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“When you say that... Smile”

Comicita e pathos in Keaton e Chaplin

“When you say that... Smile”. Pathos and comedy in the works of Keaton and Chaplin
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SOMMARIO

Nel corso della propria storia, la slapstick comedy ha spesso legato la risata al brivido. I nomi
su cui si concentra il presente saggio, Chaplin e Keaton, ce ne forniscono due esempi in qualche
misura opposti e complementari. Il primo punta a un pathos caratterizzato da una forte vicinanza
emotiva, spesso accogliendo all’interno dei propri film numerose situazioni del meld ottocente-
sco; il secondo cerca invece un pathos meno diretto, ora giocando sul piano della sproporzione
fra uomo e ambiente circostante, ora sulle situazioni di pericolo e di terrore. | Throughout
its history, slapstick comedy has often combined laughter with thrills. The two names we are
focusing on in this essay, Chaplin and Keaton, provide us with examples that are to some extent
opposite and complementary. Chaplin aims for a pathos characterized by a strong emotional
closeness, often incorporating situations from nineteenth-century melodrama; on the other
hand, Keaton seeks a less direct pathos, sometimes playing on the disproportion between man
and his surroundings, sometimes on situations of danger and terror.

PAROLE CHIAVE

Slapstick comedy, pathos, pantomima, melodramma, parodia | Slapstick comedy, pathos,
pantomime, melodrama, parody

1 Il brivido della risata

Lafrase che dailtitolo a queste pagine é una battuta tratta da una didascalia
del film Go West (noto in italiano con il titolo Io e la vacca), diretto e inter-
pretato da Buster Keaton. La pellicola, distribuita nell’autunno del 1925,
ha per protagonista un giovane, un certo Friendless (letteralmente:
“senza amici”), che abbandonala propria casetta nell’Indiana per tentare
la fortuna altrove. Dopo una breve e poco fortunata sosta in un’affolla-
tissima New York, il giovane & folgorato dal motto-esortazione di Horace
Greeley, il celebre editore del XIX secolo: “Go West, young man,
Go West!”. Decide quindi di imbarcarsi clandestinamente su un treno
merci diretto verso la costa occidentale; durante il viaggio, pero,
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un sobbalzo particolarmente violento lo scaraventa giu dal vagone,
nel bel mezzo della sconfinata pianura dell’Ovest.

Superato lo spaesamento iniziale, Friendless trova lavoro come brac-
ciante in un ranch, dove, tenendo fede al proprio nome, riesce a strin-
gere amicizia soltanto con una mucca, Brown Eyes. Quando si rifiuta
di condurre’animale al macello insieme al resto della mandria, il proprie-
tario del ranch lo licenzia in tronco. Rimasto nuovamente solo, senza soldi
e senza lavoro, sirassegna a tentare la sorte al tavolo da gioco, accettando
I’invito di due tipi dall’aria poco raccomandabile. Proprio nel bel mezzo
della partita, uno dei due tenta apertamente di barare; il giovane se ne
accorge e reagisce protestando con vigore. Per tutta risposta, ’altro sfodera
la pistola e gliela punta contro: “When you say that... SMILE”. Immobile,
Friendless guarda la canna della pistola, poi 'uomo, poi alza gli occhi,
quasi a voler riflettere sulla stranezza dell’intera situazione. Il rivale,
nel frattempo, non da segni di cedimento: “Smile”, insiste, sorridi.

A questo punto, anche lo spettatore pitu distratto dovrebbe averlo
capito: il villain non si sta rivolgendo tanto al personaggio Friendless,
quanto al suo interprete, ’attore Buster Keaton; e piu precisamente alla
sua maschera, The Great Stone Face, la grande faccia di pietra del cinema
comico americano: come avrebbe fatto stavolta “l'uomo che non ride mai”
a cavarsela senza tradire se stesso?

L’attesa si prolunga. Con gli occhi bassi, Friendless/Keaton esita
per qualche secondo ancora. Poi volge nuovamente lo sguardo verso
I’avversario e, con un gesto risoluto, si solleva con due dita gli angoli
della bocca, simulando per qualche istante un sorriso. Infine scuote la
testa: & solo una modesta finizione che non riesce a convincere nessuno,
men che meno lui.

Lasciamo da parte Keaton, almeno per il momento, e passiamo all’altra
stella della comicita del muto: Charles Chaplin. Il film & The Gold Rush,
initaliano La febbre dell’oro, uscito qualche mese prima di quello di Keaton,
nel giugno 1925. Per certi versi, si tratta di un titolo anomalo nel corpus
chapliniano: rispetto alle atmosfere liriche e intimiste di altri suoi lavori,
per The Gold Rush adotta un registro epico, alla Jack London, per una
vicenda ambientata nel Klondike della grande corsa all’oro. E qui che,
nelle prime sequenze del film, un solitario cercatore senza nome (lo stesso
Chaplin) viene sorpreso da una tormenta di neve, finendo per trovare
riparo in una capanna dilegno insieme a un altro cercatore capitato li per
caso, Big Jim McKay (Mack Swain).

50

SigMa - g/2025



Gabriele Gimmelli | Comicita e pathos in Keaton e Chaplin

Isolati dal maltempo che continua aimperversare senza tregua e rima-
sti senza viveri, trascorrono il Giorno del Ringraziamento pasteggiando
con uno scarpone bollito al posto del tradizionale tacchino. Nei giorni
seguenti, pero, la situazione precipita, e i due cominciano a dare preoc-
cupanti segni di cedimento psichico. “Food! Food!”, esclama il grosso
Jim, torturato dai morsi della fame. Finché un giorno cade preda di una
vera e propria allucinazione: il compagno di sventura, appena rientrato
dall’ennesima infruttuosa ricerca di cibo nei dintorni, gli appare sotto
le fattezze di un gigantesco pollo. Sulle prime, la cosa sembra quasi diver-
tirlo: “Ithoughtyou was a chicken”, dice Jim all’amico, ridendo. Ben presto,
perd, la situazione si fa maledettamente seria, soprattutto nel momento
in cui fra le mani dell’'uomo compare la lama affilata di un coltellaccio.
A niente valgono le suppliche dell’altro: gli occhi di Jim, obnubilati da
giorni di digiuno forzato, ormai vedono soltanto un pennuto starnazzante,
che sidimena di qua e dilanel tentativo di sottrarsi alla cattura. Soltanto
I’agilita e la prontezza diriflessi (oltre al provvidenziale ancorché inopi-
nato intervento di un orso di passaggio, subito convertito in vettovaglie)
riusciranno a salvare il piccolo cercatore da una fine raccapricciante.

Le due scene che abbiamo sommariamente ripercorso sono fra
imomenti piu celebri dell’opera di questi due maestri della comicita cine-
matografica. Due momenti-simbolo, verrebbe da dire, poiché entrambi
sono giocati sulle caratteristiche principali di ciascuno di loro: il primo,
lo abbiamo visto, sull’espressione incrollabilmente seria di Keaton;
il secondo, invece, sulle abilita pantomimiche di Chaplin, perfettamente
a suo agio tanto nel costume da vagabondo quanto in quello da pollo®.

Al tempo stesso, tuttavia, € evidente che si tratta di due scene di per sé
tutt’altro che comiche. Keaton rifa apertamente lo stesso gesto compiuto
sei anni prima dalla fragile Lucy, interpretata da Lillian Gish in Broken Blos-
soms (Giglio infranto, Griffith 1919):in una delle scene pili (melo)drammati-
che del film, ’attrice replicava cosi al padre, il pugile alcolizzato e violento
“Battling” Burrows (Donald Crisp), che provocatoriamente le domandava
come mai non le riuscisse di fargli un sorriso (“Put a smile on yer face,
can’t yer?”). Un riferimento che Keaton inserisce non casualmente?,
all’interno di un film letteralmente disseminato di omaggi al cinema
griffithiano (Brownlow 2022:135): ilnome dell’eroe keatoniano rimanda
alla “Friendless Girl” (Miriam Cooper) nell’episodio moderno di Intoler-
ance (Griffith 1916), mentre quello dell’animale coprotagonista, la mucca
Brown Eyes, & esattamente lo stesso della sfortunata eroina (Margery
Wilson) dell’episodio francese.
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Se i riferimenti di Keaton sono tutti interni al cinema, Chaplin
prende spunto invece da due eventi storicamente accaduti. Secondo
quanto riporta David Robinson (ed. 1989: 355-56), la fantasia del comico
britannico fu colpita inizialmente da alcune diapositive stereoscopiche
che raffiguravano le sofferenze patite dai cercatori durante la corsa
all’oro del 1898; ma a fornirgli lo spunto decisivo fu la successiva lettura
di un volume dedicato alla spedizione Donner (1846) e al suo tragico
esito: i pionieri, rimasti bloccati dalla neve della Sierra Nevada, finirono
per morire quasi tutti di stenti, mentre qualcuno dei superstiti, pur di
sopravvivere, arrivo a mangiarsi dapprimaifinimenti di cuoio dei cavalli,
ein seguito persino i cadaveri dei compagni di viaggio.

Per quanto possa apparire singolare, i casi di Chaplin e Keaton non
sono isolati. Certo, € evidente che ci troviamo davanti a due straordinari
“inventori dilinguaggio”, per utilizzare una felice espressione coniata da
Claudio Vicentini (2007: 163-66): due interpreti, ciog, in grado di racco-
gliere uno spunto preso dalla realta, un gesto, un carattere stereotipato,
e difargli compiere una torsione decisiva in direzione di qualcosa di unico
e di nuovo. Tuttavia, chi ha almeno un po’ di dimestichezza con la comi-
cita del muto, sa bene che la slapstick comedy ha spesso legato la risata
al brivido, il piacere al dolore.

L’'immagine forse pii emblematica di questa compresenza solo
in apparenza incongrua e quella che vede Harold Lloyd penzolare
nel vuoto, aggrappato alle lancette di un gigantesco orologio, nell’ultima
e piu celebre sequenza di Safety Last! (Preferisco 'ascensore, Newmayer
e Taylor 1923). Era stato lo stesso Lloyd, il “terzo genio” della comicita
muta (Faccioli 2005: 12), a battezzare questo tipo di film con il nome
di thrill picture: dispositivi comici basati su una tensione il cui scioglimento
viene continuamente rinviato, in modo da consentire una partecipazione
intensa e costante da parte del pubblico. Un dispositivo che conservera
la propria efficacia anche a distanza di parecchi anni: quando lo storico
del cinema Joe Adamson invitera Lloyd, ormai anziano, a presentare
un doppio programma di proiezioni alla UCLA, comprendente Safety Last!
e un cortometraggio di fattura analoga, Never Weaken (Newmayer 1921),
il vecchio comico rispondera allarmato: “No, no! Non si possono mettere
insieme due pellicole cosi elettrizzanti!”.

Se parliamo di thrill, parliamo dunque di brivido, di vibrazione emotiva,
talvolta persino di ebbrezza: in una parola, di pathos. Ovvero, secondo
I’etimo greco del termine, di “cio che produce emozione”. Un’emozione
comica, nella fattispecie; e perd mai disgiunta da un elemento che comico
none.

52

SigMa - g/2025



Gabriele Gimmelli | Comicita e pathos in Keaton e Chaplin

2. Melodramma e slapstick comedy: una relazione sim-
biotica

Come agisce il pathos in ambito slapstick? Innanzitutto, come parodia
di un cliché, vale a dire — in questo contesto — di un segno convenzionale
in unarappresentazione cinematografica e, prima ancora, teatrale. In un
suo intervento, Tom Gunning (ed. 1985:140) haricordato che “il termine
burlesque” si riferiva “allo spogliare le convenzioni della loro credibilita:
di ogni grande successo teatrale si poteva star sicuri che venisse prodotta
una versione burlesque, in cui i personaggi, le situazioni, la retorica veni-
vano capovolti eresiridicoli”. Aunalogica di questo tipo sono ampiamente
debitrici moltissime delle prime pellicole prodotte da Mack Sennett
con la sua Keystone: valga per tutte Barney Oldfield’s Race for a Life (Sennett
1913). Laragazzain pericolo (Mabel Normand), il villain provvisto di lunghi
mustacchi (Ford Sterling), il salvataggio all’ultimo minuto da parte dell’e-
roe del titolo (il pilota automobilistico Barney Oldfield nella parte di se
stesso), laviolenza caricaturalmente eccessiva, a tratti grandguignolesca,
a cui un po’ tutti i personaggi — e non solo i “cattivi” — ricorrono piu
che volentieri: sono, senza alcuna eccezione, tutti cliché presi di peso
dalla tradizione del melodramma di epoca vittoriana (Gunning ed. 1985:
140; Mitchell 1998:175).

Il ricorso a espedienti tratti dal melodramma, tuttavia, poteva
avere luogo anche secondo modalitd meno plateali, ma al tempo stesso
pit incisive. Nel suo intervento, Gunning cita un estratto dalla biografia
diBuster Keaton pubblicatanel 1966 da Rudi Blesh, che vale la penaripor-
tare per intero:

Joe [il padre di Keaton] stava proseguendo il suo numero da solo; io
corsi al guardaroba, presi in fretta un impermeabile giallo da marinaio,
un berretto impermeabile e accesi una lanterna. Chiesi poi all’elettricista
diabbassare leluci e puntare unriflettore verde su Joe. Subito dopo entrai
in palcoscenico dicendo: “C’¢ un’altra cosa che ancora non sai, Martin.
Avrei potuto sposare tua moglie”. Senza un attimo di esitazione, Joe strinse
ipugni ereagiindignato: “Tu menti! Ti ho dato mia madre, ma non avrai
mai il bammbino! [sic]”.

Poi mi prendo un pugno in faccia, cado a terra, e il vecchio € su di me.
Via I'impermeabile, via il cappello, si riprende il nostro numero come se
niente fosse. Mala gente moriva dal ridere. Eh gia, avevo proprio comincia-
tolafamosa scena di Shore Acres [dramma di James A. Herne del 1892] in cui
iduefratellilottano all’interno del faro (Keaton in Gunning ed. 1985:140).°
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Alcune tracce di questa pratica si possono trovare ancora nei cortome-
traggi keatoniani. In una scena di The Scarecrow (Keaton e Cline 1920),
terzo dei diciannove two reels co-diretti e interpretati da Keaton frail 1920
e 11923, il suo personaggio si convince, per un equivoco, che la ragazza
di cui & innamorato (Sybil Seeley) gli preferisca un altro (Joe Roberts).
Per una manciata di secondi ’azione s’interrompe, mentre Keaton
passa in rassegna, esasperandoli (ma non troppo), i gesti che I’attore
di melodramma utilizzava convenzionalmente per esprimere il dolore:
lovediamo quindi portarsi, con un’espressione sofferente, la mano aperta
al petto e subito dopo, chiusa in un pugno, al volto; infine, dopo aver
stretto entrambe le mani dietro la schiena, inarcando le spalle in un ultimo
spasmo di disperazione, Keaton esce rapidamente di campo, per ripren-
dere I’azione nell’'inquadratura successiva, in apparenza come se niente
fosse accaduto.

Anche Chaplin aveva tentato qualcosa di analogo pochi anni prima,
nella sua comica The Pawnshop (Charlot usuraio, Chaplin 1916), nella quale
il solito omino coi baffi veste per ’occasione i panni di un commesso
inunbanco di pegni. Un vecchio attore ormai in miseria (ma ancora pieno
di dignita, come testimonianoil cilindro, le ghette e Iabito da sera con collo
di pelliccia) sipresenta allo sportello per impegnare ’anello di matrimo-
nio. Prima di consegnarlo, si profonde in una pantomima ancora unavolta
di stampo melodrammatico. Camminando avanti e indietro per il negozio
come se fosse ancora sulle assi di un palcoscenico, 'uomo racconta — cosi
pare d’intuire —la commovente storia dietro quell’anello, che lui si accinge,
col cuore spezzato, ad affidare al banco dei pegni. Chaplin assiste all’elabo-
rata performance intervenendo con una serie di rapidissime controscene:
ausculta il cuore del malcapitato con il microfono del telefono, fa il verso
ai suoi gesti enfatici, si mette a sgranocchiare dei crackers per poilasciarsi
andare ai singhiozzi, inondando il cliente di briciole.

Secondo Gunning (ed. 1985: 139; 141), in questa sequenza Chaplin
opera una demistificazione del repertorio segnico del melodramma,
“smontando” i gesti dell’attore e svelandone la natura puramente conven-
zionale (con grande scorno del commesso Charlot, al termine della
sequenza il “povero vecchio” si rivelera carico di quattrini). Al tempo
stesso, prosegue (Gunning ed. 1985:140), proprio attraverso questo siste-
matico rovesciamento parodico, Chaplin mette bene in evidenza “larela-
zione simbiotica che esisteva tra commedia e melodramma nel cinema
muto”. In effetti, tanto la prima quanto il secondo “lavorano con segni
chiaramente leggibili”: laddove pero il melodramma “li assume seriamente
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come i segni della virtu e del vizio”, la commedia “li smaschera, li ricom-
bina e crea una nuova zona di liberta stilistica, trasformando un rito
inun carnevale”.

L’analisi di Gunning si rifa dichiaratamente alle formulazioni elabo-
rate nel 1976 da Peter Brooks nel suo L'immaginazione melodrammatica®.
Al pari del melodramma teatrale, la slapstick comedy discende dalla panto-
mima, 'intrattenimento popolare pit in voga nel XVIII secolo, basato sulla
gestualita e ’espressivita del volto. Anche la slapstick, percio, sviluppera
nel tempo quella che secondo Brooks (ed. 2023:102) & una vera e propria
“estetica del silenzio”. Incoraggiati dalle limitazioni imposte dal medium
(impossibilita del parlato sincronizzato), i comici eiloro gagmen scelgono
i propri soggetti “in funzione della loro traducibilita in termini plastici
e figurativi”; e se questo non fosse ancora sufficiente, non esitano a ricor-
rere, a “simboli, correlativi ed emblemi visivi” gia cari ai prolifici autori
sette-ottocenteschi di mélodrames, che lo stesso Brooks (ed. 2023: 104)
paragona alle didascalie del muto. L'obiettivo ¢ il medesimo: garantire
la massima immediatezza comunicativa e, di conseguenza, per tornare
all’ambito che qui ci interessa, il maggiore pathos possibile.

Nella fase pit matura della slapstick, quando dal respiro breve
delle comiche si passa a quello pitt ampio e meditato del lungometraggio,
¢ inevitabile che I'inserimento e il ruolo del pathos cambi sensibilmente.
Da questo punto di vista, Chaplin e Keaton forniscono degli ottimi esempi,
al tempo stesso opposti e complementari.

3 Charles Chaplin: un pathos della prossimita

Laddove Keaton, come abbiamo visto, preferisce ricorrere a un singolo
gesto per raggiungere il cuore della gag, Chaplin necessita di un tempo
dielaborazione decisamente maggiore. Nei suoi lavori, il pathos e larisata
esigono una situazione accuratamente predisposta, un ambiente presta-
bilito (possibilmente al chiuso, quasi un succedaneo della scena teatrale:
la capanna nella neve, il banco dei pegni) e un sicuro punto d’appog-
gio su cui fare leva, sia esso un altro interprete (il Big Jim di The Gold
Rush, il cliente finto-povero di The Pawnshop), un animale (il bastardino
Scrap di Vita da cani, A Dog’s Life, Chaplin 1918) o addirittura un insieme
di oggetti: come nell’assolo di Charlot rientra tardi (One AM, Chaplin 1916),
in cuii tentativi di mettersi a letto, da parte di un gentiluomo che ha
alzato un po’ troppo il gomito (lo stesso Chaplin), sono sistematicamente
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ostacolati dall’arredo domestico, che si rivela all’improvviso in tutta
la propria ottusa, ingombrante ostilita.

Il retrogusto talvolta amaro, o piu spesso esplicitamente patetico,
di molte situazioni sembra affondare le proprie radici negli anni decisivi
per laformazione di Chaplin, trascorsi sotto la guida del leggendario Fred
Karno, uno dei padri del music-hall britannico. Interessante e rivelatrice,
a questo proposito, la testimonianza rilasciata molti anni piti tardi da un
ex compagno di scena, lui pure destinato a grande fortuna nel cinema
americano: Arthur Stanley Jefferson, in arte Stan Laurel.

Non so se sia stato lui ad avere avuto per primo 'idea di mescolare
un po’ di sentimento nel bel mezzo di un numero comico di music-hall [...]
ma so che lo faceva regolarmente. [...] Per lui, credo, la parola malinco-
nia significava inserire ogni tanto una nota seria [...] si doveva sembrare
dispiaciuti, veramente dispiaciuti, per alcuni secondi dopo aver colpito
qualcuno sulla testa. Karno diceva: “Malinconia, prego, malinconia”.
Era solo 'espressione di un momento, ma in qualche modo rendeva tutto
pit divertente. Il pubblico non si aspettava quello sguardo serio (Laurel
in Robinson ed. 1989: 90-91).

Chaplin avrebbe fatto tesoro dell’insegnamento, tanto da servirsene
in modo pressoché sistematico nelle sue opere maggiori. Ne risulta quel
che potremmo definire un “pathos della prossimita”: prossimita riferita
in primo luogo all’obiettivo della macchina da presa (con il tempo,
il cinema chapliniano si caratterizzera sempre piu per l'utilizzo sistematico
diinquadrature ravvicinate, da figuraintera o da primo piano); ma anche
e soprattutto una prossimita emotiva, in cui le situazioni melodramma-
tiche s’inseriscono di prepotenza nel tessuto del film senza alcun tipo
di mediazione comica né tantomeno parodistica. Un esempio lampante,
in questo senso, & quello del suo primo lungometraggio, The Kid (Il monello,
Chaplin 1921). Il film prende le mosse da un soggetto (le peripezie di un
orfano) assai caro al romanzo d’appendice ottocentesco, non esitando
a ricorrere a vere e proprie simbologie visive, ancora una volta desunte
dal melodramma: in una delle prime sequenze, per esempio, il destino
dellaragazza-madre vittima dei pregiudizi (Edna Purviance) ¢ associato,
con una dissolvenza incrociata, alla silhouette di Cristo che porta la croce’.

E un modello che, sia pure in maniera meno ostentata, ritroveremo
molti anni piu tardi in City Lights (Luci della citta, Chaplin 1931).
Per quanto il panorama cinematografico sia profondamente mutato,
Chaplin rimane tenacemente fedele alla propria ispirazione, che &€ ancora
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una volta pantomimica (malgrado 'utilizzo del sonoro sincronizzato,
il film & concepito e girato come un film muto) e melodrammatica.
La vicenda & nota: una giovane fioraia cieca (Virginia Cherrill) scambia
il solito vagabondo (Chaplin) per un ricco gentiluomo. Invaghitosi di lei,
’omino cerca di sfruttare 'equivoco e 'amicizia intermittente di un milio-
nario alcolizzato (Harry Myers) per aiutarla a recuperare la vista grazie
a un costoso intervento chirurgico. Come gia nel lungometraggio d’esor-
dio, Chaplin si serve del topos tipicamente melodrammatico della “mino-
ritd” (1 anagrafica—l"infanzia in pericolo — qui fisica —la cecitd), secondo
un’equazione ben evidenziata da Brooks (ed. 2023: 96): le “condizioni
fisiche estreme” fungono, nella logica del melodramma, da “correlativo
di emozioni e problemi morali altrettanto estremi”.

Sul versante della pantomima, invece, &€ necessario osservare un po’
pitdavicino una scena-chiave del film, ossial'incontro fra il protagonista
e la fioraia cieca. La fanciulla, che per un banale qui pro quo ha preso
il vagabondo per una persona importante (mentre lui & semplicemente
sceso da un’auto sbattendo la portiera dopo un “passaggio” del tutto
abusivo)?, sifa avanti offrendogli una violetta da mettere all’occhiello della
giacchetta. Il campo-controcampo, fatto di piani ravvicinati (una mezza
figura per lui, un primo piano largo per lei), mette in scena un dialogo
di gesti ed espressioni facciali basato sul fraintendimento (la garbata
insistenza della fioraia, 'insofferenza appena dissimulata del vagabondo);
fino a quando, con I’aiuto del contatto fisico (e di una provvidenziale
didascalia: “Did you pick up, sir?”, chiede la ragazza all’omino, tastando
ilmarciapiede in cerca del fiore caduto), un classico equivoco da commedia
(lo straccione scambiato per un gentiluomo) lascia rapidamente il posto
al pathos del meld a sfondo sentimentale (il riconoscimento di un’infer-
mitd), in qualche misura preannunciato dal brano musicale che accompa-
gnal’azione, unaromantica habanera composta da José Padilla peril brano
Lavioletera®.

Da questo momento in poi, € la nota patetico-romantica a dominare.
Un’altra portiera chiusa con troppa energia, e la fioraia crede che il suo
elegante cliente se ne sia andato dimenticandoi soldi del resto: ma'equi-
voco stavolta ha un sapore ben diverso, soprattutto quando vediamo
il vagabondo dapprima allontanarsi di soppiatto per non turbare
laragazza e, successivamente, osservarla dalontano, incantato dalla sua
bellezza. Finché, per scaricare ’accumulo di pathos, arriva —letteralmente —
la doccia fredda della gag conclusiva: la ragazza va a risciacquare il vaso
dei suoi fiori a una fontanella all’angolo della strada e, ignara, ne rovescia
il contenuto addosso al malcapitato vagabondo che sedeva li di fianco.
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Eimportante sottolineare questa conclusione “in minore” per metterla
a confronto con la celeberrima scena finale del film, che ne riproduce
la medesima articolazione drammaturgica, ma con una variazione
fondamentale. Il vagabondo & riuscito, con una serie di sotterfugi
e stratagemmi ingegnosi, a procurarsi il denaro necessario alla fioraia
perriacquistare la vista; purtroppo, 'ennesimo scambio di persona fa si che,
del tutto innocente, venga arrestato per furto. Uscito dal carcere dopo mesi,
pit solo e piu lacero di prima, si ritrova a passare davanti alla lussuosa
vetrina di un elegante negozio di fiori. All'interno c’e la ragazza, che,
operata con successo, ha da tempo riavviato con ben altra fortuna
la propria antica attivita. Anche in questo caso notiamo un equivoco
iniziale, conlei che si accorge dell’omino rimasto imbambolato a fissarla,
ne sorride (“I've made a conquest!”, recita la didascalia), lo raggiunge sulla
strada offrendogli un fiore in dono. Mentre fa per metterglielo all’occhiello,
leloro mani si sfiorano':1’agnizione ¢ immediata, secondo il piu classico
degli espedienti melodrammatici. Davanti al volto del proprio benefattore
(la prossimita qui & massima: la regia isola i volti in un campo-contro-
campo di primi piani), la ragazza rimane attonita. “You?”, domanda una
didascalia. “You can see now?”, replica lui alla stessa maniera. “Yes, I can
see now”, conclude lei. 11 fondu inghiotte entrambi: il film termina cosi
su una nota di pathos altissimo, senza piu alcuna possibilita di catarsi
comica.

4 L’American Humour di Buster Keaton

Se dunque nell’universo narrativo chapliniano ’elemento patetico,
nella sua declinazione melodrammatica, ¢ destinato a dilagare senza limiti
nella trama, talvolta a discapito della componente piu schiettamente
comica, occorre dire che neppure Keaton appare refrattario all'impiego
di tale elemento nella propria opera, sia pure all’interno di uno spazio
narrativo ben delimitato. E il caso, ad esempio, di Our Hospitality (Acci-
denti, che ospitalita!, Keaton e Blystone 1923), il cui prologo, evento motore
dell’intera vicenda, & girato e recitato come un vero e proprio dramma
in costume & la Griffith. Un racconto a tinte forti: nel’America rurale
del 1810, due uomini, esponenti di due famiglie da lungo tempo rivali,
i Canfield e i McKay, decidono di saldare i conti una volta per tutte
sfidandosi a duello in una notte di tregenda, fra pioggia e lampi, finendo
per uccidersil’un I’altro™.
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Pensato ancora una volta come un omaggio al magistero griffithiano,
questo prologo € anche uno stratagemma per spiazzare gli spettatori
dell’epoca (e non solo), che si aspettavano di ridere con Keaton (il quale
comparira soltanto a partire dalla sequenza successiva, rigorosamente
abbigliato secondo la moda del primo Ottocento) e invece si trovavano
brutalmente catapultati nel bel mezzo di una faida famigliare. Uno stra-
tagemma che rispecchia il desiderio tipicamente keatoniano di giocare
con le consuetudini linguistiche e con le aspettative del pubblico, ma quasi
mai in chiave meramente parodistica (fa eccezione, in questo senso,
la comica The Frozen North, Keaton e Cline 1922, che ricalca situazioni-tipo
dei western di William S. Hart e strizza 'occhio addirittura a Erich
von Stroheim). Keaton conosce bene i codici della narrazione e il sistema
di regole che intende mettere in discussione: non solo il prologo di Our
Hospitality appare perfettamente credibile, ma la stessa ricostruzione
d’epoca ¢ impeccabile, dagli abiti al treno a vaporedi cui siservonoidue
innamorati protagonisti del film, Will McKay (Keaton) e Virginia Canfield
(Natalie Talmadge, sua moglie anche nella realta).

Rispetto a Chaplin, Keaton cerca insomma forme meno dirette
di pathos, fors’anche meno scontate. La sua recitazione, in questo senso,
appare particolarmente indicativa, a cominciare da quel volto che in molti
hanno definito “di pietra” ed ¢ invece soltanto estremamente misurato,
privo di eccessi espressivi, tutto concentrato nello sguardo, nelle minime
increspature della fronte, nella piegatura impercettibile delle labbra.
“Se ¢’ un volto che con pochi ma drastici movimenti riesce a comunicare
allo spettatore ogni tipo di sentimento, questo & proprio il volto di Keaton”,
scrive giustamente Francesco Ballo (1982:121); e aggiunge: “Keaton regista
utilizza il volto di Keaton attore in modo da renderlo ‘spazio aperto’,
come i campi lunghi o totali in cui i personaggi diventano punti-agenti
in uno spazioin via di definizione” (122). E insomma un pathos che, rispetto
alla prossimita chapliniana, sembra cercare a ogni costo una distanza,
tanto spaziale quanto emotiva.

Con questo non si vuol certo sostenere che la regia di Keaton abbia
bisogno di un minor numero di elementi rispetto a quella di Chaplin.
A tal proposito, lo storico del cinema David Pearson (in Brownlow 2022:
41) ha spiegato che “Il vero talento di Keaton” & “quello dell’acrobata
da vaudeville, quello capace di lavorare con cose grandi [...] e di farlo
con una destrezza insuperabile”; viceversa, “Chaplin invece ¢ quel ‘male-
detto ballerino’ da music hall [...] & bravissimo a manipolare se stesso e,
quando gli riesce, a usare questo talento nel vendicarsi delle persone
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chenon gli piacciono”. Insomma, conclude Pearson, “Chaplin ha bisogno
dell’intera stanza. Keaton & quello che prende la porta ed esce di casa”®.

Il cinema di Keaton necessita di spazi sterminati e di situazioni estreme.
In Go West, la sua figura minuscola si staglia di fronte a un orizzonte senza
fine. In The Navigator (Il Navigatore, Keaton e Crisp 1924), uscito I’anno
prima, il set & costituito da unintero transatlantico alla deriva nel Pacifico,
senza carburante, né elettricitd, né equipaggio, su cui si trovano a dover
sopravvivere a ogni costo due inetti rampolli dell’aristocrazia statunitense
(Keaton e Kathryn McGuire). E ancora: laddove in Seven Chances (Le sette
probabilita, Keaton 1925) se la deve vedere con un esercito di donne in abito
da sposa, in The General (Come vinsi la guerra, Keaton e Bruckman 1926)
& un macchinista confederato alle prese con ’esercito unionista; mentre
in Steamboat Bill, Jr. (o e il ciclone, Reisner 1928), Keaton si scontra addi-
rittura con le forze dellanatura, che minacciano di fargli crollare addosso
interi edifici.

In questo senso, si pud ben dire che se il pathos chapliniano & di stampo
puramente melodrammatico, quello di Keaton nasce da situazioni di peri-
colo o dipaura, oltre a essere caratterizzato da un forte onirismo di fondo.
L'ultima e piu celebre sequenza di Steamboat Bill, Jr., quella del ciclone
appunto, vede la furia degli elementi sorprendere I’eroe eponimo mentre
¢ addormentato in un letto d’ospedale, per poi proseguire con I’anda-
mento di un vero e proprio incubo a occhi aperti: le fortissime raffiche
di vento trasportano Keaton e il suo lettuccio dapprima nel bel mezzo
diunarimessa per cavalli (un accostamento che forse non sarebbe dispia-
ciuto a Bufiuel) e successivamente sul palcoscenico di un teatrino dismesso
(brillante riferimento agli anni del mai dimenticato vaudeville).

Probabilmente sta quiil punto di divaricazione fraidue grandi comici
e irispettivi modi d’intendere il pathos. Da una parte ’europeo Chaplin,
alle spalle del quale stanno sia la tradizione pantomimica del music-hall,
cui abbiamo ampiamente fatto cenno; sia l’eredita del romanzo vittoriano
ala Charles Dickens (forse il suo scrittore preferito; Robinson ed. 1989:
684), da cuiil cinema chapliniano trae un certo gusto per larisata a sfondo
crudele, oltreché un inesauribile repertorio di tipi umani variamente
caratterizzati e pill 0o meno eccentrici. Dall’altra ¢’¢ Keaton, I’americano
del Midwest fortemente debitore di quell’American humour su cui
Constance Rourke ha scritto pagine memorabili: un vero e proprio aspetto
del carattere nazionale, nato dall’incontro frale leggende a sfondo gotico
del New England, la comicita ruvida e iperbolica della frontiera con le sue
tall tales e le moralita dei predicatori calvinisti (da Cotton Mather in su),
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con le loro immagini sulfuree dell’inferno e del peccato (Rourke 1931:
211).

Non crediamo di esagerare quando sosteniamo che questo humour
& presente sottotraccia in tutta 'opera keatoniana, riemergendo talvolta
in certe caratterizzazioni grottesche (I’anonima assassini di The High Sign,
Keaton e Cline 1920-21, 1a famiglia irlandese di My Wife’s Relations, Keaton
e Cline 1922; il capitano sadico e omicida di The Love Nest, Keaton 1923)
e in certe ambientazioni (la finta casa infestata di The Haunted House,
Keaton e Cline 1921); ma soprattutto nei lavori in costume: film come
The General e, piu ancora, Our Hospitality echeggiano lo spirito dei
racconti di Washington Irving, a cominciare da quellaironicarivisitazione
del romanzo gotico che ¢ La leggenda della valle addormentata, titolo
di punta della raccolta Il libro degli schizzi (1820).

Umori e affinita che non erano sfuggiti, in tempi non sospetti, a uno
degli scrittori italiani piu sensibili al cinema americano: Emilio Cecchi,
che aveva incontrato Keaton nel 1930 durante un viaggio in California,
ricavandone un bellissimo saggio-racconto raccolto I’anno successivo
in Messico (Cecchi ed. 1997: 565-70). Qualche anno pit tardi, nel 1935,
Cecchi pubblichera sul “Corriere della Sera” un articolo intitolato Crepu-
scolo d’un mimo (anche questo raccolto in volume un anno piti tardi, in Corse
al trotto). Prendendo spunto dalle scarse e talora drammatiche notizie
su Keaton che giungevano da Hollywood (il licenziamento dalla MGM,
la bancarotta personale, ’alcolismo), il grande prosatore fiorentino
compone un singolare quanto suggestivo ritratto dell’attore-autore
americano:

Di qua dall’oceano si ha un’idea semplicista, e in fondo ottimista della
civilth americana [...] leggete Hawthorne, Poe, Melville, Henry. E vedrete
come il primitivismo dell’America (cosi, del resto, ogni vero primitivi-
smo), tanto che rida o che pianga, che venga dal rancho, dal presbiterio
o di dove vuole, & sempre a sfondo demonico, fantastico, allucinativo
(Cecchied.1997: 946-47).

Secondo Cecchi (ed. 1997: 947), Keaton appartiene di diritto a questa
schiera:

Che bellissimo parallelo mi sentirei di scrivere frala Casa Usher e Accidenti
che ospitalita! Rovesciare una situazione, dal tragico al ridicolo, &€ come
ristamparla a luci invertite: il nero a posto del bianco; che non significa
eluderla, o sopprimerne certe elementari ragioni fantastiche, psicologiche
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e tecniche. [...] Keaton ha saputo dare forma cinematografica a questa
materia e allalogica paradossale che la governa.

Cecchi (ed.1997: 948) ripercorre alcune delle sequenze piti note del cinema
keatoniano, “evocazioni e partecipazioni della stregata natura americana”,
per avvicinarle “al dissoluto capriccio e, oserei dire, al sadismo visivo,
di talune antiche epoche mescolate di barbarie e di fasto”. Il suo Keaton
¢ una sorta di fratello spirituale di Poe, e come lui capace di tenere insieme
il comico e l'orrido, il terrore e il riso. Non ci sembra dunque fuori luogo
chiudere questo nostro percorso fra le ragioni del pathos e quelle della
comicita con le parole di Cecchi (ed. 1997: 948), laddove prova a descri-
vere, in una sorta di luogo sospeso nel tempo, un incontro immaginario
fra Keaton e Poe:

[..] come collegain poesia, scienze esatte e liquori forti, [Poe] se lo pigliera
sottobraccio. Che coppia! E i film che avrebbero potuto fare insieme!

Sidivertiranno a progettarne, discuterli, ritoccarli, perfezionarli; a sof-
fiarci sopra e buttarli gitt come castelli di carte, per inventarne ogni volta
nuovi e pit belli. Gran peccato che non ne sapremo mai niente.

NoTE

1 Comeavrebbericordato Keaton nel 1965, durante una delle sue ultime inter-
viste, pare che il pubblico dell’epoca avesse preso la trovata molto sul serio e,
temendo per la vita del protagonista, non rise affatto. Gillett e Blue ed. 2007:
229.

2 A questo proposito, Robinson (ed. 1989: 363) riporta una testimonianza
dell’aiutoregista Edward Sutherland, secondo la quale “in una scena diversa
un altro attore indosso il costume del pollo, ma senza successo: Chaplin
dovette riassumere il ruolo”. La sua capacita di “cogliere in un oggetto
le proprieta diun altro oggetto” era tale che, conclude Robinson, mentre I’at-
tore “poteva essere al massimo un uomo travestito da pollo, Chaplin poteva
diventare un pollo ogni volta che lo voleva”

3 Sempre a Gillett e Blue (ed. 2007: 229), Keaton raccontera che lo spunto
proveniva da una scena di The Heart of Maryland (Terriss 1921), un western
di grande successo all’epoca, tratto da un dramma di David Belasco, in cui
un giocatore di poker minacciava ’altro con una pistola, invitandolo a sorri-
dere.
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La testimonianza di Adamson & riportata in Codelli 1995: 54. Dal testo origi-

nale, pubblicato nella pagina a fronte com’era consuetudine per la rivista
Griffithiana, si apprende come 'espressione utilizzata da Lloyd fosse appunto
thrill picture.

Nell’autobiografia scritta con Charles Samuels nel 1960, Keaton non fa
menzione dell’episodio, mentre ricorda invece le parodie dello spettacolo
principale in cartellone, altro genere molto praticato nel vaudeville (Keaton,
Samuels ed. 1995: 45-46).

Sul melodramma come modalita del sentire e sul melodrammatico come
categoria estetica, silegganoi piu recenti Dagrada 2007 e Vittorini 2020.
Molte di queste immagini, con ’eccezione di quella indicata nel testo, sono
state tagliate dallo stesso Chaplin in occasione della riedizione del film, distri-
buita nel 1972.

In merito a gag come questa Faccioli (2005: 115), rifacendosi a Michel Chion,
osserva come i suoni eirumori della strada, “che a rigore dovrebbero a rigor
dilogica convivere simultaneamente (e cacofonicamente)”, vengano invece
percepiti dal personaggio “in maniera del tutto arbitraria, seguendo le
esigenze della narrazione”.

Secondo Robinson (ed. 1989: 444), Chaplin “aveva spesso dei contrasti
con gli orchestratori che volevano una musica ‘buffa’”, mentre per luil’accom-
pagnamento sonoro doveva essere —parole sue — “un contrappunto di grazia
e difascino”.

Suggestivalalettura della scena proposta da Cappabianca (2014: 59), secondo
cui “I'acquisizione della vista [da parte della fioraia] non serve a vedere, perché
pur vedendo non pud riconoscere”: perché ’agnizione abbia luogo “bisognera
varcare la soglia del visibile [...] e toccare con mano”. Ne risulta, conclude I'au-
tore, “un primo, insuperato esempio di cinema tattile, basato non solo sullo
sguardo, ma anche sulla messa in gioco di molteplici stimoli sensoriali”.
Kevin Brownlow (2022: 94) afferma che la dinamica della scena ¢ ispirata
ai versi del poemetto The Shooting of Dan McGrew di Robert W. Service:
“Abbassai la testa ele luci si spensero, e due pistole fiammeggiarono nel buio
/ E una donna gridd e due corpi stavano a terra, scuri e freddi”. Come si pud
dedurre dai cognomi dei personaggi, lo spunto di partenza del film ¢ la
storica faida trale famiglie Hatfield e McCoy, che per oltre un quarto di secolo
(1865-1891) insanguind il confine tra Kansas e Virginia Occidentale.

Lo sforzo di autenticitd, piuttosto raro per gli standard hollywoodiani, portod
Keaton eisuoi tecnici a ricostruire gran parte degli oggetti di scena e dei veicoli
che sivedono del film, dal modello di proto-bicicletta noto come Gentleman’s
Hobby-Horse (donata dal regista stesso allo Smithsonian Institution, dove &
esposta tutt’ora), fino al treno: “L’unica cosa che abbiamo fatto ¢ stata quella
di cercare di essere fedeli all’originale. Per fare questo abbiamo usatoidisegni
della Stephenson’s Rocket, lalocomotiva inglese. L’abbiamo rifatta per intero
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einscala” (Keaton in Brownlow 2022: 94). Per un resoconto dettagliato della
lavorazione del film, silegga Curtis 2022:230-40.

13 Puoessere interessante confrontare queste osservazioni di Pearson con lanota
distinzione fra “grande forma” e “piccola forma” proposta da Gilles Deleuze.
Secondo il filosofo francese, Keaton eleva la slapstick comedy alla “grande
forma”: “L’eroe & come un punto minuscolo inglobato in un ambiente immenso
e catastrofico, in uno spazio trasformabile: vasti paesaggi che cambiano
e strutture geometriche deformabili, rapide e cascate, grande nave alla deriva
sul mare, citta spazzata dal ciclone [...]” (Deleuze 1984: 201).
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