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“When you say that... Smile”

Comicità e pathos in Keaton e Chaplin
“When you say that… Smile”. Pathos and comedy in the works of Keaton and Chaplin

Gabriele Gimmelli
Università di Bergamo, Italy

Sommario | Abstract

Nel corso della propria storia, la slapstick comedy ha spesso legato la risata al brivido. I nomi 
su cui si concentra il presente saggio, Chaplin e Keaton, ce ne forniscono due esempi in qualche 
misura opposti e complementari. Il primo punta a un pathos caratterizzato da una forte vicinanza 
emotiva, spesso accogliendo all’interno dei propri film numerose situazioni del melò ottocente-
sco; il secondo cerca invece un pathos meno diretto, ora giocando sul piano della sproporzione 
fra uomo e ambiente circostante, ora sulle situazioni di pericolo e di terrore.  |  Throughout 
its history, slapstick comedy has often combined laughter with thrills. The two names we are 
focusing on in this essay, Chaplin and Keaton, provide us with examples that are to some extent 
opposite and complementary. Chaplin aims for a pathos characterized by a strong emotional 
closeness, often incorporating situations from nineteenth-century melodrama; on the other 
hand, Keaton seeks a less direct pathos, sometimes playing on the disproportion between man 
and his surroundings, sometimes on situations of danger and terror. 

Parole chiave | Keywords

Slapstick comedy, pathos, pantomima, melodramma, parodia  |  Slapstick comedy, pathos, 
pantomime, melodrama, parody

1  Il brivido della risata
La frase che dà il titolo a queste pagine è una battuta tratta da una didascalia 
del film Go West (noto in italiano con il titolo Io e la vacca), diretto e inter-
pretato da Buster Keaton. La pellicola, distribuita nell’autunno del 1925, 
ha per protagonista un giovane, un certo Friendless (letteralmente: 
“senza amici”), che abbandona la propria casetta nell’Indiana per tentare  
la fortuna altrove. Dopo una breve e poco fortunata sosta in un’affolla-
tissima New York, il giovane è folgorato dal motto-esortazione di Horace  
Greeley, il celebre editore del XIX secolo: “Go West, young man,  
Go West!”. Decide quindi di imbarcarsi clandestinamente su un treno 
merci diretto verso la costa occidentale; durante il viaggio, però,  
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un sobbalzo particolarmente violento lo scaraventa giù dal vagone,  
nel bel mezzo della sconfinata pianura dell’Ovest. 

Superato lo spaesamento iniziale, Friendless trova lavoro come brac-
ciante in un ranch, dove, tenendo fede al proprio nome, riesce a strin-
gere amicizia soltanto con una mucca, Brown Eyes. Quando si rifiuta 
di condurre l’animale al macello insieme al resto della mandria, il proprie-
tario del ranch lo licenzia in tronco. Rimasto nuovamente solo, senza soldi 
e senza lavoro, si rassegna a tentare la sorte al tavolo da gioco, accettando 
l’invito di due tipi dall’aria poco raccomandabile. Proprio nel bel mezzo 
della partita, uno dei due tenta apertamente di barare; il giovane se ne 
accorge e reagisce protestando con vigore. Per tutta risposta, l’altro sfodera 
la pistola e gliela punta contro: “When you say that… SMILE”. Immobile, 
Friendless guarda la canna della pistola, poi l’uomo, poi alza gli occhi,  
quasi a voler riflettere sulla stranezza dell’intera situazione. Il rivale,  
nel frattempo, non dà segni di cedimento: “Smile”, insiste, sorridi. 

A questo punto, anche lo spettatore più distratto dovrebbe averlo 
capito: il villain non si sta rivolgendo tanto al personaggio Friendless, 
quanto al suo interprete, l’attore Buster Keaton; e più precisamente alla 
sua maschera, The Great Stone Face, la grande faccia di pietra del cinema 
comico americano: come avrebbe fatto stavolta “l’uomo che non ride mai” 
a cavarsela senza tradire se stesso? 

L’attesa si prolunga. Con gli occhi bassi, Friendless/Keaton esita  
per qualche secondo ancora. Poi volge nuovamente lo sguardo verso 
l’avversario e, con un gesto risoluto, si solleva con due dita gli angoli 
della bocca, simulando per qualche istante un sorriso. Infine scuote la 
testa: è solo una modesta finizione che non riesce a convincere nessuno, 
men che meno lui1.

Lasciamo da parte Keaton, almeno per il momento, e passiamo all’altra 
stella della comicità del muto: Charles Chaplin. Il film è The Gold Rush,  
in italiano La febbre dell’oro, uscito qualche mese prima di quello di Keaton, 
nel giugno 1925. Per certi versi, si tratta di un titolo anomalo nel corpus 
chapliniano: rispetto alle atmosfere liriche e intimiste di altri suoi lavori, 
per The Gold Rush adotta un registro epico, alla Jack London, per una 
vicenda ambientata nel Klondike della grande corsa all’oro. È qui che, 
nelle prime sequenze del film, un solitario cercatore senza nome (lo stesso 
Chaplin) viene sorpreso da una tormenta di neve, finendo per trovare 
riparo in una capanna di legno insieme a un altro cercatore capitato lì per 
caso, Big Jim McKay (Mack Swain).
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Isolati dal maltempo che continua a imperversare senza tregua e rima-
sti senza viveri, trascorrono il Giorno del Ringraziamento pasteggiando 
con uno scarpone bollito al posto del tradizionale tacchino. Nei giorni 
seguenti, però, la situazione precipita, e i due cominciano a dare preoc-
cupanti segni di cedimento psichico. “Food! Food!”, esclama il grosso 
Jim, torturato dai morsi della fame. Finché un giorno cade preda di una 
vera e propria allucinazione: il compagno di sventura, appena rientrato 
dall’ennesima infruttuosa ricerca di cibo nei dintorni, gli appare sotto  
le fattezze di un gigantesco pollo. Sulle prime, la cosa sembra quasi diver-
tirlo: “I thought you was a chicken”, dice Jim all’amico, ridendo. Ben presto, 
però, la situazione si fa maledettamente seria, soprattutto nel momento 
in cui fra le mani dell’uomo compare la lama affilata di un coltellaccio. 
A niente valgono le suppliche dell’altro: gli occhi di Jim, obnubilati da 
giorni di digiuno forzato, ormai vedono soltanto un pennuto starnazzante, 
che si dimena di qua e di là nel tentativo di sottrarsi alla cattura. Soltanto 
l’agilità e la prontezza di riflessi (oltre al provvidenziale ancorché inopi-
nato intervento di un orso di passaggio, subito convertito in vettovaglie) 
riusciranno a salvare il piccolo cercatore da una fine raccapricciante.

Le due scene che abbiamo sommariamente ripercorso sono fra 
i momenti più celebri dell’opera di questi due maestri della comicità cine-
matografica. Due momenti-simbolo, verrebbe da dire, poiché entrambi 
sono giocati sulle caratteristiche principali di ciascuno di loro: il primo, 
lo abbiamo visto, sull’espressione incrollabilmente seria di Keaton; 
il secondo, invece, sulle abilità pantomimiche di Chaplin, perfettamente 
a suo agio tanto nel costume da vagabondo quanto in quello da pollo2.

Al tempo stesso, tuttavia, è evidente che si tratta di due scene di per sé 
tutt’altro che comiche. Keaton rifà apertamente lo stesso gesto compiuto 
sei anni prima dalla fragile Lucy, interpretata da Lillian Gish in Broken Blos-
soms (Giglio infranto, Griffith 1919): in una delle scene più (melo)drammati-
che del film, l’attrice replicava così al padre, il pugile alcolizzato e violento 
“Battling” Burrows (Donald Crisp), che provocatoriamente le domandava 
come mai non le riuscisse di fargli un sorriso (“Put a smile on yer face,  
can’t yer?”). Un riferimento che Keaton inserisce non casualmente3, 
all’interno di un film letteralmente disseminato di omaggi al cinema 
griffithiano (Brownlow 2022: 135): il nome dell’eroe keatoniano rimanda 
alla “Friendless Girl” (Miriam Cooper) nell’episodio moderno di Intoler-
ance (Griffith 1916), mentre quello dell’animale coprotagonista, la mucca 
Brown Eyes, è esattamente lo stesso della sfortunata eroina (Margery 
Wilson) dell’episodio francese.
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Se i riferimenti di Keaton sono tutti interni al cinema, Chaplin 
prende spunto invece da due eventi storicamente accaduti. Secondo 
quanto riporta David Robinson (ed. 1989: 355-56), la fantasia del comico 
britannico fu colpita inizialmente da alcune diapositive stereoscopiche  
che raffiguravano le sofferenze patite dai cercatori durante la corsa 
all’oro del 1898; ma a fornirgli lo spunto decisivo fu la successiva lettura 
di un volume dedicato alla spedizione Donner (1846) e al suo tragico 
esito: i pionieri, rimasti bloccati dalla neve della Sierra Nevada, finirono 
per morire quasi tutti di stenti, mentre qualcuno dei superstiti, pur di 
sopravvivere, arrivò a mangiarsi dapprima i finimenti di cuoio dei cavalli, 
e in seguito persino i cadaveri dei compagni di viaggio. 

Per quanto possa apparire singolare, i casi di Chaplin e Keaton non 
sono isolati. Certo, è evidente che ci troviamo davanti a due straordinari 
“inventori di linguaggio”, per utilizzare una felice espressione coniata da 
Claudio Vicentini (2007: 163-66): due interpreti, cioè, in grado di racco-
gliere uno spunto preso dalla realtà, un gesto, un carattere stereotipato, 
e di fargli compiere una torsione decisiva in direzione di qualcosa di unico 
e di nuovo. Tuttavia, chi ha almeno un po’ di dimestichezza con la comi-
cità del muto, sa bene che la slapstick comedy ha spesso legato la risata 
al brivido, il piacere al dolore.

L’immagine forse più emblematica di questa compresenza solo 
in apparenza incongrua è quella che vede Harold Lloyd penzolare  
nel vuoto, aggrappato alle lancette di un gigantesco orologio, nell’ultima 
e più celebre sequenza di Safety Last! (Preferisco l’ascensore, Newmayer 
e Taylor 1923). Era stato lo stesso Lloyd, il “terzo genio” della comicità 
muta (Faccioli 2005: 12), a battezzare questo tipo di film con il nome 
di thrill picture: dispositivi comici basati su una tensione il cui scioglimento 
viene continuamente rinviato, in modo da consentire una partecipazione 
intensa e costante da parte del pubblico. Un dispositivo che conserverà 
la propria efficacia anche a distanza di parecchi anni: quando lo storico 
del cinema Joe Adamson inviterà Lloyd, ormai anziano, a presentare  
un doppio programma di proiezioni alla UCLA, comprendente Safety Last! 
e un cortometraggio di fattura analoga, Never Weaken (Newmayer 1921), 
il vecchio comico risponderà allarmato: “No, no! Non si possono mettere 
insieme due pellicole così elettrizzanti!”4.

Se parliamo di thrill, parliamo dunque di brivido, di vibrazione emotiva, 
talvolta persino di ebbrezza: in una parola, di pathos. Ovvero, secondo 
l’etimo greco del termine, di “ciò che produce emozione”. Un’emozione 
comica, nella fattispecie; e però mai disgiunta da un elemento che comico 
non è. 
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2  Melodramma e slapstick comedy: una relazione sim-
biotica

Come agisce il pathos in ambito slapstick? Innanzitutto, come parodia 
di un cliché, vale a dire – in questo contesto – di un segno convenzionale 
in una rappresentazione cinematografica e, prima ancora, teatrale. In un 
suo intervento, Tom Gunning (ed. 1985: 140) ha ricordato che “il termine 
burlesque” si riferiva “allo spogliare le convenzioni della loro credibilità: 
di ogni grande successo teatrale si poteva star sicuri che venisse prodotta 
una versione burlesque, in cui i personaggi, le situazioni, la retorica veni-
vano capovolti e resi ridicoli”. A una logica di questo tipo sono ampiamente  
debitrici moltissime delle prime pellicole prodotte da Mack Sennett 
con la sua Keystone: valga per tutte Barney Oldfield’s Race for a Life (Sennett 
1913). La ragazza in pericolo (Mabel Normand), il villain provvisto di lunghi 
mustacchi (Ford Sterling), il salvataggio all’ultimo minuto da parte dell’e-
roe del titolo (il pilota automobilistico Barney Oldfield nella parte di se 
stesso), la violenza caricaturalmente eccessiva, a tratti grandguignolesca,  
a cui un po’ tutti i personaggi – e non solo i “cattivi” – ricorrono più 
che volentieri: sono, senza alcuna eccezione, tutti cliché presi di peso 
dalla tradizione del melodramma di epoca vittoriana (Gunning ed. 1985: 
140; Mitchell 1998: 175).

Il ricorso a espedienti tratti dal melodramma, tuttavia, poteva 
avere luogo anche secondo modalità meno plateali, ma al tempo stesso  
più incisive. Nel suo intervento, Gunning cita un estratto dalla biografia  
di Buster Keaton pubblicata nel 1966 da Rudi Blesh, che vale la pena ripor-
tare per intero: 

Joe [il padre di Keaton] stava proseguendo il suo numero da solo; io 
corsi al guardaroba, presi in fretta un impermeabile giallo da marinaio,  
un berretto impermeabile e accesi una lanterna. Chiesi poi all’elettricista 
di abbassare le luci e puntare un riflettore verde su Joe. Subito dopo entrai 
in palcoscenico dicendo: “C’è un’altra cosa che ancora non sai, Martin. 
Avrei potuto sposare tua moglie”. Senza un attimo di esitazione, Joe strinse 
i pugni e reagì indignato: “Tu menti! Ti ho dato mia madre, ma non avrai 
mai il bammbino! [sic]”.

Poi mi prendo un pugno in faccia, cado a terra, e il vecchio è su di me. 
Via l’impermeabile, via il cappello, si riprende il nostro numero come se 
niente fosse. Ma la gente moriva dal ridere. Eh già, avevo proprio comincia-
to la famosa scena di Shore Acres [dramma di James A. Herne del 1892] in cui 
i due fratelli lottano all’interno del faro (Keaton in Gunning ed. 1985: 140).5 
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Alcune tracce di questa pratica si possono trovare ancora nei cortome-
traggi keatoniani. In una scena di The Scarecrow (Keaton e Cline 1920), 
terzo dei diciannove two reels co-diretti e interpretati da Keaton fra il 1920  
e il 1923, il suo personaggio si convince, per un equivoco, che la ragazza  
di cui è innamorato (Sybil Seeley) gli preferisca un altro (Joe Roberts). 
Per una manciata di secondi l’azione s’interrompe, mentre Keaton 
passa in rassegna, esasperandoli (ma non troppo), i gesti che l’attore 
di melodramma utilizzava convenzionalmente per esprimere il dolore: 
lo vediamo quindi portarsi, con un’espressione sofferente, la mano aperta 
al petto e subito dopo, chiusa in un pugno, al volto; infine, dopo aver 
stretto entrambe le mani dietro la schiena, inarcando le spalle in un ultimo 
spasmo di disperazione, Keaton esce rapidamente di campo, per ripren-
dere l’azione nell’inquadratura successiva, in apparenza come se niente 
fosse accaduto. 

Anche Chaplin aveva tentato qualcosa di analogo pochi anni prima, 
nella sua comica The Pawnshop (Charlot usuraio, Chaplin 1916), nella quale 
il solito omino coi baffi veste per l’occasione i panni di un commesso 
in un banco di pegni. Un vecchio attore ormai in miseria (ma ancora pieno 
di dignità, come testimoniano il cilindro, le ghette e l’abito da sera con collo 
di pelliccia) si presenta allo sportello per impegnare l’anello di matrimo-
nio. Prima di consegnarlo, si profonde in una pantomima ancora una volta 
di stampo melodrammatico. Camminando avanti e indietro per il negozio 
come se fosse ancora sulle assi di un palcoscenico, l’uomo racconta – così 
pare d’intuire – la commovente storia dietro quell’anello, che lui si accinge, 
col cuore spezzato, ad affidare al banco dei pegni. Chaplin assiste all’elabo-
rata performance intervenendo con una serie di rapidissime controscene: 
ausculta il cuore del malcapitato con il microfono del telefono, fa il verso 
ai suoi gesti enfatici, si mette a sgranocchiare dei crackers per poi lasciarsi 
andare ai singhiozzi, inondando il cliente di briciole. 

Secondo Gunning (ed. 1985: 139; 141), in questa sequenza Chaplin 
opera una demistificazione del repertorio segnico del melodramma,  
“smontando” i gesti dell’attore e svelandone la natura puramente conven-
zionale (con grande scorno del commesso Charlot, al termine della 
sequenza il “povero vecchio” si rivelerà carico di quattrini). Al tempo 
stesso, prosegue (Gunning ed. 1985: 140), proprio attraverso questo siste-
matico rovesciamento parodico, Chaplin mette bene in evidenza “la rela-
zione simbiotica che esisteva tra commedia e melodramma nel cinema 
muto”. In effetti, tanto la prima quanto il secondo “lavorano con segni 
chiaramente leggibili”: laddove però il melodramma “li assume seriamente 
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come i segni della virtù e del vizio”, la commedia “li smaschera, li ricom-
bina e crea una nuova zona di libertà stilistica, trasformando un rito  
in un carnevale”.

L’analisi di Gunning si rifà dichiaratamente alle formulazioni elabo-
rate nel 1976 da Peter Brooks nel suo L’immaginazione melodrammatica6. 
Al pari del melodramma teatrale, la slapstick comedy discende dalla panto-
mima, l’intrattenimento popolare più in voga nel XVIII secolo, basato sulla 
gestualità e l’espressività del volto. Anche la slapstick, perciò, svilupperà 
nel tempo quella che secondo Brooks (ed. 2023: 102) è una vera e propria 
“estetica del silenzio”. Incoraggiati dalle limitazioni imposte dal medium 
(l’impossibilità del parlato sincronizzato), i comici e i loro gagmen scelgono 
i propri soggetti “in funzione della loro traducibilità in termini plastici 
e figurativi”; e se questo non fosse ancora sufficiente, non esitano a ricor-
rere, a “simboli, correlativi ed emblemi visivi” già cari ai prolifici autori 
sette-ottocenteschi di mélodrames, che lo stesso Brooks (ed. 2023: 104) 
paragona alle didascalie del muto. L’obiettivo è il medesimo: garantire 
la massima immediatezza comunicativa e, di conseguenza, per tornare 
all’ambito che qui ci interessa, il maggiore pathos possibile.

Nella fase più matura della slapstick, quando dal respiro breve 
delle comiche si passa a quello più ampio e meditato del lungometraggio, 
è inevitabile che l’inserimento e il ruolo del pathos cambi sensibilmente. 
Da questo punto di vista, Chaplin e Keaton forniscono degli ottimi esempi, 
al tempo stesso opposti e complementari.

3  Charles Chaplin: un pathos della prossimità
Laddove Keaton, come abbiamo visto, preferisce ricorrere a un singolo 
gesto per raggiungere il cuore della gag, Chaplin necessita di un tempo 
di elaborazione decisamente maggiore. Nei suoi lavori, il pathos e la risata  
esigono una situazione accuratamente predisposta, un ambiente presta-
bilito (possibilmente al chiuso, quasi un succedaneo della scena teatrale: 
la capanna nella neve, il banco dei pegni) e un sicuro punto d’appog-
gio su cui fare leva, sia esso un altro interprete (il Big Jim di The Gold 
Rush, il cliente finto-povero di The Pawnshop), un animale (il bastardino 
Scrap di Vita da cani, A Dog’s Life, Chaplin 1918) o addirittura un insieme  
di oggetti: come nell’assolo di Charlot rientra tardi (One AM, Chaplin 1916), 
in cui i tentativi di mettersi a letto, da parte di un gentiluomo che ha 
alzato un po’ troppo il gomito (lo stesso Chaplin), sono sistematicamente 
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ostacolati dall’arredo domestico, che si rivela all’improvviso in tutta 
la propria ottusa, ingombrante ostilità. 

Il retrogusto talvolta amaro, o più spesso esplicitamente patetico, 
di molte situazioni sembra affondare le proprie radici negli anni decisivi 
per la formazione di Chaplin, trascorsi sotto la guida del leggendario Fred 
Karno, uno dei padri del music-hall britannico. Interessante e rivelatrice, 
a questo proposito, la testimonianza rilasciata molti anni più tardi da un 
ex compagno di scena, lui pure destinato a grande fortuna nel cinema 
americano: Arthur Stanley Jefferson, in arte Stan Laurel. 

Non so se sia stato lui ad avere avuto per primo l’idea di mescolare  
un po’ di sentimento nel bel mezzo di un numero comico di music-hall […] 
ma so che lo faceva regolarmente. […] Per lui, credo, la parola malinco-
nia significava inserire ogni tanto una nota seria […] si doveva sembrare 
dispiaciuti, veramente dispiaciuti, per alcuni secondi dopo aver colpito 
qualcuno sulla testa. Karno diceva: “Malinconia, prego, malinconia”.  
Era solo l’espressione di un momento, ma in qualche modo rendeva tutto 
più divertente. Il pubblico non si aspettava quello sguardo serio (Laurel 
in Robinson ed. 1989: 90-91).

Chaplin avrebbe fatto tesoro dell’insegnamento, tanto da servirsene 
in modo pressoché sistematico nelle sue opere maggiori. Ne risulta quel 
che potremmo definire un “pathos della prossimità”: prossimità riferita  
in primo luogo all’obiettivo della macchina da presa (con il tempo,  
il cinema chapliniano si caratterizzerà sempre più per l’utilizzo sistematico 
di inquadrature ravvicinate, da figura intera o da primo piano); ma anche 
e soprattutto una prossimità emotiva, in cui le situazioni melodramma-
tiche s’inseriscono di prepotenza nel tessuto del film senza alcun tipo 
di mediazione comica né tantomeno parodistica. Un esempio lampante, 
in questo senso, è quello del suo primo lungometraggio, The Kid (Il monello, 
Chaplin 1921). Il film prende le mosse da un soggetto (le peripezie di un 
orfano) assai caro al romanzo d’appendice ottocentesco, non esitando 
a ricorrere a vere e proprie simbologie visive, ancora una volta desunte 
dal melodramma: in una delle prime sequenze, per esempio, il destino 
della ragazza-madre vittima dei pregiudizi (Edna Purviance) è associato, 
con una dissolvenza incrociata, alla silhouette di Cristo che porta la croce7.

È un modello che, sia pure in maniera meno ostentata, ritroveremo  
molti anni più tardi in City Lights (Luci della città, Chaplin 1931).  
Per quanto il panorama cinematografico sia profondamente mutato, 
Chaplin rimane tenacemente fedele alla propria ispirazione, che è ancora 
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una volta pantomimica (malgrado l’utilizzo del sonoro sincronizzato, 
il film è concepito e girato come un film muto) e melodrammatica.  
La vicenda è nota: una giovane fioraia cieca (Virginia Cherrill) scambia 
il solito vagabondo (Chaplin) per un ricco gentiluomo. Invaghitosi di lei, 
l’omino cerca di sfruttare l’equivoco e l’amicizia intermittente di un milio-
nario alcolizzato (Harry Myers) per aiutarla a recuperare la vista grazie  
a un costoso intervento chirurgico. Come già nel lungometraggio d’esor-
dio, Chaplin si serve del topos tipicamente melodrammatico della “mino-
rità” (là anagrafica – l’infanzia in pericolo – qui fisica – la cecità), secondo 
un’equazione ben evidenziata da Brooks (ed. 2023: 96): le “condizioni 
fisiche estreme” fungono, nella logica del melodramma, da “correlativo 
di emozioni e problemi morali altrettanto estremi”.

Sul versante della pantomima, invece, è necessario osservare un po’ 
più da vicino una scena-chiave del film, ossia l’incontro fra il protagonista  
e la fioraia cieca. La fanciulla, che per un banale qui pro quo ha preso 
il vagabondo per una persona importante (mentre lui è semplicemente 
sceso da un’auto sbattendo la portiera dopo un “passaggio” del tutto 
abusivo)8, si fa avanti offrendogli una violetta da mettere all’occhiello della 
giacchetta. Il campo-controcampo, fatto di piani ravvicinati (una mezza 
figura per lui, un primo piano largo per lei), mette in scena un dialogo  
di gesti ed espressioni facciali basato sul fraintendimento (la garbata 
insistenza della fioraia, l’insofferenza appena dissimulata del vagabondo); 
fino a quando, con l’aiuto del contatto fisico (e di una provvidenziale 
didascalia: “Did you pick up, sir?”, chiede la ragazza all’omino, tastando 
il marciapiede in cerca del fiore caduto), un classico equivoco da commedia 
(lo straccione scambiato per un gentiluomo) lascia rapidamente il posto 
al pathos del melò a sfondo sentimentale (il riconoscimento di un’infer-
mità), in qualche misura preannunciato dal brano musicale che accompa-
gna l’azione, una romantica habanera composta da José Padilla per il brano 
La violetera9. 

Da questo momento in poi, è la nota patetico-romantica a dominare. 
Un’altra portiera chiusa con troppa energia, e la fioraia crede che il suo 
elegante cliente se ne sia andato dimenticando i soldi del resto: ma l’equi-
voco stavolta ha un sapore ben diverso, soprattutto quando vediamo  
il vagabondo dapprima allontanarsi di soppiatto per non turbare  
la ragazza e, successivamente, osservarla da lontano, incantato dalla sua 
bellezza. Finché, per scaricare l’accumulo di pathos, arriva – letteralmente – 
la doccia fredda della gag conclusiva: la ragazza va a risciacquare il vaso 
dei suoi fiori a una fontanella all’angolo della strada e, ignara, ne rovescia 
il contenuto addosso al malcapitato vagabondo che sedeva lì di fianco. 
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È importante sottolineare questa conclusione “in minore” per metterla 
a confronto con la celeberrima scena finale del film, che ne riproduce 
la medesima articolazione drammaturgica, ma con una variazione 
fondamentale. Il vagabondo è riuscito, con una serie di sotterfugi 
e stratagemmi ingegnosi, a procurarsi il denaro necessario alla fioraia  
per riacquistare la vista; purtroppo, l’ennesimo scambio di persona fa sì che, 
del tutto innocente, venga arrestato per furto. Uscito dal carcere dopo mesi, 
più solo e più lacero di prima, si ritrova a passare davanti alla lussuosa 
vetrina di un elegante negozio di fiori. All’interno c’è la ragazza, che, 
operata con successo, ha da tempo riavviato con ben altra fortuna  
la propria antica attività. Anche in questo caso notiamo un equivoco 
iniziale, con lei che si accorge dell’omino rimasto imbambolato a fissarla, 
ne sorride (“I’ve made a conquest!”, recita la didascalia), lo raggiunge sulla 
strada offrendogli un fiore in dono. Mentre fa per metterglielo all’occhiello, 
le loro mani si sfiorano10: l’agnizione è immediata, secondo il più classico 
degli espedienti melodrammatici. Davanti al volto del proprio benefattore 
(la prossimità qui è massima: la regia isola i volti in un campo-contro-
campo di primi piani), la ragazza rimane attonita. “You?”, domanda una 
didascalia. “You can see now?”, replica lui alla stessa maniera. “Yes, I can 
see now”, conclude lei. Il fondu inghiotte entrambi: il film termina così 
su una nota di pathos altissimo, senza più alcuna possibilità di catarsi 
comica.

4  L’American Humour di Buster Keaton
Se dunque nell’universo narrativo chapliniano l’elemento patetico,  
nella sua declinazione melodrammatica, è destinato a dilagare senza limiti 
nella trama, talvolta a discapito della componente più schiettamente 
comica, occorre dire che neppure Keaton appare refrattario all’impiego 
di tale elemento nella propria opera, sia pure all’interno di uno spazio 
narrativo ben delimitato. È il caso, ad esempio, di Our Hospitality (Acci-
denti, che ospitalità!, Keaton e Blystone 1923), il cui prologo, evento motore 
dell’intera vicenda, è girato e recitato come un vero e proprio dramma 
in costume à la Griffith. Un racconto a tinte forti: nell’America rurale 
del 1810, due uomini, esponenti di due famiglie da lungo tempo rivali,  
i Canfield e i McKay, decidono di saldare i conti una volta per tutte 
sfidandosi a duello in una notte di tregenda, fra pioggia e lampi, finendo  
per uccidersi l’un l’altro11.
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Pensato ancora una volta come un omaggio al magistero griffithiano, 
questo prologo è anche uno stratagemma per spiazzare gli spettatori 
dell’epoca (e non solo), che si aspettavano di ridere con Keaton (il quale 
comparirà soltanto a partire dalla sequenza successiva, rigorosamente 
abbigliato secondo la moda del primo Ottocento) e invece si trovavano 
brutalmente catapultati nel bel mezzo di una faida famigliare. Uno stra-
tagemma che rispecchia il desiderio tipicamente keatoniano di giocare 
con le consuetudini linguistiche e con le aspettative del pubblico, ma quasi 
mai in chiave meramente parodistica (fa eccezione, in questo senso, 
la comica The Frozen North, Keaton e Cline 1922, che ricalca situazioni‑tipo  
dei western di William S. Hart e strizza l’occhio addirittura a Erich  
von Stroheim). Keaton conosce bene i codici della narrazione e il sistema 
di regole che intende mettere in discussione: non solo il prologo di Our 
Hospitality appare perfettamente credibile, ma la stessa ricostruzione 
d’epoca è impeccabile, dagli abiti al treno a vapore12 di cui si servono i due 
innamorati protagonisti del film, Will McKay (Keaton) e Virginia Canfield 
(Natalie Talmadge, sua moglie anche nella realtà). 

Rispetto a Chaplin, Keaton cerca insomma forme meno dirette 
di pathos, fors’anche meno scontate. La sua recitazione, in questo senso, 
appare particolarmente indicativa, a cominciare da quel volto che in molti 
hanno definito “di pietra” ed è invece soltanto estremamente misurato, 
privo di eccessi espressivi, tutto concentrato nello sguardo, nelle minime 
increspature della fronte, nella piegatura impercettibile delle labbra. 
“Se c’è un volto che con pochi ma drastici movimenti riesce a comunicare 
allo spettatore ogni tipo di sentimento, questo è proprio il volto di Keaton”, 
scrive giustamente Francesco Ballo (1982: 121); e aggiunge: “Keaton regista  
utilizza il volto di Keaton attore in modo da renderlo ‘spazio aperto’,  
come i campi lunghi o totali in cui i personaggi diventano punti-agenti 
in uno spazio in via di definizione” (122). È insomma un pathos che, rispetto 
alla prossimità chapliniana, sembra cercare a ogni costo una distanza, 
tanto spaziale quanto emotiva. 

Con questo non si vuol certo sostenere che la regia di Keaton abbia 
bisogno di un minor numero di elementi rispetto a quella di Chaplin. 
A tal proposito, lo storico del cinema David Pearson (in Brownlow 2022: 
41) ha spiegato che “Il vero talento di Keaton” è “quello dell’acrobata 
da vaudeville, quello capace di lavorare con cose grandi […] e di farlo 
con una destrezza insuperabile”; viceversa, “Chaplin invece è quel ‘male-
detto ballerino’ da music hall […] è bravissimo a manipolare se stesso e, 
quando gli riesce, a usare questo talento nel vendicarsi delle persone 
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che non gli piacciono”. Insomma, conclude Pearson, “Chaplin ha bisogno 
dell’intera stanza. Keaton è quello che prende la porta ed esce di casa”13. 

Il cinema di Keaton necessita di spazi sterminati e di situazioni estreme. 
In Go West, la sua figura minuscola si staglia di fronte a un orizzonte senza 
fine. In The Navigator (Il Navigatore, Keaton e Crisp 1924), uscito l’anno 
prima, il set è costituito da un intero transatlantico alla deriva nel Pacifico, 
senza carburante, né elettricità, né equipaggio, su cui si trovano a dover 
sopravvivere a ogni costo due inetti rampolli dell’aristocrazia statunitense 
(Keaton e Kathryn McGuire). E ancora: laddove in Seven Chances (Le sette 
probabilità, Keaton 1925) se la deve vedere con un esercito di donne in abito 
da sposa, in The General (Come vinsi la guerra, Keaton e Bruckman 1926) 
è un macchinista confederato alle prese con l’esercito unionista; mentre 
in Steamboat Bill, Jr. (Io e il ciclone, Reisner 1928), Keaton si scontra addi-
rittura con le forze della natura, che minacciano di fargli crollare addosso 
interi edifici. 

In questo senso, si può ben dire che se il pathos chapliniano è di stampo 
puramente melodrammatico, quello di Keaton nasce da situazioni di peri-
colo o di paura, oltre a essere caratterizzato da un forte onirismo di fondo. 
L’ultima e più celebre sequenza di Steamboat Bill, Jr., quella del ciclone 
appunto, vede la furia degli elementi sorprendere l’eroe eponimo mentre 
è addormentato in un letto d’ospedale, per poi proseguire con l’anda-
mento di un vero e proprio incubo a occhi aperti: le fortissime raffiche  
di vento trasportano Keaton e il suo lettuccio dapprima nel bel mezzo 
di una rimessa per cavalli (un accostamento che forse non sarebbe dispia-
ciuto a Buñuel) e successivamente sul palcoscenico di un teatrino dismesso 
(brillante riferimento agli anni del mai dimenticato vaudeville).

Probabilmente sta qui il punto di divaricazione fra i due grandi comici 
e i rispettivi modi d’intendere il pathos. Da una parte l’europeo Chaplin, 
alle spalle del quale stanno sia la tradizione pantomimica del music-hall, 
cui abbiamo ampiamente fatto cenno; sia l’eredità del romanzo vittoriano 
à la Charles Dickens (forse il suo scrittore preferito; Robinson ed. 1989: 
684), da cui il cinema chapliniano trae un certo gusto per la risata a sfondo 
crudele, oltreché un inesauribile repertorio di tipi umani variamente 
caratterizzati e più o meno eccentrici. Dall’altra c’è Keaton, l’americano  
del Midwest fortemente debitore di quell’American humour su cui 
Constance Rourke ha scritto pagine memorabili: un vero e proprio aspetto 
del carattere nazionale, nato dall’incontro fra le leggende a sfondo gotico 
del New England, la comicità ruvida e iperbolica della frontiera con le sue 
tall tales e le moralità dei predicatori calvinisti (da Cotton Mather in su), 
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con le loro immagini sulfuree dell’inferno e del peccato (Rourke 1931:  
211). 

Non crediamo di esagerare quando sosteniamo che questo humour 
è presente sottotraccia in tutta l’opera keatoniana, riemergendo talvolta 
in certe caratterizzazioni grottesche (l’anonima assassini di The High Sign, 
Keaton e Cline 1920-21, la famiglia irlandese di My Wife’s Relations, Keaton 
e Cline 1922; il capitano sadico e omicida di The Love Nest, Keaton 1923)  
e in certe ambientazioni (la finta casa infestata di The Haunted House, 
Keaton e Cline 1921); ma soprattutto nei lavori in costume: film come 
The General e, più ancora, Our Hospitality echeggiano lo spirito dei 
racconti di Washington Irving, a cominciare da quella ironica rivisitazione  
del romanzo gotico che è La leggenda della valle addormentata, titolo 
di punta della raccolta Il libro degli schizzi (1820). 

Umori e affinità che non erano sfuggiti, in tempi non sospetti, a uno 
degli scrittori italiani più sensibili al cinema americano: Emilio Cecchi, 
che aveva incontrato Keaton nel 1930 durante un viaggio in California, 
ricavandone un bellissimo saggio-racconto raccolto l’anno successivo 
in Messico (Cecchi ed. 1997: 565-70). Qualche anno più tardi, nel 1935, 
Cecchi pubblicherà sul “Corriere della Sera” un articolo intitolato Crepu-
scolo d’un mimo (anche questo raccolto in volume un anno più tardi, in Corse 
al trotto). Prendendo spunto dalle scarse e talora drammatiche notizie 
su Keaton che giungevano da Hollywood (il licenziamento dalla MGM,  
la bancarotta personale, l’alcolismo), il grande prosatore fiorentino 
compone un singolare quanto suggestivo ritratto dell’attore-autore 
americano:

Di qua dall’oceano si ha un’idea semplicista, e in fondo ottimista della 
civiltà americana […] leggete Hawthorne, Poe, Melville, Henry. E vedrete 
come il primitivismo dell’America (così, del resto, ogni vero primitivi-
smo), tanto che rida o che pianga, che venga dal rancho, dal presbiterio 
o di dove vuole, è sempre a sfondo demonico, fantastico, allucinativo 
(Cecchi ed. 1997: 946-47).

Secondo Cecchi (ed. 1997: 947), Keaton appartiene di diritto a questa 
schiera:

Che bellissimo parallelo mi sentirei di scrivere fra la Casa Usher e Accidenti 
che ospitalità! Rovesciare una situazione, dal tragico al ridicolo, è come 
ristamparla a luci invertite: il nero a posto del bianco; che non significa 
eluderla, o sopprimerne certe elementari ragioni fantastiche, psicologiche 
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e tecniche. […] Keaton ha saputo dare forma cinematografica a questa 
materia e alla logica paradossale che la governa.

Cecchi (ed. 1997: 948) ripercorre alcune delle sequenze più note del cinema 
keatoniano, “evocazioni e partecipazioni della stregata natura americana”, 
per avvicinarle “al dissoluto capriccio e, oserei dire, al sadismo visivo, 
di talune antiche epoche mescolate di barbarie e di fasto”. Il suo Keaton 
è una sorta di fratello spirituale di Poe, e come lui capace di tenere insieme 
il comico e l’orrido, il terrore e il riso. Non ci sembra dunque fuori luogo 
chiudere questo nostro percorso fra le ragioni del pathos e quelle della 
comicità con le parole di Cecchi (ed. 1997: 948), laddove prova a descri-
vere, in una sorta di luogo sospeso nel tempo, un incontro immaginario 
fra Keaton e Poe:

[…] come collega in poesia, scienze esatte e liquori forti, [Poe] se lo piglierà 
sottobraccio. Che coppia! E i film che avrebbero potuto fare insieme! 

Si divertiranno a progettarne, discuterli, ritoccarli, perfezionarli; a sof-
fiarci sopra e buttarli giù come castelli di carte, per inventarne ogni volta 
nuovi e più belli. Gran peccato che non ne sapremo mai niente.

Note

1	  Come avrebbe ricordato Keaton nel 1965, durante una delle sue ultime inter-
viste, pare che il pubblico dell’epoca avesse preso la trovata molto sul serio e, 
temendo per la vita del protagonista, non rise affatto. Gillett e Blue ed. 2007: 
229.

2	  A questo proposito, Robinson (ed. 1989: 363) riporta una testimonianza 
dell’aiutoregista Edward Sutherland, secondo la quale “in una scena diversa  
un altro attore indossò il costume del pollo, ma senza successo: Chaplin 
dovette riassumere il ruolo”. La sua capacità di “cogliere in un oggetto 
le proprietà di un altro oggetto” era tale che, conclude Robinson, mentre l’at-
tore “poteva essere al massimo un uomo travestito da pollo, Chaplin poteva 
diventare un pollo ogni volta che lo voleva”

3	  Sempre a Gillett e Blue (ed. 2007: 229), Keaton racconterà che lo spunto 
proveniva da una scena di The Heart of Maryland (Terriss 1921), un western 
di grande successo all’epoca, tratto da un dramma di David Belasco, in cui  
un giocatore di poker minacciava l’altro con una pistola, invitandolo a sorri-
dere. 
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4	  La testimonianza di Adamson è riportata in Codelli 1995: 54. Dal testo origi-
nale, pubblicato nella pagina a fronte com’era consuetudine per la rivista 
Griffithiana, si apprende come l’espressione utilizzata da Lloyd fosse appunto 
thrill picture.

5	  Nell’autobiografia scritta con Charles Samuels nel 1960, Keaton non fa 
menzione dell’episodio, mentre ricorda invece le parodie dello spettacolo 
principale in cartellone, altro genere molto praticato nel vaudeville (Keaton, 
Samuels ed. 1995: 45-46).

6	  Sul melodramma come modalità del sentire e sul melodrammatico come 
categoria estetica, si leggano i più recenti Dagrada 2007 e Vittorini 2020.

7	  Molte di queste immagini, con l’eccezione di quella indicata nel testo, sono 
state tagliate dallo stesso Chaplin in occasione della riedizione del film, distri-
buita nel 1972.

8	  In merito a gag come questa Faccioli (2005: 115), rifacendosi a Michel Chion, 
osserva come i suoni e i rumori della strada, “che a rigore dovrebbero a rigor 
di logica convivere simultaneamente (e cacofonicamente)”, vengano invece 
percepiti dal personaggio “in maniera del tutto arbitraria, seguendo le 
esigenze della narrazione”. 

9	  Secondo Robinson (ed. 1989: 444), Chaplin “aveva spesso dei contrasti 
con gli orchestratori che volevano una musica ‘buffa’”, mentre per lui l’accom-
pagnamento sonoro doveva essere – parole sue – “un contrappunto di grazia 
e di fascino”.

10	  Suggestiva la lettura della scena proposta da Cappabianca (2014: 59), secondo 
cui “l’acquisizione della vista [da parte della fioraia] non serve a vedere, perché 
pur vedendo non può riconoscere”: perché l’agnizione abbia luogo “bisognerà 
varcare la soglia del visibile […] e toccare con mano”. Ne risulta, conclude l’au-
tore, “un primo, insuperato esempio di cinema tattile, basato non solo sullo 
sguardo, ma anche sulla messa in gioco di molteplici stimoli sensoriali”.

11	  Kevin Brownlow (2022: 94) afferma che la dinamica della scena è ispirata 
ai versi del poemetto The Shooting of Dan McGrew di Robert W. Service: 
“Abbassai la testa e le luci si spensero, e due pistole fiammeggiarono nel buio 
/ E una donna gridò e due corpi stavano a terra, scuri e freddi”. Come si può 
dedurre dai cognomi dei personaggi, lo spunto di partenza del film è la 
storica faida tra le famiglie Hatfield e McCoy, che per oltre un quarto di secolo 
(1865‑1891) insanguinò il confine tra Kansas e Virginia Occidentale.

12	  Lo sforzo di autenticità, piuttosto raro per gli standard hollywoodiani, portò 
Keaton e i suoi tecnici a ricostruire gran parte degli oggetti di scena e dei veicoli 
che si vedono del film, dal modello di proto-bicicletta noto come Gentleman’s 
Hobby-Horse (donata dal regista stesso allo Smithsonian Institution, dove è 
esposta tutt’ora), fino al treno: “L’unica cosa che abbiamo fatto è stata quella 
di cercare di essere fedeli all’originale. Per fare questo abbiamo usato i disegni 
della Stephenson’s Rocket, la locomotiva inglese. L’abbiamo rifatta per intero 
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e in scala” (Keaton in Brownlow 2022: 94). Per un resoconto dettagliato della 
lavorazione del film, si legga Curtis 2022: 230-40.

13	  Può essere interessante confrontare queste osservazioni di Pearson con la nota 
distinzione fra “grande forma” e “piccola forma” proposta da Gilles Deleuze. 
Secondo il filosofo francese, Keaton eleva la slapstick comedy alla “grande 
forma”: “L’eroe è come un punto minuscolo inglobato in un ambiente immenso 
e catastrofico, in uno spazio trasformabile: vasti paesaggi che cambiano  
e strutture geometriche deformabili, rapide e cascate, grande nave alla deriva 
sul mare, città spazzata dal ciclone […]” (Deleuze 1984: 201).
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The Navigator (Il Navigatore), dir. Buster Keaton, Donald Crisp, USA, 1924.
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The Gold Rush (La febbre dell’oro), dir. Charles Chaplin, USA, 1925.
Go West (Io e la vacca), dir. Buster Keaton, USA, 1925.
Seven Chances (Le sette probabilità), dir. Buster Keaton, USA, 1925.
The General (Come vinsi la guerra), dir. Buster Keaton, Clyde Bruckman, USA, 

1926.
Steamboat Bill, Jr. (Io e il ciclone), dir. Charles Reisner, USA, 1928.
City Lights (Luci della città), dir. Charles Chaplin, USA, 1931.
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