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Sommario | Abstract

L’introduzione offre alcune linee di riflessione generale, che consentono di inquadrare 
i saggi della sezione monografica in una struttura di ragionamento più ampia. In particolare, 
ci si sofferma sul rapporto tra emozione, affetto e linguaggio cinematografico muto, nonché 
sulla qualità sinesteticamente sonora delle immagini silenziose dei primi decenni della storia 
del cinema, in relazione al concetto di “cinema delle attrazioni”. Parallelamente, si considera 
l’utilizzo del silenzio come strumento significante all’interno del cinema sonoro, ad ampio 
raggio. E particolare attenzione è rivolta, infine, a quei grandi registi caratterizzati da una 
“doppia appartenenza”, ovvero che hanno prodotto opere significative sia al di là che al di qua 
della cesura tra cinema muto e cinema sonoro.  |  The introduction outlines some general 
lines of reflection, which help frame the essays in the monographic section within a broader  
reasoning structure. In particular, it focuses on the relationship between emotion, affect,  
and silent film language, as well as on the synesthetic sound quality of the silent images from 
the early decades of cinema, in relation to the concept of ‘cinema of attractions’. Parallelly, 
the use of silence as a meaningful tool within sound cinema is also discussed. Finally, special  
attention is given to the great directors who are characterized by their ‘dual belonging’,  
that is, directors who have created significant works both before and after the divide between 
silent and sound cinema.
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1  Le sonorità del muto
Benché per molto tempo gli studiosi di cinema siano stati concordi nell’at-
tribuire all’avvento del sonoro una funzione di cesura, sia tecnica sia 
estetica, durante gli ultimi decenni la storiografia ha radicalmente rivisto  
questa posizione. Gli studi sul linguaggio cinematografico hanno infatti 
messo a fuoco una dimensione di continuità tra alcuni paradigmi narra-
tivi e stilistico-formali del cinema muto e la produzione successiva 
al 1927, nel breve e nel lungo termine. Ciò naturalmente non significa 
sottovalutare la portata epocale dell’innovazione tecnologica del suono: 
sarebbe controintuitivo e controproducente negare la percezione stessa  
che si ebbe all’epoca di questa metamorfosi come una vera e propria rivolu-
zione. Piuttosto, si tratta di assumere una postura critico-teorica duplice: 
da una parte, indagando in che misura l’esperienza del cinema muto 
contenesse già, sia in relazione alla fase creativa che a quella fruitiva,  
delle componenti sonore; dall’altra, ragionando sui modi in cui viceversa 
il silenzio agisca come strumento significante essenziale nel cinema dotato 
di parole, musiche e rumori. 

Per i primi decenni della storia del cinema, la mancanza di una dimen-
sione uditiva intrinseca al testo filmico era stata concepita, piuttosto 
che come un ostacolo, come un elemento costitutivo del nuovo linguag-
gio, essenziale all’individuazione della sua specificità e del suo statuto 
d’arte. Anche in seguito, per molti anni, l’ideale del cinema “puro” rimase 
associato a quello muto, considerato una forma dalla potenza assoluta, 
non inficiata dall’intrusività di colonne sonore o dialoghi, una forma dalle 
potenzialità finanche trascendenti, su cui il sonoro si era imposto come 
una superfetazione. In particolare, sembrava che fosse proprio tramite 
il silenzio che il cinema avesse la capacità di rivelare, dispiegare e rendere 
plasticamente evidenti le emozioni in modo più diretto e immediato:  
si pensi al dolore espresso dall’“occhio della madre” in Bronenosets Potëmkin 
(La corazzata Potëmkin, 1925) di Ėjzenštejn, alla paura nel capolavoro 
espressionista Das Cabinet des Dr. Caligari (Il gabinetto del dottor Caligari,  
Wiene 1920) o alla violenza in  Intolerance  (1916) di D.W. Griffith.  
Non a caso è soprattutto il volto, nella sua espressività ad un tempo 
eloquente e misteriosa, ad essere enfatizzato dalle teorie del cinema 
prodotte in quegli anni (Doane 2022): per autori come Balázs (2008) 
o Epstein (2002), il centro della capacità comunicativa ed estetica 
del medium va rintracciata nel primo piano e nella sua magnificazione 
delle emozioni. Né era soltanto la dimensione epico-melodrammatica 
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ad avvantaggiarsi dell’intensità patemica di un linguaggio tutto visivo. 
Il cinema muto aveva parallelamente sperimentato la dimensione  
della fisicità comica. Con le gag dello slapstick, tanto esilaranti quanto 
dotate di una carica liberatoria autenticamente anarcoide, ci spostiamo 
dallo spazio delle emozioni a quello più difficile da definire, ma altrettanto 
cruciale, dell’affetto, del rapporto tra percezione e corpo.

Un primo gruppo di interventi di questo dossier monografico si inter-
roga dunque sull’intreccio tra l’espressività affettivo-emotiva del muto 
in relazione alle diverse convenzioni legate al genere cinematografico: 
se Diletta Pavesi si concentra sulla recitazione melodrammatica di Lillian  
Gish, Gabriele Gimmelli discute viceversa l’intreccio tra commedia  
e pathos di due maestri come Chaplin e Keaton. Ancora, Antonio Bibbò 
si sofferma sul paradosso di un adattamento di Oscar Wilde da parte 
di Ernst Lubitsch, che permette di osservare come i dialoghi brillanti 
di un testo teatrale possano essere tradotti in immagini mute, mantenendo 
la forza dell’originale.

Un secondo gruppo di saggi si focalizza altresì su una dimensione 
diversa, ma parimenti essenziale per il cinema degli anni Venti, ovvero 
l’avanguardia. Non si potrebbe infatti comprendere il rapporto del medium 
con le emozioni senza investigare il modo in cui esse si intrecciano  
con la doppia sfida proposta dal cinema sperimentale: l’insistenza sulla 
dimensione intellettuale, da una parte, e l’investimento su un coinvolgi-
mento spettatoriale non legato alla narrazione, dall’altra. In particolare, 
Maria Ida Bernabei indaga il lavoro di René Clair al confine tra commedia 
e metalinguismo, mentre Alma Mileto ripercorre ad ampio raggio il ruolo 
della dialettica silenzio/suono nella teoria e nella pratica filmica di Sergej 
Ėjzenštejn. 

D’altronde, proprio il concetto di “attrazione”, elaborato inizial-
mente da Ėjzenštejn nell’ambito della sua teoria del montaggio (1986), 
è stato ripreso negli anni Ottanta da Tom Gunning (1990), per ragio-
nare sulla produzione delle origini. La riflessione di Gunning, insieme 
a quella affine di André Gaudreault (1990), è stata un punto di snodo essen-
ziale per una comprensione articolata, non monolitica del periodo muto. 
L’individuazione delle specificità attrazionale del cinema dei primissimi  
anni (inquadrate nei termini dell’autonomia significante anziché 
soltanto come forme di primitivismo, con ottica strettamente teleolo-
gica) ha consentito allo studioso di coglierne anche l’eredità, le continuità 
rispetto alla produzione successiva. Gunning ha sottolineato in parti-
colare le modalità di interpellazione spettatoriale precipue del cinema 
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delle origini, basate più su un coinvolgimento di ordine spettacolare 
che su lavoro di assorbimento narrativo e psicologico, più sulla mostra-
zione della novità ‘magica’ dell’immagine in movimento che sulla costru-
zione della trama. Un punto essenziale, per Gunning, sta nel capire come 
questa dimensione attrazionale, pur perdendo la centralità che ha avuto 
nel primo decennio del cinema, non scompaia del tutto. Anche con l’emer-
gere, sempre più marcato e più cruciale, del legame tra il medium cinema-
tografico e le forme della soggettivazione (Dagrada 2008), la spettacolarità 
continua a giocare un ruolo fondamentale. Nel cinema muto più maturo, 
pur subordinata alle esigenze narrative, questa forma di immersività 
plurisensoriale rimane uno strumento essenziale, specialmente per quei 
registi, come Murnau, Lang o Sjöström, che cercano di fare a meno delle 
didascalie e cercano di esprimere tutto (il racconto, le emozioni, gli affetti) 
tramite le immagini e il loro dinamismo. 

A questo proposito, non possiamo non chiederci: il cinema delle 
attrazioni era (ed è) davvero un cinema silenzioso? Naturalmente non mi 
riferisco, con questa domanda, all’importanza che la musica di accom-
pagnamento o la voce dell’imbonitore rivestivano nella concretezza dell’e-
sperienza di fruizione fino alla fine degli anni Venti. Si tratta certamente 
di questioni di estrema rilevanza, ma ciò che mi interessa qui riguarda 
piuttosto l’orizzonte della spettatorialità inscritto nel testo stesso. L’attra-
zione, nelle sue modalità di coinvolgimento, non lavora affatto sul silenzio  
e sulla sua forza evocativa, quanto sul fragore dell’epos, sul “rumore 
e furore” (Elsaesser 1992) del pathos, sul clangore della comicità, sul ritmo 
sinestetico delle immagini stesse.

Non a caso, l’elemento spettacolare ‘sopravvive’ anche nel cinema 
sonoro, che pure si fa sempre più classicamente narrativo. Esso diventa 
una componente “sotterranea” (Gunning 1990: 57) ma fondamentale 
di alcuni generi: in particolare il melodramma, un corpus legato già etimo-
logicamente alla sfera del sonoro, e il musical, il genere in cui più di ogni 
altro la spettacolarità minaccia continuamente di irrompere nel tessuto 
ordinato del racconto. In entrambi i casi, l’attrazione serve propriamente 
a dare spazio a una dimensione affettivo-emotiva clamorosa che risul-
terebbe altrimenti irraggiungibile, inesprimibile tramite le forme della 
comunicazione verbale consueta (Pravadelli 2007).

Simmetricamente, possiamo dire che il silenzio permanga,  
come dimensione altamente significante, all’interno del cinema sonoro. 
E di nuovo per esprimere qualcosa che sta al di fuori del registro ‘medio’ 
dell’esperienza. Un genere come il thriller, in tutte le sue forme molte-
plici (da Hitchcock al noir hollywoodiano, dalla filmografia di Jean-Pierre 
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Melville ad un horror contemporaneo come A Quiet Place, Krasinski 2018), 
ha con il silenzio un rapporto privilegiato, per la costruzione di un’at-
mosfera di tensione, per trasmettere plasticamente l’idea del pericolo 
strisciante che si nasconde sotto la superficie apparentemente tranquilla 
del quotidiano. 

Ancora, in un cinema diverso, più marcatamente modernista, il silenzio 
diventa uno spazio di introspezione o, viceversa, di rivelazione: esso può 
muovere verso la profondità intima degli strati più nascosti del soggetto, 
o verso la trascendenza e il mistero del divino. Da Bergman a Tarkovskij, 
da Pickpocket (Diario di un ladro, 1959) di Bresson a Silence (2016) di Scor-
sese, il silenzio dell’immagine in movimento si configura come strumento 
di mediazione verso una dimensione ulteriore, come tentativo di connes-
sione empatica extra-linguistica. 

L’interrogativo di fondo diventa, a questo punto, un interrogativo 
filosofico sul rapporto tra immagini, emozioni e linguaggio. Ciascuno 
dei saggi di questa raccolta cerca di proporre, esplicitamente o implici-
tamente, una risposta a tale questione. L’immagine muta parla, e quella 
sonora tace, in un costante riverbero tra gli opposti che anela al raggiungi-
mento di un diverso grado di significazione, approcciandosi a quel “senso 
ottuso” (Barthes 1985) dell’esperienza audiovisiva in cui Roland Barthes, 
ancora una volta a partire da Ejzenštejn, rintracciava la specificità dell’im-
magine in movimento.

2  I silenzi del sonoro
Regista ‘totale’, tra cinema, teatro di prosa e teatro musicale, Visconti 
ha riposto nelle parole parte significativa del proprio stile, della propria 
poetica, della propria ricerca del senso. Parole che, nel cinema, accanto 
all’estrema cura delle immagini hanno costituito un caso esemplare 
di cosiddetta letterarietà e di cosiddetta teatralità “prese per la collot-
tola” (per dirla con un’espressione di Ėjzenštejn, riferita ai rapporti 
tra cinema e teatro: 2015, passim) e immesse nella forma cinematografica. 
È dunque oltremodo significativo che un film quale Morte a Venezia (1971)  
– il quart’ultimo della sua filmografia – sia sostanzialmente sans parole 
e l’essenza della sua forma risieda in una magistrale combinazione 
di immagini e musica (Mahler) tanto da poterlo definire equivalente di una 
sinfonia visiva. 
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Come vediamo dai contributi riferiti al cinema sonoro e parlato 
in questo monografico il cinema non ha mai rinunciato – a partire  
da grandi registi – a conferire alle immagini – e dunque al visivo – quella 
particolare pregnanza che trentacinque anni circa di cinema muto avevano 
espresso. In particolare, quelli di Angela Bianca Saponari e Luca Marangolo  
sono interventi ‘cuspidi’, perché interrogano l’ampiezza dell’opera di due 
autori (rispettivamente, Luis Buñuel e Carl Theodor Dreyer) collocati 
a cavallo tra muto e sonoro. Mentre i saggi di Giuseppe Mattia ed Eleonora 
Sforzi propongono due affondi sull’uso del silenzio da parte di Michelan-
gelo Antonioni e Wong Kar-wai.

Del resto non sono stati pochi i punti di vista di storici del cinema  
che hanno prediletto la forma muta, rispetto ai quali può fare da pendant  
la preoccupazione di Pirandello sul rischio che il film parlante potesse 
abolire il teatro. Una possibile configurazione di ‘purezza’ è in epoca 
muta che taluni – ossia esponenti delle avanguardie storiche declinate  
nel cinema (Bertetto, ed. 1983: passim) – vanno sottolineando, pole-
mizzando sul ricorso allo psicologico che il cinema – siamo sul finire  
degli anni Dieci del Novecento – andrebbe sempre più subendo da matrici 
(e dipendenze) letterarie e teatrali. In quel coacervo di anni i formalisti 
russi assegnano al montaggio lo specifico filmico e all’interno di quella breve 
quanto intensa stagione del cosiddetto cinema sperimentale il fratello 
di René Clair, Henri Chomette, intitola un suo breve film Cinq minutes 
de cinéma pur (1926), dove la purezza risiede nella costruzione/combina-
zione delle immagini attraverso il montaggio.

A propria volta un regista notoriamente radicale quale Godard e in 
particolare in fasi più – e sempre più – avanzate della propria filmografia 
ha insistito sulla maggiore pregnanza delle immagini rispetto alle parole: 
in tempi relativamente avanzati lo fa in Passion (1982), dove le immagini 
rincorrono l’essenzialità della pittura nella forma del tableaux vivant,  
e in Prénom Carmen (1983), dove le immagini sembrano accarezzare i corpi, 
alla ricerca, per dirla con Deleuze, di un’immagine-affezione (1984: passim). 
E la sua opera ultima, del 2018, non a caso s’intitola Le livre d’image e fa 
da pendant a Histoire(s) du cinéma del 1998. Come se il mondo e la Storia 
(e ovviamente il cinema) si possano meglio comprendere con le imma-
gini – e non solo quelle del cinema - e la loro combinazione attraverso 
il montaggio. Tutto il contrario di quello che Antonioni fa dire al proprio 
alter-ego fotografo (John Malkovich) nel finale di Al di là delle nuvole (1995), 
allorché egli afferma che più si era sforzato di capire il mondo attraverso 
le immagini e più ne aveva ricavato di capire meglio le immagini. 
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Del resto è emblematico che Antonioni – e la sua rarefazione verbale 
e iconica, che ha un po’ il sapore di Beckett – abbia sempre più diradato 
l’uso e la funzione delle parole con uno sceneggiatore – Tonino Guerra – 
che in primo luogo era un poeta. E se il ciclo pittorico del regista – deno-
minato Le Montagne incantate, che accompagnò a lungo la sua attività 
cinematografica, senz’altro influenzandola – predilige l’astrazione delle 
forme, a un tempo intende mostrare la componente materica della realtà. 
E questo molto più con le immagini che con le parole.

Nel confronto tra l’espressione di emozioni silenziose nel muto 
(da un lato) e nel sonoro sans parole (dall’altro) una questione che ritengo 
sia necessario porre è insita nella doppia appartenenza di molti regi-
sti, spesso di grande levatura. Le filmografie di Ford e Hitchcock, Lang 
e Ėjzenštejn, Renoir e Dreyer, Hawks e Chaplin e Lubitsch – solo per citarne 
alcuni – collocano opere importanti sia nel muto sia nel sonoro e dunque 
la questione risiede nel come questi registi abbiano espresso emozioni 
tra stilemi che, se possono ricorrere in entrambe le forme, inevitabil-
mente mutano, perché le parole, nonché la fondamentale interazione tra 
il sonoro/musicale e il visivo, possono e anzi debbono acquisire una loro 
specifica proprietà.

A futura memoria ritengo assai proficuo come caso di studio questo 
della doppia appartenenza. In questa sede, a mo’ di sintesi inevitabile, 
si pensi a come Hitchcock ricalchi nel cinema sonoro e parlato i propri 
stilemi atti a creare il meccanismo del suspense, già ben messi a punto 
nella sua fase ‘muta’. A come Chaplin non faccia parlare il proprio prota-
gonista – sostanzialmente il canto del cigno di Charlot – in Modern Times 
(Tempi moderni, 1936), come ultima resistenza alla parola che sembra 
intaccare l’ideale combinazione di comico e patetico sans parole. Del resto 
la didascalia, sempre più necessaria nel cinema muto di lungometraggio, 
non è propriamente comparabile con il testo scritto e parlato del sonoro 
e può essere ridotta all’essenziale a dominante favore del visivo, come 
dimostra il magistrale film di Lubitsch Lady Windermere’s Fan (Il ventaglio  
di Lady Windermere, 1925, si veda al riguardo il succitato contributo 
di Bibbò), che riesce pienamente nell’assai arduo obiettivo di non dipen-
dere dal complesso, arguto e polisemico uso della parola da parte di Oscar 
Wilde.

Anche per Lubitsch vale il principio della doppia appartenenza e il 
ricorso a stilemi del muto nelle grandi commedie americane del sonoro. 
Il comico cosiddetto ‘puro’ e la commedia rivelano figure esemplari 
nel sonoro, a partire da Jerry Lewis, sovente sans parole, che non solo 
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nei film da attore (in particolare allorché diretto da Frank Tashlin) e poi 
anche da regista, ma anche nei suoi spettacoli a teatro (in particolare 
all’Olympia di Parigi) ricorre molto spesso ai più canonici stilemi del 
muto, dallo slapstick al gag visivo. Artista completo e di ragguardevole 
statura, Lewis ha disseminato emozioni silenti perfino in sketch televisivi 
e in home-movies, che sono in particolare esercizi di stile e ‘esperimenti’ 
formali; fra gli sketch particolarmente pregnanti sono quelli in omaggio 
a Chaplin e a Stan Laurel, raccolti nel prezioso documentario di sei ore 
del critico Robert Benayoun, Bonjour Monsieur Lewis (1982), con la fattiva 
collaborazione dello stesso Lewis. Il quale in un film al momento invi-
sibile, se non per una breve clip, tuttavia completato nel 1972, The Day  
the Clown Cried, ricorre appunto alla figura del clown per eseguire ‘numeri’ 
eminentemente visivi. Potendo leggere almeno una parte della sceneg-
giatura il film s’immagina molto bello e poiché il clown è costretto a fare 
spettacoli per bambini deportati in un campo di sterminio si intuisce una 
virtuosa commistione di comico e patetico (ossia un particolare richiamo 
a Chaplin…).

E come sistematica riscrittura del comico muto in un film sonoro 
(ma non parlato, con le parole affidate alle didascalie) è degno di menzione 
il Silent Movie (1976, L’ultima follia di Mel Brooks) di Mel Brooks, dove l’unico 
che pronuncia una battuta parlata è il grande mimo Marcel Marceau 
(con un perentorio No!). Del resto i migliori esiti di Brooks – a partire 
da Young Frankenstein (Frankenstein Junior, 1974) – sono ricchi di stilemi 
di matrice ‘muta’, così come High Anxiety (Alta tensione, 1977) è un omaggio 
parodico (dunque comico) ai topoi visivi del suspense di Hitchcock.

Insomma – e per dirla col celebre titolo di un film di René Clair, di epoca 
sonora (1947) ma ambientato in epoca di cinema muto – Le silence est d’or 
(Il silenzio è d’oro) e le emozioni – combinando muto e sonoro – sono come 
voci del silenzio.
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Baghetti and Jim Carter. His main research interests concern spatiality and spatial concepts 
in film and photography, the history of Italian cinema, and the theory of atmosphere.

Marco Pistoia è professore associato di Storia del cinema e di Analisi del testo filmico all’Univer-
sità di Salerno, dove è anche docente di Filmologia presso il Corso di Laurea Magistrale in Scienze 
dello Spettacolo e della produzione multimediale, all’interno del quale cura un Laboratorio  
di critica cinematografica. Consulente scientifico e autore per la Enciclopedia del cinema (Treccani, 
5 volumi) e per altre opere Treccani, è stato consulente del Ministero della cultura, ha insegnato 
a lungo Storia del cinema italiano a Middlebury College - School in Italy e tenuto conferenze 
presso gli Istituti italiani di cultura di Londra, Vienna, Amburgo e New York. È autore di due 
monografie (Maurizio Nichetti, 1997 e Il Maggese cinematografico. Storia, regesto e antologia, 
2008) e di numerosi studi su argomenti sia di cinema muto sia di cinema sonoro e su registi 
quali Visconti, Kubrick, Resnais, Tarkovskij, Pasolini, con particolare predilezione per i rapporti  
tra il cinema e le altre arti. È Partner e membro del Comitato scientifico della Fondazione  
Sigismondo Malatesta ets e collabora alla rivista www.drammaturgia.fupress.net con recensioni 
sul cinema e sul teatro.  |  Marco Pistoia is associate professor of History of cinema and other 
Film studies at the University of Salerno. He is scientific consultant and author for the Enciclo-
pedia del cinema (Treccani, 5 voll.) and for other Treccani works. He taught History of Italian  
cinema at Middlebury College - School in Italy and served as a lecturer at the Italian cultural 
Institute of London, Wien, Hamburg and New York. He is author of Maurizio Nichetti (1997) 
and  Il Maggese cinematografico. Storia, regesto e antologia (2008) and of several studies  
about silent and sound cinema, directors such as Visconti, Kubrick, Resnais, Tarkovskij, Pasolini, 
with a special attention to the relationships between cinema and other arts. Partner and member 
of the Scientific Committee of the Fondazione Sigismondo Malatesta ets, he writes about cinema 
and also theatre for the www.drammaturgia.fupress.net journal.
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