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SoMMARIO

L’introduzione offre alcune linee di riflessione generale, che consentono di inquadrare
isaggi della sezione monografica in una struttura di ragionamento pit ampia. In particolare,
ci si sofferma sul rapporto tra emozione, affetto e linguaggio cinematografico muto, nonché
sulla qualita sinesteticamente sonora delle immagini silenziose dei primi decenni della storia
del cinema, in relazione al concetto di “cinema delle attrazioni”. Parallelamente, si considera
'utilizzo del silenzio come strumento significante all’interno del cinema sonoro, ad ampio
raggio. E particolare attenzione & rivolta, infine, a quei grandi registi caratterizzati da una
“doppia appartenenza”, ovvero che hanno prodotto opere significative sia al dila che al di qua
della cesura tra cinema muto e cinema sonoro. | The introduction outlines some general
lines of reflection, which help frame the essays in the monographic section within a broader
reasoning structure. In particular, it focuses on the relationship between emotion, affect,
and silent film language, as well as on the synesthetic sound quality of the silent images from
the early decades of cinema, in relation to the concept of ‘cinema of attractions’. Parallelly,
the use of silence as a meaningful tool within sound cinema is also discussed. Finally, special
attention is given to the great directors who are characterized by their ‘dual belonging’,
thatis, directors who have created significant works both before and after the divide between
silent and sound cinema.

PAROLE CHIAVE

Silenzio, cinema muto, cinema sonoro, emozioni, attrazioni | silence, silent film, sound film,
emotions, attractions

I due autori hanno concepito unitamente il lavoro, ma Lorenzo Marmo ¢ autore
del paragrafo 1 e Marco Pistoia del paragrafo 2.
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1 Le sonorita del muto

Benché per molto tempo gli studiosi di cinema siano stati concordi nell’at-
tribuire all’avvento del sonoro una funzione di cesura, sia tecnica sia
estetica, durante gli ultimi decenni la storiografia ha radicalmente rivisto
questa posizione. Gli studi sul linguaggio cinematografico hanno infatti
messo a fuoco una dimensione di continuita tra alcuni paradigmi narra-
tivi e stilistico-formali del cinema muto e la produzione successiva
al 1927, nel breve e nel lungo termine. Cio naturalmente non significa
sottovalutare la portata epocale dell’innovazione tecnologica del suono:
sarebbe controintuitivo e controproducente negare la percezione stessa
chesiebbe all’epoca di questa metamorfosi come una vera e propriarivolu-
zione. Piuttosto, si tratta di assumere una postura critico-teorica duplice:
da una parte, indagando in che misura ’esperienza del cinema muto
contenesse gid, sia in relazione alla fase creativa che a quella fruitiva,
delle componenti sonore; dall’altra, ragionando sui modi in cui viceversa
il silenzio agisca come strumento significante essenziale nel cinema dotato
di parole, musiche e rumori.

Periprimidecenni della storia del cinema, la mancanza diuna dimen-
sione uditiva intrinseca al testo filmico era stata concepita, piuttosto
che come un ostacolo, come un elemento costitutivo del nuovo linguag-
gio, essenziale all’individuazione della sua specificita e del suo statuto
d’arte. Anche in seguito, per molti anni, 'ideale del cinema “puro” rimase
associato a quello muto, considerato una forma dalla potenza assoluta,
noninficiata dall’intrusivita di colonne sonore o dialoghi, una forma dalle
potenzialita finanche trascendenti, su cui il sonoro si era imposto come
una superfetazione. In particolare, sembrava che fosse proprio tramite
il silenzio cheil cinema avesse la capacita dirivelare, dispiegare e rendere
plasticamente evidenti le emozioni in modo pit diretto e immediato:
si pensi al dolore espresso dall’“occhio della madre” in Bronenosets Potémkin
(La corazzata Potémkin, 1925) di Ejzenstejn, alla paura nel capolavoro
espressionista Das Cabinet des Dr. Caligari (Il gabinetto del dottor Caligari,
Wiene 1920) o alla violenza in Intolerance (1916) di D.W. Griffith.
Non a caso & soprattutto il volto, nella sua espressivita ad un tempo
eloquente e misteriosa, ad essere enfatizzato dalle teorie del cinema
prodotte in quegli anni (Doane 2022): per autori come Baldzs (2008)
o Epstein (2002), il centro della capacitd comunicativa ed estetica
del medium va rintracciata nel primo piano e nella sua magnificazione
delle emozioni. N€ era soltanto la dimensione epico-melodrammatica
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ad avvantaggiarsi dell’intensita patemica di un linguaggio tutto visivo.
Il cinema muto aveva parallelamente sperimentato la dimensione
della fisicita comica. Con le gag dello slapstick, tanto esilaranti quanto
dotate di una carica liberatoria autenticamente anarcoide, ci spostiamo
dallo spazio delle emozioni a quello piu difficile da definire, ma altrettanto
cruciale, dell’affetto, del rapporto tra percezione e corpo.

Un primo gruppo diinterventi di questo dossier monografico siinter-
roga dunque sull’intreccio tra ’espressivita affettivo-emotiva del muto
in relazione alle diverse convenzioni legate al genere cinematografico:
se Diletta Pavesi si concentra sulla recitazione melodrammatica di Lillian
Gish, Gabriele Gimmelli discute viceversa l'intreccio tra commedia
e pathos di due maestri come Chaplin e Keaton. Ancora, Antonio Bibbo
si sofferma sul paradosso di un adattamento di Oscar Wilde da parte
di Ernst Lubitsch, che permette di osservare come i dialoghi brillanti
diun testo teatrale possano essere tradotti in immagini mute, mantenendo
la forza dell’originale.

Un secondo gruppo di saggi si focalizza altresi su una dimensione
diversa, ma parimenti essenziale per il cinema degli anni Venti, ovvero
I’avanguardia. Non si potrebbe infatti comprendere il rapporto del medium
con le emozioni senza investigare il modo in cui esse si intrecciano
con la doppia sfida proposta dal cinema sperimentale: 'insistenza sulla
dimensione intellettuale, da una parte, e 'investimento su un coinvolgi-
mento spettatoriale non legato alla narrazione, dall’altra. In particolare,
MariaIda Bernabeiindagail lavoro di René Clair al confine tra commedia
e metalinguismo, mentre Alma Mileto ripercorre ad ampio raggio il ruolo
della dialettica silenzio/suono nella teoria e nella pratica filmica di Sergej
Ejzenstejn.

D’altronde, proprio il concetto di “attrazione”, elaborato inizial-
mente da Ejzens$tejn nell’ambito della sua teoria del montaggio (1986),
& stato ripreso negli anni Ottanta da Tom Gunning (1990), per ragio-
nare sulla produzione delle origini. La riflessione di Gunning, insieme
aquella affine di André Gaudreault (1990), € stata un punto di snodo essen-
ziale per una comprensione articolata, non monolitica del periodo muto.
L'individuazione delle specificita attrazionale del cinema dei primissimi
anni (inquadrate nei termini dell’autonomia significante anziché
soltanto come forme di primitivismo, con ottica strettamente teleolo-
gica) ha consentito allo studioso di coglierne anche l'eredit, le continuita
rispetto alla produzione successiva. Gunning ha sottolineato in parti-
colare le modalita di interpellazione spettatoriale precipue del cinema
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delle origini, basate piu su un coinvolgimento di ordine spettacolare
che su lavoro di assorbimento narrativo e psicologico, pitt sulla mostra-
zione dellanovita ‘magica’ dell'immagine in movimento che sulla costru-
zione della trama. Un punto essenziale, per Gunning, sta nel capire come
questa dimensione attrazionale, pur perdendo la centralita che ha avuto
nel primo decennio del cinema, non scompaia del tutto. Anche con’emer-
gere, sempre piti marcato e piu cruciale, del legame tra il medium cinema-
tografico ele forme della soggettivazione (Dagrada 2008), la spettacolarita
continua a giocare un ruolo fondamentale. Nel cinema muto pitt maturo,
pur subordinata alle esigenze narrative, questa forma di immersivita
plurisensoriale rimane uno strumento essenziale, specialmente per quei
registi, come Murnau, Lang o Sjéstrom, che cercano di fare a meno delle
didascalie e cercano di esprimere tutto (il racconto, le emozioni, gli affetti)
tramite le immagini e il loro dinamismo.

A questo proposito, non possiamo non chiederci: il cinema delle
attrazioni era (ed ¢) davvero un cinema silenzioso? Naturalmente non mi
riferisco, con questa domanda, all'importanza che la musica di accom-
pagnamento o la voce dell'imbonitore rivestivano nella concretezza dell’e-
sperienza di fruizione fino alla fine degli anni Venti. Si tratta certamente
di questioni di estrema rilevanza, ma cio che mi interessa qui riguarda
piuttosto 'orizzonte della spettatorialita inscritto nel testo stesso. Lattra-
zione, nelle sue modalita di coinvolgimento, non lavora affatto sul silenzio
e sulla sua forza evocativa, quanto sul fragore dell’epos, sul “rumore
efurore” (Elsaesser 1992) del pathos, sul clangore della comicit, sul ritmo
sinestetico delle immagini stesse.

Non a caso, ’elemento spettacolare ‘sopravvive’ anche nel cinema
sonoro, che pure si fa sempre piu classicamente narrativo. Esso diventa
una componente “sotterranea” (Gunning 1990: 57) ma fondamentale
di alcuni generi: in particolare il melodramma, un corpus legato gia etimo-
logicamente alla sfera del sonoro, e il musical, il genere in cui piu di ogni
altro la spettacolaritd minaccia continuamente di irrompere nel tessuto
ordinato del racconto. In entrambi i casi, I’attrazione serve propriamente
a dare spazio a una dimensione affettivo-emotiva clamorosa che risul-
terebbe altrimenti irraggiungibile, inesprimibile tramite le forme della
comunicazione verbale consueta (Pravadelli 2007).

Simmetricamente, possiamo dire che il silenzio permanga,
come dimensione altamente significante, all'interno del cinema sonoro.
E di nuovo per esprimere qualcosa che sta al di fuori del registro ‘medio’
dell’esperienza. Un genere come il thriller, in tutte le sue forme molte-
plici (da Hitchcock al noir hollywoodiano, dalla filmografia di Jean-Pierre
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Melville ad un horror contemporaneo come A Quiet Place, Krasinski 2018),
ha con il silenzio un rapporto privilegiato, per la costruzione di un’at-
mosfera di tensione, per trasmettere plasticamente 1’idea del pericolo
strisciante che si nasconde sotto la superficie apparentemente tranquilla
del quotidiano.

Ancora, in un cinema diverso, pitt marcatamente modernista, il silenzio
diventa uno spazio di introspezione o, viceversa, di rivelazione: esso puo
muovere verso la profondita intima degli strati pit nascosti del soggetto,
o verso la trascendenza e il mistero del divino. Da Bergman a Tarkovskij,
da Pickpocket (Diario di un ladro, 1959) di Bresson a Silence (2016) di Scor-
sese, il silenzio dell'immagine in movimento si configura come strumento
dimediazione verso una dimensione ulteriore, come tentativo di connes-
sione empatica extra-linguistica.

L’interrogativo di fondo diventa, a questo punto, un interrogativo
filosofico sul rapporto tra immagini, emozioni e linguaggio. Ciascuno
dei saggi di questa raccolta cerca di proporre, esplicitamente o implici-
tamente, una risposta a tale questione. L'immagine muta parla, e quella
sonora tace, in un costante riverbero tra gli opposti che anela al raggiungi-
mento di un diverso grado di significazione, approcciandosi a quel “senso
ottuso” (Barthes 1985) dell’esperienza audiovisivain cui Roland Barthes,
ancora una volta a partire da Ejzenstejn, rintracciava la specificita dell’im-
magine in movimento.

2 Isilenzi del sonoro

Regista ‘totale’, tra cinema, teatro di prosa e teatro musicale, Visconti
ha riposto nelle parole parte significativa del proprio stile, della propria
poetica, della propria ricerca del senso. Parole che, nel cinema, accanto
all’estrema cura delle immagini hanno costituito un caso esemplare
di cosiddetta letterarieta e di cosiddetta teatralita “prese per la collot-
tola” (per dirla con un’espressione di Ejzenstejn, riferita ai rapporti
tra cinema e teatro: 2015, passim) e immesse nella forma cinematografica.
E dunque oltremodo significativo che un film quale Morte a Venezia (1971)
—il quart’ultimo della sua filmografia — sia sostanzialmente sans parole
e ’essenza della sua forma risieda in una magistrale combinazione
diimmagini e musica (Mahler) tanto da poterlo definire equivalente diuna
sinfonia visiva.

12
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Come vediamo dai contributi riferiti al cinema sonoro e parlato
in questo monografico il cinema non ha mai rinunciato — a partire
da grandi registi — a conferire alle immagini — e dunque al visivo — quella
particolare pregnanza che trentacinque anni circa di cinema muto avevano
espresso. In particolare, quelli di Angela Bianca Saponari e Luca Marangolo
sonointerventi ‘cuspidi’, perché interrogano ’ampiezza dell’opera di due
autori (rispettivamente, Luis Bufiuel e Carl Theodor Dreyer) collocati
a cavallo tra muto e sonoro. Mentre i saggi di Giuseppe Mattia ed Eleonora
Sforzi propongono due affondi sull’uso del silenzio da parte di Michelan-
gelo Antonioni e Wong Kar-wai.

Del resto non sono stati pochi i punti di vista di storici del cinema
che hanno prediletto la forma muta, rispetto ai quali puo fare da pendant
la preoccupazione di Pirandello sul rischio che il film parlante potesse
abolire il teatro. Una possibile configurazione di ‘purezza’ & in epoca
muta che taluni — ossia esponenti delle avanguardie storiche declinate
nel cinema (Bertetto, ed. 1983: passim) — vanno sottolineando, pole-
mizzando sul ricorso allo psicologico che il cinema — siamo sul finire
degli anni Dieci del Novecento —andrebbe sempre pit subendo da matrici
(e dipendenze) letterarie e teatrali. In quel coacervo di anni i formalisti
russi assegnano al montaggio lo specifico filmico e all'interno di quella breve
quanto intensa stagione del cosiddetto cinema sperimentale il fratello
di René Clair, Henri Chomette, intitola un suo breve film Cing minutes
de cinéma pur (1926), dove la purezza risiede nella costruzione/combina-
zione delle immagini attraverso il montaggio.

A propria volta un regista notoriamente radicale quale Godard e in
particolare in fasi pit1 — e sempre piti — avanzate della propria filmografia
hainsistito sulla maggiore pregnanza delle immagini rispetto alle parole:
in tempi relativamente avanzati lo fa in Passion (1982), dove le immagini
rincorrono ’essenzialita della pittura nella forma del tableaux vivant,
ein Prénom Carmen (1983), dove leimmagini sembrano accarezzare i corpi,
allaricerca, per dirla con Deleuze, di un’immagine- affezione (1984: passim).
E la sua opera ultima, del 2018, non a caso s’intitola Le livre d'image e fa
da pendant a Histoire(s) du cinéma del 1998. Come se il mondo e la Storia
(e ovviamente il cinema) si possano meglio comprendere con le imma-
gini — e non solo quelle del cinema - e la loro combinazione attraverso
il montaggio. Tutto il contrario di quello che Antonioni fa dire al proprio
alter-ego fotografo (John Malkovich) nel finale di Al di la delle nuvole (1995),
allorché egli afferma che piu si era sforzato di capire il mondo attraverso
leimmagini e piti ne avevaricavato di capire meglio le immagini.

13
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Del resto € emblematico che Antonioni — e la sua rarefazione verbale
e iconica, che ha un po’ il sapore di Beckett — abbia sempre piu diradato
'uso e la funzione delle parole con uno sceneggiatore — Tonino Guerra —
che in primo luogo era un poeta. E se il ciclo pittorico del regista — deno-
minato Le Montagne incantate, che accompagno a lungo la sua attivita
cinematografica, senz’altro influenzandola — predilige ’astrazione delle
forme, a un tempo intende mostrare la componente materica della realta.
E questo molto piu con le immagini che con le parole.

Nel confronto tra ’espressione di emozioni silenziose nel muto
(daunlato) e nel sonoro sans parole (dall’altro) una questione che ritengo
sia necessario porre ¢ insita nella doppia appartenenza di molti regi-
sti, spesso di grande levatura. Le filmografie di Ford e Hitchcock, Lang
e Ejzenstejn, Renoir e Dreyer, Hawks e Chaplin e Lubitsch —solo per citarne
alcuni - collocano opere importanti sia nel muto sia nel sonoro e dunque
la questione risiede nel come questi registi abbiano espresso emozioni
tra stilemi che, se possono ricorrere in entrambe le forme, inevitabil-
mente mutano, perché le parole, nonché la fondamentale interazione tra
il sonoro/musicale e il visivo, possono e anzi debbono acquisire una loro
specifica proprieta.

A futura memoria ritengo assai proficuo come caso di studio questo
della doppia appartenenza. In questa sede, a mo’ di sintesi inevitabile,
si pensi a come Hitchcock ricalchi nel cinema sonoro e parlato i propri
stilemi atti a creare il meccanismo del suspense, gia ben messi a punto
nella sua fase ‘muta’. A come Chaplin non faccia parlare il proprio prota-
gonista —sostanzialmente il canto del cigno di Charlot —in Modern Times
(Tempi moderni, 1936), come ultima resistenza alla parola che sembra
intaccarel’ideale combinazione di comico e patetico sans parole. Del resto
ladidascalia, sempre piti necessaria nel cinema muto di lungometraggio,
non & propriamente comparabile con il testo scritto e parlato del sonoro
e puo essere ridotta all’essenziale a dominante favore del visivo, come
dimostrail magistrale film di Lubitsch Lady Windermere’s Fan (Il ventaglio
di Lady Windermere, 1925, si veda al riguardo il succitato contributo
di Bibbo), che riesce pienamente nell’assai arduo obiettivo di non dipen-
dere dal complesso, arguto e polisemico uso della parola da parte di Oscar
Wwilde.

Anche per Lubitsch vale il principio della doppia appartenenza e il
ricorso a stilemi del muto nelle grandi commedie americane del sonoro.
Il comico cosiddetto ‘puro’ e la commedia rivelano figure esemplari
nel sonoro, a partire da Jerry Lewis, sovente sans parole, che non solo
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nei film da attore (in particolare allorché diretto da Frank Tashlin) e poi
anche da regista, ma anche nei suoi spettacoli a teatro (in particolare
all’Olympia di Parigi) ricorre molto spesso ai pilt canonici stilemi del
muto, dallo slapstick al gag visivo. Artista completo e di ragguardevole
statura, Lewis ha disseminato emozioni silenti perfino in sketch televisivi
e in home-movies, che sono in particolare esercizi di stile e ‘esperimenti’
formali; fra gli sketch particolarmente pregnanti sono quelli in omaggio
a Chaplin e a Stan Laurel, raccolti nel prezioso documentario di sei ore
del critico Robert Benayoun, Bonjour Monsieur Lewis (1982), con la fattiva
collaborazione dello stesso Lewis. Il quale in un film al momento invi-
sibile, se non per una breve clip, tuttavia completato nel 1972, The Day
the Clown Cried, ricorre appunto alla figura del clown per eseguire ‘numeri’
eminentemente visivi. Potendo leggere almeno una parte della sceneg-
giatura il film s’immagina molto bello e poiché il clown & costretto a fare
spettacoli per bambini deportati in un campo di sterminio siintuisce una
virtuosa commistione di comico e patetico (ossia un particolare richiamo
a Chaplin...).

E come sistematica riscrittura del comico muto in un film sonoro
(manon parlato, con le parole affidate alle didascalie) & degno di menzione
il Silent Movie (1976, L'ultima follia di Mel Brooks) di Mel Brooks, dove 'unico
che pronuncia una battuta parlata ¢ il grande mimo Marcel Marceau
(con un perentorio Nof). Del resto i migliori esiti di Brooks — a partire
da Young Frankenstein (Frankenstein Junior, 1974) — sono ricchi di stilemi
di matrice ‘muta’, cosi come High Anxiety (Alta tensione, 1977) & un omaggio
parodico (dunque comico) ai topoi visivi del suspense di Hitchcock.

Insomma — e per dirla col celebre titolo di un film di René Clair, di epoca
sonora (1947) ma ambientato in epoca di cinema muto — Le silence est d’or
(Il silenzio & d’oro) e le emozioni — combinando muto e sonoro —sono come
voci del silenzio.
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