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Sommario | Abstract

Il saggio indaga la poetica intermediale di Carl Theodor Dreyer analizzando la ‘teatralizzazione 
del cinema’ in Ordet al di là della classica lettura di David Bordwell. Attraverso la narratologia  
di Sternberg dimostra come, in continuità con la sua produzione precedente (dal muto al sonoro), 
i silenzi e i long take non siano mere ‘catalisi’ fra un evento e l’altro, ma strategie enunciative 
sinergiche in cui collaborano teatro e cinema. Si propone che Dreyer saboti le convenzioni teatrali 
per veicolare un senso di deiezione spirituale e di redenzione, distinguendo Ordet dagli altri film 
sonori per la sua innovativa immediatezza performativa.  |  This essay investigates Carl Theodor 
Dreyer’s intermedial poetics by analyzing the ‘theatricalization of cinema’ in Ordet beyond 
David Bordwell’s classical reading. Drawing on Sternberg’s narratology, it demonstrates how, 
in continuity with his previous works (from silent to sound film), the silences and long takes 
are not mere ‘catalyses’ between events, but synergistic enunciative strategies in which theater 
and cinema collaborate. It is proposed that Dreyer sabotages theatrical conventions to convey 
a sense of spiritual dejection and redemption, distinguishing Ordet from his other sound films 
due to its innovative performative immediacy.

Parole chiave | Keywords

Carl Theodor Dreyer, narratologia, intermedialità, cinema muto, performance studies  |  Carl 
Theodor Dreyer, narratology, intermediality, silent film, performance studies 

1  Introduzione. La sfida di un nuovo modello linguisti-
co: Dreyer, l’avvento del cinema sonoro e il problema 
del “teatro filmato”

Il cinema modella il mondo. Il rapporto che si stabilisce tra la caratterizza-
zione […] di un oggetto reale e quella del modello determina di quest’ul-
timo, in misura considerevole, l’essenza e il valore informativo. Il valore 
informativo del modello aumenta in proporzione inversa alla libertà 
dell’artista di scegliere i suoi mezzi di modellazione. […]. È naturale, quindi, 
che l’artista cerchi di evitare ogni proiezione automatica di parametri 
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spazio-temporali nel mondo del cinema. Ma il cinema impone all’artista, 
come premessa e condizione di qualsiasi atto creativo, il proprio sistema, 
molto rigido, di convenzioni, equivalenti allo spazio e al tempo oggettivi 
(Lotman 2020: 32).

Ho scelto di iniziare questo intervento con una citazione da Semiotica del 
cinema e lineamenti di una cine-estetica di Jurij Lotman, non perché ignori 
quanto l’approccio semiologico al cinema e all’arte sia ormai per molti 
versi ‘recessivo’ rispetto ai pregnanti studi sull’immagine e i contempo-
ranei visual studies; ma perché non ho trovato una citazione che sembrasse 
più precisa per esprimere l’imbarazzo – notissimo agli storici del cinema – 
che deriva dalla creazione artistica di fronte all’introduzione del sonoro 
nel 1927 (Bordwell, Staiger, Thompson 1985: 536). Molti studiosi hanno 
già espresso la perplessità, come quella di Jakobson negli anni Trenta, 
per cui l’introduzione del sonoro avrebbe trasformato il cinema in un 
‘teatro elettrico’ (Jakobson 1933, ed. 2019: 193; Brewster, Jacobs 1997: 111), 
con ciò comprendendo anche il manifesto dell’asincronismo firmato dai 
maestri del cinema sovietico (è presente in Ėjzenštejn 1964). Ed ancora, 
come scrive lo stesso Dreyer nei suoi tanti interventi sui rischi di un “teatro 
filmato”:

Il film muto ha la sua espressione nella mimica del volto umano. Se un’idea 
deve essere espressa, essa deve manifestarsi in una mimica chiara e forte 
che la indichi. Il dramma si svolge nell’anima del personaggio ed è perciò 
mostrato nel volto e negli occhi. La parte del dialogo viene assorbita dalla 
mimica, e a questo il pubblico è abituato. Quando il film sonoro arriva, 
è essenziale che non sia fatto in modo che il dialogo distrugga il gioco 
mimico (Dreyer 1973: 137).

In verità, nella citazione di Lotman, l’illustre semiologo sta parlando 
del ruolo che hanno le categorie di spazio e tempo nel linguaggio del 
cinema. Tuttavia, le considerazioni hanno un evidente livello di tangenza 
con il problema esposto da Dreyer nel suo testo.

Il valore informativo del modello aumenta in proporzione inversa alla 
libertà dell’artista di scegliere i suoi mezzi di modellazione: un atto crea-
tivo, scrive Lotman, corrisponde a una modellazione di secondo grado, 
cioè alla capacità dell’artista di operare una riflessione linguistica ulte-
riore all’interno di un insieme di regole date, piuttosto che di riprodurre 
l’automatismo della situazione.

Di seguito, mi occuperò di quattro film di Carl Theodor Dreyer, girati 
tutti in un periodo che va dal 1928 al 1955. Va precisato che i primi tre 
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– La passion de Jeanne d’Arc (La passione di Giovanna d’Arco, 1928), Vampyr 
(1932) e Dies Irae (1943) – pur essendo molto diversi tra loro presentano 
problemi estetici analoghi. Questa somiglianza persiste nonostante 
la differenza abbastanza radicale che caratterizza La passion de Jeanne d’Arc 
sia rispetto al resto della produzione dreyeriana, sia al resto del cinema 
sperimentale muto coevo (Gance, Ėjzenštejn e Ozu sono discussi  
in Schrader 1972, ed. 2010). Ordet (1955), invece, è un adattamento di un’o-
pera teatrale di Kaj Munk (ed. Roncari 1955) che godeva già, nell’ambito  
del ricco e complesso panorama della letteratura danese, di grande fama. 
Ne sia testimonianza un adattamento cinematografico del 1943 (dodici 
anni prima) di Gustav Harald Molander (Guerrini 2007; 2012; Guerrini, 
Papi 2009), il quale aveva già dato risonanza cinematografica alla pièce.

Il fulcro del presente percorso è proprio Ordet; un film di primaria 
importanza nella produzione dreyeriana, esattamente perché presenta, 
nel percorso del regista (e al contrario dei capolavori precedenti) grandi 
innovazioni stilistiche. Il compito che cerco di prefiggermi, partendo anche 
dall’intensa e quasi centenaria attività ermeneutica sui suoi film – ma con 
un dialogo privilegiato con il lavoro di David Bordwell – è dimostrare che, 
in realtà, Ordet è il risultato di una coerente ricerca espressiva, a dispetto 
della differenza dei mezzi stilistici utilizzati (altri studi di ampio respiro 
sull’opera dreyeriana che ho tenuto presente sono Burch 1969; Roos 1993; 
Rosenbaum 2003).

Per Bordwell, esistono in Dreyer degli elementi diegetici che garan-
tiscono, anche nella sperimentazione più sfrenata, un criterio di unità 
formale e logico-narrativa ai suoi film, e dei principi di disgregazione 
interna che rappresentano, nel nostro caso, esattamente quanto scrive 
Lotman: forme di sperimentazione e modellizzazione di secondo grado 
caratterizzate dalla ricerca stilistica. Un corollario a questa tesi è il ruolo 
importante, testimoniato fra l’altro da numerose considerazioni dell’au-
tore stesso, che l’ulteriore elemento mimetico del cinema sonoro dovette 
avere dal 1927 in poi (Bordwell, Staiger, Thompson 1985; Casetti 1993). 
Se già Bordwell intravede un progressivo rapporto di contaminazione 
con il teatro negli ultimi film, proverò a confutare la tesi dello studioso 
statunitense per cui Ordet sia semplicemente una parte di questo graduale 
percorso di assimilazione del cinema sonoro di Dreyer a un modello 
teatrale: ciò a favore, invece, di una sperimentazione più precisamente 
intermediale1.

I rilievi formali su Ordet proveranno infatti a mettere in luce che il film 
può essere visto non semplicemente come l’assimilazione del cinema 
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al linguaggio del teatro, ma al contrario come un’articolazione enunciazio-
nale sinergica in cui i due media, il teatro e il cinema, lavorano per ottenere 
un medesimo risultato. Una tale visione permetterà di mostrare, più appro-
fonditamente, credo, rispetto al modello storiografico di Bordwell, come 
Ordet si muova in coerenza con la produzione dreyeriana; in particolare 
ristabilendo, all’interno di un’opera filmica dallo stile totalmente nuovo, 
lo stesso equilibrio instabile tra sperimentazione stilistica e coesione 
formale dei film precedenti, mentre invece Vampyr e Dies Irae rappresen-
tano due momenti di passaggio di questo percorso di introiezione del film 
sonoro. In essi, il linguaggio deve preservare questo equilibrio fra spinte 
stilistiche centrifughe e coerenza formale generale – che, lo ripetiamo,  
è eminentemente una coerenza narrativa – per giungere progressivamente 
a un nuovo linguaggio, che tenga conto anche della dimensione sonora.

Pur non negando l’influenza di tanti fattori – anche biografici – lungo 
il percorso di ricerca di questi quattro film, messi in luce da tanti critici 
come lo stesso Bordwell, da Jean Louis Comolli (1964) o Maurice Drouzy 
(1982), qui mi concentrerò sul problema dell’integrazione del linguaggio 
sonoro nel film come incontro con un nuovo regime di rappresentazione 
semiotica.

Il lavoro sarà strutturato come segue:
1. 	 Una prima parte servirà per indagare e isolare, in piena coerenza 

con le tesi di Bordwell, gli stilemi del primo cinema di Dreyer fino 
al sonoro (da Giovanna d’Arco a Dies Irae); mettendo in evidenza i 
tratti formali e stilistici del cinema muto che Dreyer poi trasmo-
dalizzerà (Ryan 2004; Jenkins 2006) nel cinema sonoro. Bordwell 
infatti argomenta che i lunghi silenzi del cinema sonoro di Dreyer 
non sono altro che una trasposizione, in un nuovo modello lingui-
stico come il cinema dotato di suono, delle raffinatezze stilistiche 
operanti nel cinema muto. I lunghi silenzi del cinema del Dreyer 
tardo sono un modo per sfidare lo spettatore attraverso la messa 
in gioco di una forma aspra e rigorosa. I silenzi di Dreyer, argomenta 
Bordwell (1981: 34), sono un analogo dell’asprezza di montaggio 
dei primi film. Sebbene meno innovativa, questa parte sembra 
propedeutica a quanto seguirà, perché la tesi dello studioso statu-
nitense merita di essere approfondita e sostenuta per una maggiore 
comprensione di Ordet.

2.	 La seconda parte del saggio si concentra su Ordet, proponen-
done una lettura originale che va oltre l’analisi di David Bordwell. 
Sostengo che il modello di Bordwell non riesca a cogliere 
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pienamente la sperimentazione intermediale del film, in quanto 
la sua analisi oscilla fra due istanze teoriche che vedremo essere 
in contraddizione: da un lato una concezione strutturalista della 
narrazione, dall’altro la necessità di rendere giustizia alla complessa 
interazione tra i media principali rappresentati nel film: il cinema 
e il teatro.

Per superare questa limitazione, il saggio utilizza la narratologia tran-
smediale di Meir Sternberg (1978; 2011), che vede il testo narrativo 
come un holos, un unico processo enunciativo. Questa prospettiva permette 
di comprendere come i diversi codici di Dreyer lavorino insieme per creare 
una visione artistica unificata. È dimostrabile che gli elementi del teatro 
e del cinema in Ordet non solo interagiscono, ma si fondono in una logica 
interna, valorizzandone appieno le strategie enunciazionali. Questa nuova 
lettura, infine, mi sembra ricollocare il film in modo più preciso all’interno 
del corpus dreyeriano, dimostrando che non è una rottura col passato o una 
semplice teatralizzazione, ma una forma intermediale che è il punto d’ar-
rivo di una ricerca coerente. I silenzi anti-mimetici, il ritmo sospeso e l’uso 
dei long take sono un modo per ricreare, all’interno del nuovo orizzonte 
semiotico del sonoro, con mezzi diversi, lo stesso conflitto tra dispersione 
stilistica e coerenza formale o narrativa che Bordwell, proprio in questo 
film, non individua appieno nella sua coerenza compositiva, a causa di un 
modello narratologico limitato. 

2  Il processo transmediale: da La passion de Jeanne 
d’Arc a Dies Irae

2.1  La passion de Jeanne d’Arc

Ai nostri fini può essere utile osservare il capolavoro di Dreyer, La passion 
de Jeanne d’Arc, tenendo presente l’impatto del suono “acusmatico” (Chion 
1982: 12) sulla struttura di questo film. Mi riferisco nella circostanza 
alle recenti e suggestive musiche di Richard Einhorn, Voices of Light (1994). 
La pratica di musicare un film, come nell’operazione del 2007, innesca 
infatti un “ascolto semantico”, un’illusione per cui il suono sembrerebbe 
duplicare un significato già presente nelle immagini, quando in realtà 
è il rapporto sincretico tra suono e immagine a produrre le emozioni. 
Tale approccio, se da un lato può rendere l’opera più accessibile e commer-
ciale, dall’altro ostacola la piena comprensione delle operazioni stilistiche 
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di Dreyer. La musica non diegetica, privilegiando la sua componente 
semantica, tende a far trascurare la sfida cognitiva che il regista pone, 
come suggerisce Bordwell (1981: 112), alle strutture di rappresentazione 
classiche. Seguendo l’interpretazione di Bordwell fino in fondo, la speri-
mentazione del film potrebbe essere accostata infatti al grande moder-
nismo letterario (Kenner 1971), laddove cioè l’innovazione, pur radicale, 
deve essere vista in ogni caso come una forzatura interna dei valori estetici 
di uno stile narrativo conservatore. In altri termini, La passion de Jeanne 
d’Arc, pur essendo innovativo e dirompente, si comprenderebbe appieno 
solo come sfida alle capacità ricettive del cinema classico, che, come illu-
stra Bordwell (1981: 27-39), Dreyer conosceva e praticava a fondo nei suoi 
primi film.

La sua operazione consisterebbe dunque nel radicalizzare strategie 
estetiche già presenti nei film precedenti, che seguivano, e anzi inaspri-
vano, l’esigenza di coesione tipica della grammatica classica (Bordwell 
1981: 39). Confrontando, ad esempio, Prästänkan (La vedova del pastore, 
1920) con La passion de Jeanne d’Arc, si nota come la tecnica dei table-
aux codificata da Bordwell – inquadrature simmetriche che esaltano le 
gerarchie e la composizione– venga estremizzata (Figg. 1‑2). La piattezza 
figura-sfondo e l’uso ossessivo del primo piano (come nel volto di Renée 
Falconetti) accentuano questa forzatura formale (Bordwell 1981: 97). 
Se questa interpretazione è corretta, dunque, ci mostra che un film come 
La passion de Jeanne d’Arc non può che esistere in quanto film muto, in cui 
lo spettatore non ha una chiave di accesso ermeneutico al film se non 
nella sua capacità di congiungere gli elementi formali, operazione che 
inevitabilmente sarebbe impropriamente delegata a qualsiasi commento 
musicale.

L’elemento più destabilizzante per il sistema narrativo classico è la 
rottura della regola dei 180 gradi (Bordwell 1981: 96) che tradizionalmente 
garantisce stabilità spaziale. Sebbene altre avanguardie coeve avessero già 
trasgredito questa regola, la peculiarità di Dreyer risiede nella sistematica 
destrutturazione dei punti di riferimento, mantenendo un’unità seman-
tica. L’angolo di ripresa basso rende le figure fluttuanti, disorientando lo 
spettatore, e la coerenza narrativa deve essere costantemente ricomposta, 
come nella sequenza del dialogo tra i sacerdoti, dove la disposizione dei 
giudici è fisicamente impossibile. Questa dimensione di coerenza narra-
tiva, a fronte di una destrutturazione dello spazio filmico, è precisamente 
garantita, argomenta Bordwell, dal volto di Giovanna d’Arco, dalla sua 
espressività che orienta le svolte drammaturgiche della trama.
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Figg. 1-2. – Prästänkan (La vedova del pastore, Dir. Carl Theodor Dreyer, SE, 1920)  
e La passion de Jeanne d’Arc (La passione di Giovanna d’Arco, Dir. Carl Theodor Dreyer, FR, 
1928) mostrano come la simmetria in alcuni punti precisi sia usata come contrappunto 
alla dispersione stilistica.

Tornando adesso all’inserimento di musiche come Voices of Light, 
che abbiamo usato a titolo di esempio, possiamo notare che esse,  
pur arricchendo l’emotività, sollevano lo spettatore dal lavoro cognitivo 
di ricostruzione della scena. La distruzione dello spazio scenico classico 
e l’alternanza ritmica di inquadrature senza coerenza hanno lo scopo 
di creare una frizione tra la tendenza dello spettatore a ricreare un sistema 
narrativo coerente e le distorsioni stilistiche. La gerarchia degli elementi 
è evocata e poi distrutta, con l’unità semantica garantita dallo sforzo 
di riunificazione dello spettatore e dalla singolare angolazione di ripresa.

La passion de Jeanne d’Arc è un film narrativo con un unico centro seman-
tico: Giovanna. La sua coerenza logica deriva dallo sforzo cognitivo dello 
spettatore nel ricondurre gli eventi a una storia coerente, nonostante 
gli elementi centrifughi. Il film crea un sistema di attrazione e repulsione,  
spingendo lo spettatore a seguire la storia ancorata all’espressività 
del volto di Renée Falconetti. Nonostante le sfide, il sistema di narrazione 
lineare del cinema classico non viene mai eluso dal punto di vista enuncia-
tivo. Le angolazioni eccentriche e la perdita di punti di riferimento elimi-
nano le certezze, ma il fil rouge recitativo di Falconetti spinge a ritrovare 
la coerenza nella linearità della narrazione classica. Queste osservazioni 
evidenziano come il film sia inscindibile da uno specifico regime di rappre-
sentazione: quello del film muto.
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2.2  Vampyr

L’interesse di Vampyr nel nostro discorso risiede nella sua posizione di film 
di transizione (1932) tra il muto e il sonoro di Dreyer. Sebbene sia sonoro, 
la quasi assenza di dialoghi e la sua struttura diegetica ellittica permettono 
sperimentazioni formali che anticipano l’approccio di Dreyer al nuovo 
medium. Come La passion de Jeanne d’Arc, Vampyr presenta una libertà 
radicale nella relazione tra dimensione stilistica e diegetica, proponendo 
un’esposizione formale che mette alla prova le capacità cognitive dello 
spettatore. Il film può essere letto in due modi: passivamente, aspettando 
che l’ecfrasi2 interna del libro Vampyre (un medium letterario) fornisca 
la coerenza narrativa; oppure, come ne La passion de Jeanne d’Arc, ricono-
scendo che l’impossibilità di una lettura lineare è sopperita dalla capacità 
dello spettatore di creare associazioni paradigmatiche. Il genere del film 
dell’orrore qui sembra essere una sorta di scatola vuota per continuare 
le sperimentazioni sulla struttura della narrazione nel contesto del medium 
filmico.

In una sequenza specifica, Dreyer utilizza la tecnica di ripresa  
per deflettere le aspettative dello spettatore. Un long take mostra le fine-
stre di un castello, e all’esterno si intravedono la governante e il servo 
con il corpo di Léone. Una serva entra nel frame, e la macchina da presa 
effettua un movimento semicircolare per poi attraversare le fine-
stre ed entrare nella magione. Le pause e i tempi di attesa enfatizzano 
il completamento dell’azione, ma la macchina da presa “mima” una delu-
sione delle aspettative, spostandosi all’indietro e frustrando la coerenza 
dell’azione (Figg. 3‑4).

Questa sequenza ci interessa particolarmente perché anticipa in modo 
archetipico le scelte narrative che Dreyer riprenderà in Ordet, un film in 
cui il regime di rappresentazione filmica si basa quasi interamente su dei 
long takes che, come questo in particolare, prescindono totalmente dalla 
teleologia dell’azione rappresentata3.

Vampyr dimostra che Dreyer non ha abbandonato la sua riflessione 
sulla manipolazione dei nessi causa-effetto. Se in La passion de Jeanne 
d’Arc la strategia era forzare la struttura lineare dall’interno, affidandosi 
alla coerenza del linguaggio verbale e soprattutto all’espressività del volto 
di Falconetti, in Vampyr questa linearità viene ulteriormente elisa. Il film, 
sebbene tecnicamente sonoro, si muove in una direzione opposta alla 
semplificazione del film parlato, prefigurando il grande silenzio dei testi 
successivi.
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Gli undici anni che intercorrono tra Vampyr e Dies Irae suggeriscono  
il peso della rigidità del racconto sonoro sulla poetica di Dreyer, 
che puntava a manipolare la coerenza drammaturgica. La profonda istanza 
di manipolazione della casualità narrativa, ravvisabile in tutta la sua 
produzione, si traduce nella volontà di procedere per continue ellissi. 
Uno stile basato su sovrapposizioni e montaggi incrociati, difatti, confligge 
esplicitamente con la tendenza strutturale del nuovo stile di racconto. 

2.3  Dies Irae

In Dies Irae, prendendo ad esempio la scena in cui Absalon discute con la 
madre sulla presunta natura di strega della fidanzata del figlio, si nota uno 
stile di dialoghi che, per lo spettatore contemporaneo, potrebbe apparire 
normale. Tuttavia, per lo storico del cinema, la particolare lentezza dei 
dialoghi di Dies Irae e dei successivi film di Dreyer è degna di nota, come 
testimoniano le fonti dell’epoca che riportano una reazione negativa 
da parte del pubblico, sorpreso da questo stilema (Bordwell 1981: 101). 

Figg. 3-4. – Un paio di frammenti del long take di Vampyr (Dir. Carl Theodor Dreyer, DE/FR,  
1932) che “archeologicamente”, rappresenterà il principio di organizzazione formale 
dei long take di Ordet (Dir. Carl Theodor Dreyer, DK, 1955), in quasi tutto il film. 
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Eppure, questa scelta è coerente con gli scritti di Dreyer stesso. 
Confrontando Dies Irae con i film precedenti, emerge la differenza.  
Se Vampyr era problematico e incerto nella presentazione narrativa, Dies 
Irae è al contrario preciso e stringente nell’organizzazione della trama 
e delle relazioni tra i personaggi. Laddove Vampyr eludeva il sintagma 
narrativo coerente, Dies Irae presenta il suo apologo attraverso una line-
arità coerente e una precisa articolazione aristotelica. E qui, veniamo 
alla tesi di fondo: sia La passion de Jeanne d’Arc, che Vampyr, che Dies Irae, 
sono tre film in cui la sfrenata sperimentazione linguistica è, di fatto, una 
metafora teologica di un mondo in disfacimento. La sperimentazione 
e la demolizione del modello narrativo devono convivere con un’unità 
di fondo di insieme, trasfigurata quasi misticamente. Sia essa garantita 
dal volto di Giovanna, che fa da fil rouge della narrazione, dall’inserimento 
del libro Vampyre che, nel secondo film ne ricostruisce la struttura narra-
tiva “esplosa”, garantendone una comprensione, nella sua lettura metafo-
rica. Non deve meravigliare, dunque, che in Dies Irae la situazione sia quasi 
capovolta. Non c’è l’esigenza di segmentare, sminuzzare e far esplodere 
la narrazione come nei due film precedenti. La solennità e l’arditezza del 
racconto passeranno non più attraverso la dimensione visiva delle ardite 
sovrapposizioni semantiche di montaggio e il collasso dello spazio narra-
tivo, ma attraverso il silenzio (Bordwell 1981: 101). Questo procedimento 
è noto in semiotica come transmodalizzazione4. Il modello esteriore al film, 
cioè la visione del regista di un mondo in perenne confusione e tragica 
crisi, all’interno di un nuovo modello linguistico, nel senso lotmaniano che 
abbiamo chiarito, non sarà più rappresentato attraverso l’ardita speri-
mentazione visuale e il montaggio incrociato, ma attraverso una mimesi 
dell’azione coesa più affine al teatro, ma puntellata di un silenzio irreale.

Le pause e i silenzi, le asperità e le durezze della solennità dei dialoghi, 
sono il luogo in cui, in questo nuovo orizzonte semiotico dotato di spazi 
rigidi e chiusi, può esprimersi sottilmente la crisi dell’universo moderno, 
nella visione di Dreyer. Chiarita la coerenza di questo percorso creativo, solo 
apparentemente variegato e divergente, nasce però un problema tecnico. 
All’unità spaziale e di azione del film sonoro di Dies Irae corrisponderanno 
un forte allungamento della narrazione e una difficoltà di ritmo e perce-
zione, testimoniata dall’accoglienza che già prima di Gertrud, coinvolse 
questo film5. È alla luce di questo percorso che dobbiamo inquadrare l’og-
getto principale della nostra analisi, la dimensione intermediale di Ordet. 
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3  Una lettura intermediale di Ordet

3.1  Intermedialità e narrazione: Barthes vs. Meir Sternberg

Se finora abbiamo isolato elementi formali che corroborano la lettura 
di Bordwell del passaggio dal muto al sonoro, è ora fondamentale intro-
durre una prospettiva teorica che ci permetta di valorizzare pienamente 
l’esperimento intermediale di Dreyer in Ordet. Ricordiamo a questo punto 
che Bordwell, per definire il ruolo dei silenzi di Dreyer, utilizza il modello 
di Barthes nel suo celebre saggio Introduction à l’analyse structurale du récit 
(1966) con la sua distinzione tra “nuclei” (eventi chiave della trama) 
e “catalisi” (funzioni minori o riempitivi). Pur utile, per vari decenni, 
all’analisi strutturale, il saggio barthesiano risulta, per molti versi, inevi-
tabilmente datato: in questa sede mostreremo che non è di fatto in grado 
di cogliere la complessità delle strategie enunciative in Dreyer. Di seguito 
mostreremo come l’idea di ridurre un long take a una semplice ‘catalisi’ 
che ‘riempie il tempo’ ignori, nella sostanza, la sua pregnanza drammatica  
e la sua capacità di generare senso. La mia tesi è che l’elaborazione teorica 
fornita da Bordwell oscilli, in effetti, fra due concezioni di Ordet. Una simile 
oscillazione deriva dal fatto che il teorico americano ricava la nozione 
di intermedialità per negationem da un celebre saggio sul rapporto fra teatro 
e cinema di André Bazin, senza, con ciò, portare alle giuste conseguenze 
il concetto di intermedialità. Bazin, nel suo saggio su Theatre et Cinéma 
(1972) insiste su due possibilità di interazione fra i due modelli narrativi:  
la prima, seguendo l’utopia del cinema come pura trasparenza, sarebbe 
l’interazione fra i due modelli in cui il cinema ‘scompare’ dietro le conven-
zioni teatrali. Ci sarebbe poi un secondo modello, argomenta Bazin, carat-
terizzato invece da un utilizzo strategico di entrambe le convenzioni 
formali, quella del cinema e quella del teatro: i due codici vengono utilizzati  
e valorizzati entrambi e quello teatrale viene riproposto secondo le conven-
zioni cinematografiche. A ben vedere questa seconda possibilità è l’unica 
realmente plausibile da un punto di vista semiotico moderno. In realtà 
ovviamente le convenzioni cinematografiche – lungi dall’essere traspa-
renti – sono sempre presenti, ed è possibile massimizzarne gli effetti nel 
trasporre il teatro in cinema. Qui Bordwell arriva vicinissimo alla nozione 
di intermedialità, quando evidenzia che, se le due convenzioni possono 
essere sovrapposte, possono lavorare anche in contrasto:

If theatricalization demands that staging and filming be allowed to 
develop their own distinct systems, the long take offers rich possibilities. 
In promoting the shot from a  private to a captain, so to speak, the long 
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take tends to assume the large-scale formal component in a film. As for 
the long take, its most salient feature is duration, and it can emphasize it 
by using its own structure (1981: 151).

Per quanto codifichi bene il valore della ripresa sulla rappresenta-
zione scenica, il passo teorico che manca, tuttavia, per cogliere appieno 
l’intermedialità, è comprendere che la differenza formale fra i due media 
non è necessariamente riducibile, nell’atto enunciativo, ad un modello 
linguistico astratto. Ciò proprio perché il gesto intermediale in quanto 
tale si compie nel momento in cui i due codici vengono valorizzati insieme 
e, soprattutto, avvengono in un medesimo momento enunciazionale.  
Ma l’attrezzatura narratologica utilizzata da Bordwell nel suo studio non 
è in grado di cogliere l’unicità di questo gesto enunciativo, e ciò deriva 
proprio da un presupposto teorico del saggio di Barthes, e cioè che,  
per principio di induzione, la narratologia strutturalista pensa la forma 
narrativa assimilandola al piano del discorso6.

Ed è qui che interviene, si vedrà, la narratologia di Meir Sternberg 
(1978; 2011), che propone una visione del testo narrativo come un holos, 
un unico processo enunciativo. In questa prospettiva, ogni elemento 
del testo – ogni inquadratura, ogni suono, ogni pausa, ogni movimento 
– contribuisce attivamente e dinamicamente alla costruzione del signifi-
cato e all’esperienza dello spettatore. La narrazione non è una sequenza  
di eventi discreti (catalisi versus nodi narrativi), ma un flusso continuo dove 
ogni informazione si aggiunge, modifica o amplifica quella precedente, 
ridefinendo in modo ricorsivo e processuale l’enunciazione, plasmando, 
infine costantemente la percezione e l’interpretazione.

Se ciò è vero, dunque, a chi si deve la definizione dei rapporti interni 
alla narrazione fra le varie forme di enunciazione? Leggiamo questo passo 
di Meir Sternberg, che chiarisce al meglio questo punto:

La narratività non è concepita come un fascio di proprietà immanenti alle 
opere narrative come è stato a lungo ribadito dai pensatori della scuola 
strutturalista-semiologica, bensì è intesa quale procedimento dialogico 
che si configura certamente in relazione a talune specifiche strutturazioni 
discorsive, ma che richiede l’interazione del lettore-fruitore affinché possa 
trovare realizzazione. […] Ciò che viene a mancare […] è il nesso che lega  
il singolo elemento narrativo con “l’intero” discorsivo cui si riferisce, 
il principio cioè che, unendo parte e totalità, permette di cogliere la speci-
ficità del procedimento narrativo, individuato […] nel termine narratività 
(2011: 32-36).
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Ricordiamo a questo punto il percorso effettuato nella prima parte 
di  questo lavoro; l’autore e lo spettatore si muoverebbero insieme  
per ricostruire, all’interno del film, una totalità di relazioni coerente: 
non possiamo non cogliere l’analogia con le righe appena citate. Per rico-
struire un processo simile, ipotizzando un continuo dialogo fra autore 
e spettatore lungo, per così dire, “lo spartito” intermediale che Ordet pone 
al suo fruitore, dovremo studiare i modelli narrativi e le loro caratteristiche 
enunciative nel testo, ipotizzando che sia sempre lo spettatore ad essere 
delegato a coglierne l’interazione, senza usare un modello logocentrico  
per leggerla, ma comprendendo a fondo il combinato dei due media  
in gioco. Se ogni testo è prima di tutto un contesto enunciativo, è fonda-
mentale la collaborazione dello spettatore nell’interpretare e nell’inne-
scare la dimensione performativa del silenzio messo in scena da Dreyer 
in un determinato punto dell’enunciazione del testo. Le soglie di enun-
ciazione sono tracce sparse nel testo, che è visto come un processo  
da percorrere, ma quest’ultimo deve essere, in prima istanza, innescato 
dal lettore o dallo spettatore. 

Dunque, quando Bordwell commenta che i long takes enfatizzano 
la durata delle catalisi, coglie un dato formale fondamentale: la comune 
enunciazione di due media, quello verbale e quello visuale. Tuttavia,  
il suo modello strutturalista finisce per depotenziarne l’interazione. 
Da un lato, egli individua l’enfasi del silenzio dei dialoghi, che rappresenta 
il processo di transmodalizzazione del cinema in teatro, iniziato con Dies 
Irae; dall’altro, la sua analisi non tiene conto del rapporto tra la dimensione 
performativa intermediale del film e il connubio tra i due media, a causa 
di un implicito primato del medium verbale.

3.2  Oltre il teatro filmato: la forma come metafora di deiezio-
ne spirituale

A questo punto otterremo un risultato conveniente se, sfruttando 
il precetto di Meir Sternberg per cui il dialogo fra le strutture di enun-
ciazione che compongono la narratività non sarà sussunto troppo rapi-
damente in una forma statica, ma al contrario, la collaborazione dei due 
principali media presenti in Ordet dovrà essere vista come un’unica rela-
zione processuale, in cui l’abbondante presenza di una mimesi del medium 
teatrale sarà intesa solo in preparazione di un preciso effetto. In parti-
colare, dal mio punto di vista, non si comprende appieno il ruolo della 
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teatralizzazione, se non si coglie anche il tentativo dreyeriano di sabo-
tarla. In una nota finale Bordwell scrive: “although Dreyer called Ordet  
a ‘cinematization’ of theater, I am suggesting that the film works towards 
a ‘theatricalization’ of cinema” (Bordwell 1981: 212; Abuín González 2012: 
97). Questa tesi può essere dunque valida se consideriamo l’evoluzione di 
massima del percorso di Dreyer verso un paradigma teatrale con l’avvento 
del sonoro, ma credo non renda giustizia al tentativo formale specifico 
di Dreyer in Ordet. Per introdurre l’opera possiamo sintetizzarne la strut-
tura dicendo che il motivo metafisico che anima il fondo dell’opera dram-
matica diventa un principio di organizzazione del racconto, ovvero quell’o-
rizzonte di senso che, pur rimanendo essenzialmente esterno al testo,  
fa da motore causale all’azione drammatica. Ci riferiamo al miracolo con 
cui si conclude il plot: la giovane Inger, morta per dare alla luce il figlio, 
riconcilia le due famiglie dei Borgen e dei Petersen, divise da due concezioni 
differenti della fede cristiana; la prima votata a una fede più laica e attac-
cata alla vita mondana, la seconda decisamente più austera e tendente 
a un’ascesi che prepara alla resurrezione. Il miracolo finale funge dunque 
da scioglimento dei conflitti, collettivi o interiori, dei vari personaggi:  
le due famiglie borghesi si riconciliano intravedendo un orizzonte comune 
e collettivo ai loro differenti modi di interpretare la fede cristiana; il vecchio 
Borgen ritrova la fede in Dio, minata a suo tempo dalla malattia mentale 
del figlio Johannes, che si aggira per le campagne dello Jutland predicando 
di essere la reincarnazione di Gesù; i due figli più giovani, Anders e Anne, 
riescono a coronare il loro giusto sogno d’amore grazie alla riconciliazione 
dei genitori. La forma narrativa, dunque, sublima nel testo il fatto che il 
compimento del destino drammaturgico di tutti i personaggi non può che 
compiersi se non mosso da un qualche orizzonte trascendente. 

Come nei film precedenti, infatti, questa dialettica fra il caos (il destino 
mondano incerto, appena riassunto, di tutti i personaggi) e l’ordine (ovvero 
la miracolosa pacificazione di ciascuno sotto il segno del miracolo finale) 
è resa attraverso la forma. E, nello specifico, il dispositivo formale consiste 
qui nel riproporre alcuni espedienti che abbiamo già riassunto in Dies Irae 
e in Vampyr, come, su tutti, la non-coincidenza fra il piano drammaturgico  
– entro cui si muovono i personaggi – e il movimento della macchina 
da presa. Sembra quasi essa voglia qui sublimare metafisicamente il caos 
della natura ancora non pacificata dal miracolo della resurrezione di Inger, 
la cui rinascita miracolosa corrisponde, implicitamente, alla redenzione 
di tutti i personaggi. 
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Si osservi ad esempio come la struttura del racconto sia perfetta-
mente simmetrica, alternando, tramite montaggio, sequenze d’interni 
(che corrispondono perlopiù ai dialoghi) a scene d’esterni. Queste 
ultime raffigurano principalmente il vagabondare del giovane Johannes  
– un personaggio bizzarro i cui vaneggiamenti allegorizzano lo scetticismo 
e l’incapacità di tutti di cogliere le verità di fede – o la rappresentazione 
della natura battuta dal vento.

Sul piano simbolico, è interessante la scelta stilistica di far corri-
spondere la rappresentazione degli interni a un découpage fatto di movi-
menti di macchina che lavorano, come abbiamo detto e, come tanti altri 
critici hanno analizzato, “in contrasto” con la linearità della narrazione 
(Bordwell 1981; Drouzy 1982). Per cui ripresa e performance drammaturgica  
seguono due criteri e traiettorie di rappresentazione indipendenti;  
ciò corrisponde a un sistema di inquadrature fisse e a campo lungo, in cui 
il solo personaggio di Johannes vaga in un paesaggio quasi deserto, ritratto 
in una natura in subbuglio. Simbolicamente, infatti, tale natura sembra 
proprio rispecchiarsi nel destino terreno incerto degli altri personaggi 
(sulle specificità semiologiche del performativo è utile Pavis, 2003).

Ad eccezione di pochi momenti, infatti, il teatro filmato di Ordet 
coincide con gli intenti, oltre che del saggio citato in apertura, anche 
del suo testo del 1953 (intitolato appunto Il teatro filmato, si trova in Dreyer, 
1969) di poco distante dall’uscita del film. La staticità del dialogo viene 
certamente “vivificata” dall’uso dei movimenti di macchina, ma l’autore,  
a mio avviso, fa di più: crea un sottile legame simbolico fra la staticità 
e la ripetitività del dialogo dei personaggi e la loro condizione di deiezione 
spirituale. Tutto il film è infatti, fin da subito, basato sulla contrappo-
sizione fra Johannes e, in una certa misura, Inger da un lato, e ‘gli altri’ 
personaggi dall’altro. Non è un caso che a queste due figure chiave siano 
dedicati molti long take che stiamo studiando.

Innanzitutto, non è un caso che sia soprattutto durante i dialoghi 
in famiglia, specialmente nella prima mezz’ora del film, prima dello 
sviluppo della sotto-trama che vede l’incontro tra il vecchio Borgen e il 
sarto Petersen, che i movimenti di macchina operino, come notissimo, 
creando quell’effetto per cui la teleologia della ripresa non coincide con la 
messa in scena. Se aggiungiamo questo elemento, notiamo che in questa 
fase i movimenti di macchina lavorano in contrasto con la messa in scena 
e i dialoghi. Da un lato, infatti, come nota Bordwell, la teleologia della 
ripresa non coincide con quella della rappresentazione, distogliendo l’in-
quadratura dal fissare il volto dei personaggi (Comolli 1964; Drouzy 1982); 
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dall’altro lato, è proprio questo espediente formale a trasmettere un senso 
di disconnessione e straniamento rispetto alle parole e ai dialoghi che 
vengono pronunciati e  agli sguardi tra Borgen e Inger, o tra la stessa Inger 
e Mikkel nella stanza da letto, che si parlano rivolti a tre quarti rispetto 
alla quarta parete, guardandosi negli occhi solo in determinati momenti 
strategici all’interno dei dialoghi (Figg. 5-6).

Figg. 5-6. – Ordet. Parte del processo di teatralizzazione è anche la dinamica irreale  
degli sguardi.

Le eccezioni a quest’uso dei movimenti di macchina sono molto poche ma 
significative. La prima è l’interessante momento, già menzionato sopra, 
in cui durante il dialogo tra Borgen e Inger, d’improvviso il movimento 
di macchina ‘rompe’ la rigidità del tableau, e l’altro è un breve momento 
in cui, alla fine di questo stesso dialogo, il vecchio Borgen si alza e viene 
seguito per qualche istante dalla macchina da presa (Figg. 7-8).

Ma in questo caso è l’azione di Borgen che non ha una teleologia: il suo 
movimento, accompagnato dalla ripresa, si ferma senza portare a nulla. 
Dato il ritmo inevitabilmente circolare di tale forma narrativa, che alterna 
questo movimento di macchina “senza teleologia” con delle inquadrature 
fisse in cui i personaggi o sono immobili o entrano ed escono dalla scena 
“fissa” come a teatro, le eccezioni più lampanti risaltano. È proprio lavo-
rando sulle eccezioni formali, anche brusche, a questo nesso sinergico 



Luca Marangolo  |  I silenzi di Dreyer

143

SigMa • 9/2025

fra parola teatrale e regia sperimentale, che potremo allontanarci dalla 
visione di Bordwell. 

Prima di procedere ad analizzarle, però, vorrei prendere in considera-
zione un elemento simbolico sonoro che non mi sembra sia stato messo 
in evidenza dai critici. Parlo dell’onnipresenza del simbolo del vento. 
Il vento in Ordet è un simbolo sottile, ma onnipresente. Evoca la presenza 
incombente del divino e del mistero, richiamando il soffio dello spirito 
divino, come nell’idea biblica del vangelo di Giovanni (citato esplici-
tamente, poi, nel finale dal protagonista omonimo), che Dreyer forse 
potrebbe avere presente, per cui “Il vento soffia dove vuole e ne senti 
la voce, ma non sai da dove viene né dove va; così è di chiunque è nato dallo 
Spirito” (ed. Martini, 2000: 21). Al contempo, sottolinea l’impermanenza 
e la fragilità umana, con il suo rumore incessante che sferza la brughiera e 
i panni stesi. Il suo sottofondo costante nei dialoghi della famiglia Borgen 
diviene acusmatico e irrealistico anche nelle scene al chiuso, evidenziando 
l’inquietudine e il tormento spirituale dei personaggi (Figg. 9-10).

Questa persistente presenza sonora, unita ai fluidi movimenti 
di macchina che non fissano mai i personaggi, mi sembra crei una strin-
gente interazione simbolica, passata sin ora inosservata. Il vento 
non si limita a commentare i silenzi; contribuisce a definire un ritmo speci-
fico, preparando la scena per momenti che trascendono le convenzioni 

Figg. 7-8. – Ordet. Si noti come in determinati momenti il movimento di macchina sfrutti 
la profondità di campo per “sfatare” l’illusione teatrale dopo lunghi momenti di pausa. 
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teatrali e rivelano la sofisticata fusione tra enunciazione cinematografica 
e teatrale del film. C’è, in altri termini, una relazione simbolica sottile 
e penetrante fra il movimento di macchina costante, che non fissa mai 
i personaggi, se non per pochi secondi e in modo indipendente rispetto 
all’azione drammatica, e il rumore del vento che lavora simbolicamente 
fuori campo. In tal modo, quando la macchina da presa smette di muoversi, 
il regista sfrutta una componente fonosimbolica come quella del vento 
per commentare e in parte riempire i vuoti di senso prodotti dai silenzi. 
Quel che va compreso, dunque, è che queste scelte stilistiche, lavorando 
in modo coerente, costruiscono un ritmo; la dimensione “teatrale” è irre-
alistica come nel precedente Dies Irae, ma la dimensione simbolica sonora, 
delle riprese e dello spazio scenografico contribuiscono a circoscrivere 
le esistenze dei membri di casa Borgen, preparando la trasgressione 
di un ritmo ben codificato, e costruito intrecciando forma enunciativa 
cinematografica e forma enunciativa teatrale. 

Abbiamo descritto un sistema di relazioni fra ripresa e messa in scena 
complesso ma coerente creando un nesso simbolico tra queste scelte 
formali e alcuni nuclei tematici del film. La nostra tesi della subordina-
zione del linguaggio teatrale a quello cinematografico, tuttavia, non sarà 
completa se non ci concentreremo su punti in cui questa struttura viene, 
scientificamente, sabotata.

Figg. 9-10. – Ordet. Questa coppia di frame è accostata per suggerire un parallelo simbolico 
fra il vento fuori di casa e il movimento di macchina interno.
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3.3  Il long take di Johannes

È qui che si osserva il divario più evidente fra il modello barthesiano 
del rapporto fra nuclei e catalisi e il modello narratologico-transmediale 
di Sternberg. Il long take che caratterizza l’ingresso di Johannes e il suo 
incontro con il pastore, a trenta minuti dall’inizio del film, è il culmine 
di questa strategia enunciativa. La sua posizione è fondamentale 
nel ‘processo enunciativo’ dell’holos del film: se fosse spostato, non avrebbe 
lo stesso valore. Valutare questo long take come un mero mezzo per enfa-
tizzare una funzione minore (catalisi) non coglie il suo giungere in questo 
momento specifico del testo.

Questo long take è ampiamente ‘preparato’ dal punto di vista enuncia-
tivo. Il ritmo circolare delle scene precedenti, con alternanza di movimenti 
di macchina “senza teleologia” (come il breve seguire di Borgen che si alza 
senza portare a nulla) e inquadrature fisse, ha creato un’atmosfera di stasi 
e attesa. Il long take di Johannes, invece, irrompe in questo schema, permet-
tendo al regista di rompere questo ritmo (Figg. 11-12).

Figg. 11-12. – Ordet. Il long take di Johannes preparato per rompere il ritmo e il processo 
di enunciazione del film.

La sua efficacia deriva da scelte formali precise: la sua durata strategica 
di qualche secondo in più rispetto all’enunciazione teatrale dei tempi 
di dialogo delle scene precedenti; la scomparsa del rumore simbolico 
del vento di sottofondo che aveva caratterizzato quelle stesse scene. 
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È interessante, a questo punto, che il suono del vento all’inizio della ripresa 
si attenui. A questo si aggiunge l’appena udibile suono del rintoccare 
di un orologio, che agisce come un dimesso simbolo messianico, simbo-
leggiando in modo sottilmente allusivo un evento.

Possiamo notare, infatti, che il suono acusmatico del vento, con il suo 
commento implicito, viene durante tutto il film rimodulato. Si ode più 
nettamente quando i personaggi sono in silenzio, come detto, e si abbassa 
quando i personaggi parlano: ad esempio nei dialoghi tra Inger e il vecchio 
Borgen, o tra Petersen e la famiglia; così come durante la riunione reli-
giosa in casa Petersen. Lungo il long take di Johannes avviene il contrario: 
il vento è appena udibile e silenzioso nei secondi in cui dura la ripresa, 
per diventare poi, esattamente all’inverso delle scene menzionate, netta-
mente udibile e incredibilmente forte quando la macchina da presa smette 
di muoversi e Johannes parla con il Pastore.

Questi segni e caratteristiche formali mettono in evidenza il valore 
eccezionale di questo long take rispetto agli altri. Mentre il long take 
che accompagna il vecchio Borgen nel salotto (il primo dei due analizzati)  
era caratterizzato da un silenzio (quello tra i dialoghi) che, associato 
al rumore del vento, metteva in discussione l’orizzonte di senso dei perso-
naggi, il long take di Johannes è un silenzio di natura diversa, un silenzio  
di sacralità e presagio, che rompe quell’equilibrio formale contrastivo. 
Qui, i due sistemi di enunciazione non lavorano in contrasto, ma in piena 
armonia: il silenzio prolungato di Johannes è teleologicamente enfa-
tizzato fino in fondo. In tal modo risulta massimamente evidente come 
i due media – la “parola teatrale” (intesa come forza della presenza  
e del discorso implicito) e la ripresa cinematografica (capace di rappre-
sentare il senso di durata orientando teleologicamente lo sguardo dello 
spettatore) – si fondono per veicolare un significato simbolico.

Va infine notato che questo long take, pur se irrompe in un sistema 
dinamico preciso che interessa messa in scena e ripresa cinematografica, 
non è un evento isolato, bensì il culmine di una climax progressiva. Vi sono 
altri punti in cui lo sguardo della macchina da presa acquisisce una propria 
teleologia, rompendo strategicamente la relazione di contrasto fra i media. 

Un esempio è il long take precedentemente menzionato, in cui 
il vecchio Borgen si alza da tavola e la macchina da presa ne segue l’azione 
con un chiaro effetto teleologico. In questo caso, non è la macchina da 
presa a interrompere o contrastare la coerenza dell’azione drammatica; 
al contrario, il suo accordo con il gesto di Borgen, che non porta a nulla, 
crea una variante di quel contrasto. 
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Un altro si verifica quando la ripresa si sposta violentemente dall’in-
quadratura d’insieme di Inger e Borgen per inquadrare Johannes mentre 
proferisce uno dei suoi vaticini. Queste riprese configurano un crescendo 
che definisce in modo più chiaro e complesso la dinamica di interazione 
fra i due regimi di rappresentazione.

3.4  Il long take del dottore: Il silenzio del dubbio e la falsa si-
curezza

Un ultimo esempio emblematico di come Dreyer utilizzi un long take 
nell’holos enunciativo del film è quello che vede il dottore percorrere 
il tragitto dal tavolo operatorio al letto di Inger moribonda. Anche questo 
long take è ampiamente “preparato” dal punto di vista enunciativo.

Va notato, in generale, che il nesso contrastivo fra ripresa senza 
stacchi e dimensione scenico-performativa, nella parte finale del film,  
si ridimensiona molto. Questa scelta strategica va di pari passo con il fatto 
che il film accompagna progressivamente lo spettatore e i personaggi verso 
la rivelazione finale, che darà senso al racconto. Aumentano le riprese totali 
di ambiente, dove il salotto di casa Borgen viene ripreso nel suo insieme, 
dando veramente il senso di essere su un palcoscenico teatrale, come 
nella sequenza in cui i fari della macchina del dottore sono interpretati 
da Johannes come la proiezione della morte che arriva a prendere Inger. 
In generale, la regia lavora per far convergere il film verso una dimensione 
finalistica, orrorifica prima, con la morte di Inger, e poi salvifica. Anche 
alcune delle riprese che caratterizzano i dialoghi fra Johannes e la giovane 
figlia di Mikkel e Inger sono singolari nell’economia espressiva del film.  
Ad esempio, la ripresa che ruota attorno al volto di Johannes mentre 
discute con la piccola Maren della possibile resurrezione di Inger.  
Sono tutti espedienti che, dispiegati nel pre-finale del film, orientano lo 
spettatore verso un senso di attesa, rompendo in modo sfumato e graduale 
con la struttura enunciazionale precedente, legata alla deiezione spirituale 
dei protagonisti, e preparando poi lo stile solenne del momento della 
resurrezione. È un’atmosfera molto sottile: il senso di sospensione che 
descriveva mera stasi esistenziale, si colora qui di una dimensione emotiva 
legata all’evento della morte.

Ed è proprio questo il contesto enunciativo in cui Dreyer sceglie 
di ambientare il long take del dottore. È il momento in cui Inger lotta  
tra la vita e la morte, ma già Bordwell, seguendo coerentemente la sua 
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tesi sulla enfasi delle catalisi, osserva che Dreyer sceglie di ripren-
dere un momento apparentemente meno centrale come il movimento 
del dottore lungo la stanza, piuttosto che soffermarsi su Inger. In realtà 
questo long take, molto diverso per struttura rispetto ai precedenti, deve 
essere inserito in una strategia intermediale in cui la durata della ripresa 
enfatizza quello che, nella teoria della suspense sternberghiana, è un 
processo di meta-abduzione, cioè di revisione delle certezze su cui si fonda 
la visione dello spettatore.

La ripresa del dottore infatti è incorniciata enunciativamente, da un 
lato, dal dialogo fra Johannes e la bambina, che fa da una lettura metafisica 
alla vicenda, in cui si annuncia che Inger morirà e verrà resuscitata, ed è 
seguita ancora subito dopo da un dialogo fra il dottore, il vecchio Borgen 
e il pastore. Tuttavia, il segmento narrativo che più di ogni altro “spiega” 
enunciativamente il long take del dottore è il dialogo tra Johannes e la 
piccola Maren, la figlia maggiore di Inger e Mikkel. Abbiamo già visto 
come il processo sequenziale che porta al finale “miracoloso” di Ordet sia 
caratterizzato da un progressivo abbandono della forma del long take senza 
teleologia; esso culminerà poi nel tono ieratico e solenne della celebrazione 
finale, dove il découpage diviene stilisticamente molto più arioso e regolare, 
enfatizzando il senso di speranza e unione fra le due famiglie (Figg. 13-14).

Figg. 13-14. – Ordet. Il long take del dottore. La teleologia della ripresa si concentra  
sul movimento del personaggio, creando un senso di suspense che trascende la mera 
‘catalisi’.
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All’interno di questa studiata progressione enunciativa, è interes-
sante notare come, ancora una volta, il dialogo fra Maren e suo zio saboti 
in modo significativo lo stile teatrale con cui Ordet era cominciato.  
Questo essenzialmente attraverso due elementi: uno di derivazione sceni-
co-teatrale, e l’altro, più precisamente cinematografico. Il modo in cui i due 
personaggi sono collocati nello spazio scenico è molto più intimo e natu-
ralistico rispetto ai dialoghi che abbiamo analizzato precedentemente. 
La macchina da presa, al contempo, li descrive in uno spazio intimo, in cui 
il dolore del personaggio di Johannes è realmente ascoltato; ciò sospende 
in modo abbastanza preciso la strategia – già lenta e progressiva – di tran-
sizione stilistica dalla prima parte del film, basata su un lavoro “di contra-
sto” fra long take e messa in scena teatrale, e sottolineando in modo chiaro 
la connessione tra i due.

In un’ottica di analisi sternberghiana, questo dialogo rappresenta 
il principale indizio formale che spiega enunciativamente il senso  
da attribuire al long take del dottore, avvenuto poco prima, e che descrive 
un evento di forte tensione emotiva. In altri termini, solo se lo spettatore 
sarà in grado di cogliere il senso di rivelazione del dialogo fra Johannes 
e Maren, che denuncia la cecità del cinico razionalismo dei personaggi, 
potrà apprezzare al meglio il senso di suspense generato dal long take  
del dottore, così come se avrà colto i segnali che indicano la responsa-
bilità del medico nella vicenda, in quanto simbolo di fallace razionalità.  
La ripresa a lui dedicata è dunque una mera ‘catalisi’ se osserviamo 
l’insieme dei fatti narrati a prescindere dalla loro qualità espressiva,  
ma diventa un momento importante del senso del film se lo osserviamo 
nella pragmatica della sua messa in scena complessiva. In entrambi 
i casi che abbiamo analizzato, come si vede, la funzione drammaturgica 
e narrativa del long take prescinde da una coerenza enunciativa data da un 
modello linguisticamente astratto, ma poggia sulla capacità dello spetta-
tore di cogliere il gioco enunciativo fra teatro e cinema.

Si noti come il campo estremamente ristretto dei frame dedicati 
al dottore, rispetto alle riprese precedenti, faccia scomparire del tutto 
la deissi teatrale in questi momenti, e il cinema rimane protagonista, 
proprio perché la dimensione della teleologia dell’azione deve essere 
enfatizzata. Ma verso cosa tende questa teleologia? Se il concentrarsi 
sul dottore, e non sulla passione di Inger a letto, crea nello spettatore 
uno straniamento, dobbiamo concedere a Dreyer qui di accompagnare 
lo spettatore verso un processo di consapevolezza che comincia con un’al-
tra profezia di Johannes e che prosegue poi con una riflessione metafisica 
sul rapporto fra fede e conoscenza umana (Figg. 15-16).
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Le premesse enunciative fornite dal long take sono date proprio da 
questo effetto di straniamento: lo spettatore è portato a riempire di fatto 
i vuoti di senso generati dalla ripresa che si concentra inaspettatamente 
sul dottore con le premesse che abbiamo per leggerla: le profezie di Johan-
nes sulla morte di Inger. È difficile per lo spettatore cogliere appieno 
il senso del nesso semantico implicito in questa articolazione enunciativa, 
ma il silenzio e l’insistenza nella ripresa sul dottore (così come gli inna-
turali silenzi fra i personaggi che lo seguono) spinge lo spettatore a inter-
rogarsi, e la scelta scenica di quanto segue aggiunge un ulteriore tassello 
in questo processo di comprensione retroattiva di ciò che sta avvenendo.

Quanto segue la ripresa del dottore in camera da letto, inoltre, 
è una scelta innaturalmente statica. I dialoghi tra Borgen, il pastore e il 
dottore sono infatti inquadrati nel medesimo tavolo del salotto, come 
già erano le riprese dei dialoghi fra il vecchio Borgen e Inger a inizio del 
film (Figg. 17‑18). Ma stavolta la staticità dell’inquadratura funge da 
commento contrastivo difficilmente aggirabile rispetto alla falsa sicurezza 
e alla fede nella scienza umana riposta dal dottore, così come il malcelato 
sussiego del pastore. Quando i due uomini sono sulla porta, Borgen intima 
al dottore di accompagnare il pastore in auto e il dottore risponde con la 
frase solo apparentemente innocua: “se si fida del guidatore…”. Questa 
battuta assolutamente priva di enfasi deve essere messa in connessione 
con l’inquadratura dei fari della macchina del dottore sul muro di casa 

Figg. 15-16. – Ordet. Maren e Johannes nel dialogo. Si noti la scelta dell’inquadratura 
che racchiude i corpi dei personaggi in uno spazio intimo e ravvicinato.
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Borgen, che sono ripresi volutamente mostrando casa Borgen nella sua 
totalità. Essi completano questo processo di meta-abduzione e di ri-com-
prensione (Baroni 2007: 139) del senso degli avvenimenti, e che saranno 
interpretati in senso metafisico con il miracolo finale; questi eventi sono 
letti da Johannes come l’incombere della morte su casa Borgen.

Da queste linee di analisi emerge come il progressivo mutamento 
della strategia narrativa di Ordet nel finale sia improntato alla produzione 
di un fine enunciativo molto preciso che riorienta decisamente il senso 
del racconto e dona pregnanza alla solennità delle riprese finali, dominate 
dal primo piano di Inger risorta, omaggio al ruolo unificante che Dreyer 
attribuiva al primo piano dai tempi de La passion de Jeanne d’Arc, e che 
testimonia ancor più la coerenza del suo percorso artistico.

4  Conclusioni
Il percorso ha evidenziato la dialettica tra destrutturazione filmica 
e coesione narrativa come costante nella produzione muta di Dreyer, dove 
la poetica sperimentale trasfigura la forma verso una coerenza ritrovata. 
Con Dies Irae, nel passaggio al sonoro, si ripresenta un problema analogo 

Figg. 17‑18. – Confronto tra le riprese. A sinistra, la statica inquadratura dei dialoghi 
del salotto; a destra, il totale di Johannes nell’ambiente, a indicare la natura simbolica 
e contrastiva della sua figura.
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(Bordwell 1981). Qui, il rapporto critico tra stile e forma narrativa – riflesso 
della visione trascendente e della crisi esistenziale di Dreyer – genera una 
struttura dove le catalisi barthesiane (Barthes 1966) rendono il racconto 
solenne, ma ne minano la tenuta formale. Tale ricostruzione suggerisce 
una progressiva teatralizzazione del cinema dreyeriano, con la “parola 
teatrale” (Chion 1994) che diventa prominente, appesantendo i film  
e sfidando lo spettatore.

Tuttavia, il nostro studio intermediale di Ordet dimostra come la conta-
minazione fra teatro e cinema crei un nuovo equilibrio tra forma narrativa 
e stile. Questi elementi, anche qui, riflettono la deiezione spirituale dei 
personaggi e la crisi religiosa dreyeriana. Il risultato chiave è un procedi-
mento enunciativo che riflette, attraverso la forma, una dialettica tra crisi 
mondana e barlumi di salvezza, coerente con le opere precedenti. Grazie 
a un approccio teorico differente (Sternberg 1978; 2011), la disconnessione 
tra piano diegetico e ripresa (tradizionale nella critica dreyeriana) è inter-
pretabile simbolicamente, evidenziando le strategie con cui Dreyer usa 
sinergicamente i media per indicare una traiettoria di redenzione dal caos 
spirituale. Non si tratta, dunque, di mera teatralizzazione del cinema, come 
suggerito da Bordwell (Bordwell, 1981), ma di una sofisticata contamina-
zione mediale che rafforza l’interazione tra protocolli di rappresentazione 
e istanze formali d’insieme.

Questo procedimento è ciò che il testo dreyeriano richiede per leggere 
pragmaticamente la relazione dinamica fra le strategie enunciazionali, 
configurandosi come un percorso progressivo verso l’emersione da uno 
stato di fragilità spirituale, speculare ai film precedenti.  

A differenza dei film muti, in cui Bordwell coglie pienamente la dialet-
tica tra forma e stile, questo elemento sfugge allo studioso statunitense in 
Ordet proprio perché il suo modello narratologico strutturalista appiattisce 
la complessa interazione fra le forme di enunciazione presenti nel film. 
Film che, per la prima volta, si trovava ad affrontare e risolvere proattiva-
mente problemi strutturali legati a quel che Lotman (2020) definirebbe 
un nuovo modello linguistico.  

Uno sguardo retrospettivo a come è concepito il découpage di Ordet, 
può, come abbiamo documentato, corroborare questa tesi, valorizzando 
il posizionamento strategico di questi long takes nel rompere gli automa-
tismi del teatro filmato. 

Il primo dei due rompe e disinnesca le forme espressive della parola 
teatrale che caratterizza in modo forte i lunghi dialoghi fra i membri della 
famiglia Borgen e fra quelli della famiglia Petersen; al contempo dà la stura 
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ad un percorso di transizione stilistica in cui, in generale, il long take, con 
la sua funzione di rappresentare il senso di smarrimento spirituale, regre-
disce lentamente.

Il secondo long take invece, non casualmente, è posto in un processo 
di agnizione e consapevolezza che sfocia, sul piano formale, verso la solen-
nità dello stile di ripresa finale, dove le inquadrature si fanno ieratiche, 
simmetriche ed ampie, per celebrare l’avvenuta salvezza delle due famiglie. 

Si tratta di un impianto formale che, come nei film precedenti, richiede 
allo spettatore uno sforzo cognitivo perché possa essere riconosciuta 
e interpretata, ma ciò non a detrimento della componente visuale e cine-
matografica, che al contrario agisce in sinergia, o in sapiente contrappunto, 
con la possibilità drammaturgica della parola recitata. Sebbene la tesi 
della teatralizzazione resti valida come tendenza generale degli ultimi 
lavori dreyeriani, essa non spiega il successo di Ordet (premiato a Vene-
zia), a differenza di Dies Irae e Gertrud. Ciò potrebbe essere dovuto alla sua 
immediatezza performativa e alla capacità della sua dimensione formale 
di rivelare il suo “spartito intermediale”.

Note

1	 In questo testo farò uso di termini ampiamente invalsi nella comparatistica 
inter artes che fanno riferimento alle logiche di interazione mediale, per descri-
vere il modo in cui i differenti linguaggi di cinema e teatro si sovrappongono 
in Dreyer, ma che giova in ogni caso anche brevemente rievocare. Definisco 
intermediale un fenomeno comunicativo in cui due o più linguaggi differenti 
si sovrappongono attraverso un’interazione per mimesi o rimediazione (Zecca 
2013). Un medium imita un altro ibridando il proprio linguaggio con quello di 
quest’ultimo, fino al punto di appropriarsene ed inglobarlo; in questo ultimo 
caso si parla di rimediazione (Bolter, Grusin 2006): come, ad esempio, avviene 
con la visualizzazione di un foglio nei software di scrittura. Definiamo invece 
transmedializzazione e transmedialità quel fenomeno di interazione in cui i 
due codici linguistici rimangono, al contrario, separati. A spostarsi (di qui il 
suffisso trans-) è semplicemente l’elemento referenziale ed extralinguistico. 
L’esempio più lampante di transmedialità è la pratica dell’adattamento: come 
nel caso del passaggio dalla pièce di Munk ai film di Dreyer o di Molander. 
In questo tipo di interazione tra media, generalmente, i due codici operano 
indipendentemente al meglio delle proprie peculiari capacità espressive; per cui 
il teatro, ad esempio, esalta la dimensione performativa e l’unità scenica, 
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mentre invece il cinema privilegerà la non-linearità e la coerenza di senso 
di montaggio e sequenze, ciascuno con le sue specificità. A dispetto della 
differenza di codici mediali, ogni spettatore e autore è in grado di cogliere 
il rapporto tra un ipotesto adattato e un ipertesto che ne costituisce l’adatta-
mento, tramite un insieme di referenti comuni: la trama, i personaggi, in gene-
rale l’universo narrativo di riferimento (storyworld) a cui entrambi attingono 
(Hutcheon 2006).

Importante è, in ogni caso, sottolineare che, sebbene sia fondamentale 
distinguere le due logiche per descrivere con esattezza processi e trasfor-
mazioni, molto spesso transmedialità e intermedialità lavorano in sinergia, 
anche perché l’intermedialità è un aspetto strutturale del rapporto fra i media:  
ad esempio, dal 1927 in poi raramente esistono film senza un rapporto  
con la parola in scena, poiché un medium, secondo l’adagio proverbiale 
di McLuhan, è sempre il contenuto di un altro medium (McLuhan 1964).

Ciò non implica che la contaminazione tra codici non possa essere un’ope-
razione artistica consapevole, come nel caso di studio di Ordet. Al contempo, 
possono avvenire processi di imitazione e mimesi intermediale in conseguenza 
di grandi processi transmediali, come avviene nel passaggio dal cinema muto 
al sonoro, in cui le narrazioni del cinema muto, per inserire la parola recitata, 
tendono, come pronosticato da Dreyer, ad appiattirsi rischiosamente su una 
mimesi della forma teatrale. 

Il fulcro di tutta l’argomentazione che segue consiste proprio nel valoriz-
zare Ordet non come un processo di adattamento passivo al linguaggio del 
teatro a seguito del passaggio transmediale da muto a sonoro, come voluto 
da tanta critica a partire da Bordwell in poi; piuttosto come una sperimenta-
zione intermediale consapevole, che preservi il linguaggio del cinema da un 
eccessivo appiattimento sul teatro, in conseguenza della nuova tecnologia.

2	 La prima produzione dreyeriana è spesso caratterizzata da procedimenti 
ecfrastici, cioè di rappresentazione mimetica interna al film, di media verbali 
che aiutano a rileggere coerentemente una narrazione decostruita: vale per gli 
atti del processo de La passion de Jeanne d’Arc, la presenza di una pergamena 
in latino con cui si apre e chiude Dies Irae, ed anche il libro Vampyre ritrovato 
dal protagonista del film, che ci racconta in modo lineare una trama che, nello 
specifico,  altrimenti sarebbe inintelligibile.

3	 Il long take qui descritto è “senza teleologia” nel senso che il suo movimento 
lavora in parziale o totale contraddizione con la coerenza di senso e di azione 
della messa in scena. La macchina da presa esplora lo spazio filmico, senza 
curarsi, o in questo caso addirittura frustrando la coerenza dell’azione, il fine 
ipotetico a cui essa naturalmente tende. Questo lavorare in contrasto con 
la messa in scena è alla base di molta parte dello stile di regia di Ordet. Nel 
prosieguo dell’argomentazione avanzerò l’idea che questo espediente formale 
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non è stato interpretato simbolicamente fino in fondo, ovvero come un modo 
per rappresentare una condizione esistenziale di caduta spirituale e di assenza 
di fine chiaro nella vita dei personaggi, rappresentando di fatto, oltre ai silenzi, 
un analogo sul piano del valore simbolico della narrazione destrutturata e 
del montaggio incrociato dei film precedenti. Ciò proprio perché il long take 
è un espediente che permette alla regia di muoversi più agilmente, eludendo 
parzialmente una narrazione troppo coerente e teatrale, senza per questo venir 
meno alle esigenze mimetiche del “teatro filmato” imposte dal film sonoro.

4	 Da Gérard Genette (1982) in poi, il concetto di transmodalizzazione è stato 
oggetto di dibattiti. In questo saggio lo utilizzerò come un sinonimo di tran-
smedializzazione, ma con una specifica sfumatura linguistica.

Da un punto di vista semiologico, un medium è un “modo” di approcciare 
un universo referenziale, con un proprio insieme di premesse formali. La 
transmedialità è il mutamento da un codice mediale all’altro (ad esempio, dal 
muto al sonoro). La transmodalizzazione, invece, è il passaggio che permette a 
un autore di reinterpretare i codici espressivi di vario tipo (come la solennità, 
la tragicità, il misticismo) per come venivano praticati all’interno medium 
precedente. Nel cinema muto di Dreyer, ad esempio, la solennità e la tragi-
cità erano espresse attraverso il montaggio incrociato e i salti narrativi. Con 
l’avvento del sonoro, questo ruolo espressivo è stato assegnato al silenzio. La 
transmodalizzazione descrive proprio questo mutamento dei codici a seguito 
del passaggio da un medium all’altro.

5	 Scrive Bosley Crowther: “the tax of his slow and ponderous tempo upon the 
average person’s time is a rather presumptuous imposition for any motion 
picture artist to make” (Crowther 1948: 21) Così, invece, Howard Barnes: “The 
bridging passages have a way of dragging, particularly for audiences geared 
to the staccato of Hollywood” (1948: 12).

6	 Scrive Roland Barthes: “Et pourtant il est évident que le discours lui-même 
(comme ensemble de phrases) est organisé et que par cette organisation il 
apparaît comme le message d’une autre langue, supérieure à la langue des 
linguistes: le discours a ses unités, ses règles, sa ‘grammaire’ (...) la langue 
générale du récit n’est évidemment que l’un des idiomes offerts à la linguis-
tique du discours, et elle se soumet en conséquence à l’hypothèse homolo-
gique: structurellement, le récit participe à la phrase, sans pouvoir jamais se 
réduire à une somme de phrases: le récit est une grande phrase, comme toute 
phrase constative est, d’une certaine manière, l’ébauche d’un petit récit” 
(Barthes 1966: 2-3). La narratologia contemporanea ha da tempo sconfessato 
simili modelli logocentrici. Si concentra infatti sull’idea che il racconto sia 
un insieme di operazioni cognitive che coinvolgono attivamente narratore e 
narratario, le cui modalità e aspetti possono variare a seconda del linguaggio 
utilizzato (Ryan 2001; Herman 2002).
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