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Sommario | Abstract

Attraverso il confronto fra fonti eterogenee relative a L’avventura (1960), La notte (1961) e L’eclisse 
(1962), verranno messe in luce le principali strategie di sfrondamento dei dialoghi attuate 
da Michelangelo Antonioni e dai suoi collaboratori per un’esaltazione della funzione metoni-
mica degli oggetti, dei vuoti fisici e morali ma soprattutto dei silenzi, con lo scopo di perseguire 
l’essenzialità nella resa filmica finale.  |  Through the comparative analysis of heterogene-
ous sources related to L’avventura (1960), La notte (1961), and L’eclisse (1962), this study will 
highlight the principal strategies employed by Michelangelo Antonioni and his collaborators  
to pare down dialogues for an exaltation of the metonymic function of objects, physical  
and moral voids, and, most importantly, silences, with the aim of achieving essentiality in the 
final cinematic rendering.
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1  Introduzione
L’avventura (1960), La notte (1961) e L’eclisse (1962) sono i casi di studio 
adottati per individuare le principali strategie di sfrondamento dei dialo-
ghi messe in atto da Michelangelo Antonioni e dai suoi collaboratori. 
Tali accorgimenti mirano a favorire il gesto sulla battuta, a valorizzare  
la componente sonora, a mettere in risalto i silenzi e a perseguire, in tal 
modo, la semplicità e l’essenzialità. L’eliminazione dell’azione e delle 
parole in favore delle immagini diventa un obiettivo sempre più marcato 
a partire dal primo dei tre titoli, i cui reiterati silenzi a fini prettamente 
espressivi si fanno, di lì in avanti, cifra stilistica preponderante nel linguag-
gio cinematografico del regista, assurgendo a vero e proprio motivo guida, 
espressione significativa di quanto non viene declamato ma comunque 
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appare e si dichiara attraverso l’immagine. A tal proposito Christian Metz 
si esprime in questi termini:

Ce cinéaste excelle à nous montrer la signifiance diffuse de ces instants 
de la vie ordinairement considérés comme insignifiants; intégré au film, 
le temps “mort” renaît au sens. Et c’est sans doute le plus grand mérite 
d’Antonioni – ainsi que des meilleurs films du cinéma direct – que d’avoir 
recueilli dans les rets d’une dramaturgie plus fine toutes les significations 
perdues dont sont faites nos journées (1966: 47). 

L’abbandono di un certo gusto per il romanzesco e per gli intrecci lineari 
dimostra quanto l’autore emiliano si faccia portavoce di un racconto 
moderno basato sulla sperimentazione, sulla scia di una emergente 
tendenza al rinnovamento in ambito letterario, tra anni Cinquanta 
e Sessanta, che si registra ad esempio con Alberto Moravia, Ottiero Ottieri, 
Paolo Volponi e Italo Calvino. Si pensi poi alla pressoché coeva école 
du regard e alla ricerca di scrittori come Alain Robbe-Grillet, Claude Simon 
o Michel Butor, i quali perseguono un rinnovato rapporto tra soggetto 
e oggetto, il “primato” delle cose, la rinuncia a proporre significazioni 
preconfezionate, il rifiuto del personaggio stereotipato e delle vicende 
convenzionali per focalizzarsi maggiormente sulle caratteristiche della 
realtà, le quali esulano dalla soggettività umana. Anche in questi tre film 
viene attuata una destrutturazione dell’impalcatura narrativa classica 
per tentare di approdare agli elementi di partenza che la scrittura cine-
matografica stessa si propone di rappresentare.

Come evidenziato da Alain Resnais in un volume curato da Aldo 
Tassone, nelle produzioni di Antonioni i dialoghi “sono meno impor-
tanti delle immagini, sono là per dare l’impressione, per così dire,  
che non si tratta di un film muto” (2002: 198). Dopotutto la predilezione 
per la componente figurativa rispetto a quella dialogica si riscontra 
nel regista già vent’anni prima: “Si vuol semplicemente indicare l’essenza 
del cinematografo in un equilibrio ottico-acustico nel quale l’immagine 
ha una posizione preminente rispetto alla parola” (1940: 330). Nella stessa 
sede traccia, inoltre, un elenco dei fenomeni acustici che secondo lui, 
oltra alla musica e alla voce, dovrebbero rientrare di diritto nella struttura  
sonora di un film: “Grida, risa, sospiri, temporali, gorgoglii, rumori 
di oggetti, di macchine e via dicendo” (330). 
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2  Strategie: dalle sceneggiature al set al montaggio
Per tentare di indagare l’approccio metodologico di Antonioni in fase 
di scrittura è opportuno chiamare in causa Tonino Guerra, suo co-sce-
neggiatore dal 1960 al 2004. Questi si sofferma in varie occasioni sul loro 
metodo: se nelle prime stesure i due si affidano in larga misura alle parole 
nell’impostazione delle scene, durante le successive sedute il lavoro verte 
proprio sulla riduzione dei dialoghi e delle suggestioni letterarie per conso-
lidare il predominio dell’immagine (Faldini, Fofi 1981: 266). Già durante 
la realizzazione de L’eclisse lo scrittore santarcangiolese aveva affermato 
che, nel susseguirsi delle versioni di ciascuna sceneggiatura, erano soliti 
ridurre drasticamente le parole in favore di gesti, movimenti e indicazioni 
visive (1962: 27). Stando a queste dichiarazioni, nelle ricorrenti operazioni 
di sfrondamento Antonioni tenderebbe costantemente a preservare atti 
parzialmente compiuti, tempi morti, spazi vuoti e asciuttezza dei dialo-
ghi. In una terza occasione Guerra lo ritiene “l’unico regista i cui film,  
una volta finiti, possono finire per far sembrare ridicole le parole rispetto 
alla grandezza delle sue immagini” (Grey 2005: 34).

Oltre alla fase di sceneggiatura, viene attuata una riduzione della 
parola anche durante le riprese, quando le battute presenti nel copione 
vengono messe “alla prova” sul set, per valutare se funzionino una volta 
calate in un determinato contesto scenografico, ponderando modifiche o, 
come spesso accade, eliminazioni. 

Spesso un attore che si staglia contro un muro o un paesaggio, o che è 
visto attraverso una finestra, è molto più eloquente della battuta che gli è 
assegnata. E allora si cancellano le battute. È una cosa che mi capita spesso  
e finisco con l’esprimere quello che voglio attraverso un movimento  
o un gesto (Antonioni 1967: 86).

In un fascicolo conservato presso l’Archivio Michelangelo Antonioni 
di Ferrara sono contenuti degli appunti dattiloscritti e manoscritti relativi 
alle modifiche rispetto alla sceneggiatura di lavorazione de L’eclisse. In uno 
di essi è ad esempio riportato: “Molti dialoghi della sequenza della Borsa 
sono stati cambiati durante le riprese”1. La sceneggiatura viene intesa 
dunque come un mero punto di partenza e non come un percorso fisso 
e immutabile: soggetta a cambiamenti è persino la concezione comples-
siva dell’opera così come personaggi, ambienti ed eventi stessi. 

Riguardo l’importanza dello “sfondo” rispetto agli elementi soli-
tamente in primo piano, Seymour Chatman sostiene che, rispetto 
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alle versioni filmiche, i copioni delle tre pellicole in oggetto documentano 
ampiamente i sentimenti e i pensieri dei personaggi e che l’autore avrebbe 
potuto esternare le sue intenzioni attraverso mezzi “convenzionali”  
come dialoghi, espressioni facciali e musiche extradiegetiche ma ha prefe-
rito bensì trasmettere la componente sentimentale attraverso la sceno-
grafia, oggetti e gesti apparentemente insignificanti, utilizzando inoltre  
il paesaggio “as a sort of objective correlative” (1985: 79). Ne emerge  
un metodo teso alla ricerca di suggerimenti letterari destinati però 
a variare o addirittura a dissolversi durante le riprese. Sempre secondo 
Chatman la quantità esigua di parole è tesa alla mera trasmissione delle 
ossessioni e delle sensazioni dei personaggi: “Dialogue is the tip of the 
iceberg of buried consciousness” (88). 

Tentare di svolgere un lavoro interpretativo su questi testi filmici 
potrebbe apparire come un’operazione senza rilevante utilità se non 
si tiene conto dell’approccio di Antonioni nel costruire le immagini 
attraverso il suono ma anche e soprattutto attraverso la sua sottrazione: 
sono infatti i modelli interpretativi stessi a essere messi in crisi, rendendo 
dunque vano ricercare una inequivocabile lettura o rincorrere un senso 
univoco. Per parlare di “parole aride” nel cinema di Antonioni dei primi 
anni Sessanta è necessario, infatti, fare riferimento anche al suo contro-
verso rapporto con la componente musicale che, a discapito di conte-
nuti extradiegetici, vede un utilizzo privilegiato di sonorità naturali:  
egli non nega l’importanza della colonna sonora ma piuttosto ne ripensa 
le funzioni e lo statuto. Si pensi a tal proposito alla decennale colla-
borazione con il compositore di origini beneventane Giovanni Fusco,  
con il quale collabora dal 1948 al 19642. Allievo di Bernardino Molinari 
e Alfredo Casella, la sua musica per i film di Antonioni viene definita  
da Alberto Boschi “de-enfatizzata, prosciugata di qualsiasi funzione illu-
strativa o patetica” (1999: 88), anche grazie al suo esprimersi per fram-
menti ricorrendo per giunta a pochi strumenti. Non a caso, nelle scelte 
relative alla trilogia in oggetto, Sergio Bassetti conferma che la sua musica 
“viene spogliata sia di valenze descrittive e coloristiche che di contenuti  
affettivi: soluzione peraltro congruente con una poetica che postula 
la precarietà dei sentimenti” (2001: 462). 

Come rilevato anche da Marcel Martin, Giovanni Fusco adotta 
un approccio radicalmente anti-drammatico alla composizione musicale  
per il cinema, evitando sistematicamente ogni funzione narrativa esplicita 
o accentuazione emotiva. Le sue partiture si inseriscono solo in momenti 
particolarmente significativi del film, spesso legati all’evoluzione inte-
riore dei personaggi più che agli snodi narrativi visibili. Questi interventi 
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musicali, generalmente limitati a brevi sezioni strumentali (pianoforte 
o sax), sono caratterizzati da un volume tenue, da un’estrema sobrietà 
espressiva e da una deliberata assenza di melodismo. In tal modo,  
la musica contribuisce ad ampliare la dimensione spazio-temporale 
della narrazione, aggiungendo un livello sensoriale che si rivolge più 
alla riflessione che all’emozione. Questa strategia riflette una precisa scelta 
di de-drammatizzazione sonora, che attribuisce alla musica una funzione 
quasi subliminale, capace di operare sul piano del subconscio senza orien-
tare esplicitamente la ricezione affettiva dello spettatore (1955: 127-28). 
Nella filmografia di Antonioni, la musica assume prevalentemente il ruolo 
di amplificare la dimensione sensoriale dell’esperienza filmica, in partico-
lare nei momenti di sospensione contemplativa, in cui l’immagine si dilata 
oltre i limiti della narrazione convenzionale. Tale sospensione si manifesta 
soprattutto quando la macchina da presa interrompe o persino abbandona 
l’azione, in netta opposizione ai codici del cinema drammaturgico. Anche 
nei casi in cui la musica tende a confondersi con il rumore per intensità 
o funzione, il suo utilizzo resta sempre misurato e funzionale a una precisa 
strategia espressiva. 

I titoli qui indagati presentano di fatto un’ampia gamma di soluzioni 
sonore di tipo diegetico: dai fruscii delle chiome degli alberi allo scroscio 
delle onde del mare sugli scogli ne L’avventura (tradotto ed elaborato  
su bobine di nastro magnetico); dal rumore della pioggia de La notte  
al tintinnio dei pennoni al vento fino al fruscìo ripetitivo del ventilatore ne 
L’eclisse. Michel Chion, riflettendo sulla sua poetica audiovisiva, definisce 
a ben vedere Antonioni “uno dei registi che ci hanno fatto meglio udire 
il rumore della vita” (1999: 94). 

3  L’avventura (1960)
Come su detto, il mirato prosciugamento della parola come principio 
costruttivo emerge in particolar modo a partire da L’avventura. Anna, dopo 
l’ennesimo litigio con il fidanzato Sandro, durante una crociera nelle Eolie 
assieme ad alcuni amici, scompare nel nulla. Sandro e Claudia, amica 
della donna, si mettono alla sua ricerca finendo per diventare amanti, 
fino al giorno in cui quest’ultima prende coscienza del carattere debole 
e frivolo dell’uomo. I due protagonisti si muovono in un paesaggio vuoto, 
costituito da relazioni dai confini incerti e da protratti silenzi. A conferma 
del fatto che nei film di Antonioni ciò che viene omesso è quasi sempre più 
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rilevante di ciò che viene mostrato, secondo lo stesso regista i personaggi  
in questa pellicola “non comunicano, se non attraverso questo trait 
d’union della pietà; non parlano” (Faldini, Fofi 1981: 267); tale pietà  
non è da intendersi come un’emozione consolatoria bensì come una forma  
minima di legame, un gesto quasi biologico di sopravvivenza in mezzo 
a parole che non funzionano più. La tanto citata “incomunicabilità” 
si presenta di fatto come una condizione che scaturisce da una meta-
forica (e non solo) distanza tra l’obiettivo della macchina da presa  
e ciò che viene osservato, evocando un distacco emotivo e una conse-
guente oggettivazione del silenzio, che lo rende di fatto autonomo al di là 
delle parole. 

In questo film ogni elemento concorre a questo processo di essen-
zializzazione: gli sparuti dialoghi, le atmosfere rarefatte ma soprattutto 
il senso di estraneità che permea i rapporti effimeri tra i personaggi.  
Tutti questi fattori sono tuttavia esaltati da una cospicua presenza di sono-
rità provenienti dall’ambiente reale, a discapito delle battute e dell’accom-
pagnamento musicale extradiegetico: dalla natura selvaggia delle Eolie 
al frinio delle cicale nella città deserta dell’Ente Riforma – mostrata allo 
spettatore attraverso false soggettive – fino ai rintocchi delle campane che 
Claudia attiva inavvertitamente. Quello del regista si può infatti inter-
pretare come un invito a comunicare con le immagini promuovendo ogni 
suono e rumore scoperto e ricercato sul set, attribuendogli una funzione 
integrata all’immagine ed elevandolo a oggetto sonoro dotato di auto-
nomia espressiva o, per usare le parole del regista stesso, “dare al rumore  
il suo valore plastico” (2004: 173). Gli sporadici interventi musicali 
di Fusco – realizzati con un piccolo ensemble di legni – fanno sì che risulti 
arduo parlare di una narrazione musicale sistematica, venendo meno 
temi, nessi e relazioni che solitamente attraversano le partiture filmiche. 
Come osservato da Roberto Calabretto, in riferimento alla parte iniziale 
del film, la musica “spesso tace per lunghi periodi e, quando compare, 
sottolinea la centralità di alcune sequenze” (2015: 71), come ad esempio 
la ricerca di Anna: da una parte la composizione segnala uno snodo cruciale  
del racconto, dall’altra sottolinea e intensifica il clima di attesa e di mistero 
che pervade l’intera scena.

Tuttavia, l’evidenza di alcune scelte riguardo i rumori, la manipola-
zione sonora e la musica diegetica non deve comunque far passare inos-
servata la presenza della musica di commento. Se nella prima parte della 
sua filmografia si registrano tangibili partiture – da Cronaca di un amore 
(1950) a Il grido (1957) –, a partire da L’avventura l’autore rifiuta l’utilizzo 
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della musica extradiegetica teso a suscitare emozioni facili nel pubblico, 
conferendo tale funzione e scopo alle sole immagini e manifestando 
dunque l’intenzione di adottare il minor numero di mezzi per perseguire 
l’essenzialità e operare, dunque, per sottrazione. A tal proposito Antonioni 
afferma: “ho troppa fiducia nell’efficacia, nel valore, nella forza e nella 
suggestività dell’immagine per credere che l’immagine non possa fare 
a meno della musica” (1961: 91). Quattro anni dopo rincara la dose: 

Sono sempre stato contrario al commento musicale convenzionale,  
alla funzione soporifera che solitamente gli si assegna. È l’idea di “musi-
care” delle immagini che non mi piace, come se si trattasse di un libretto 
d’opera. È un bisogno che respingo, questo di non lasciare spazio al silen-
zio, di riempire i vuoti supposti tali (2009: 134).

Questo progressivo assottigliamento della colonna sonora sembra essere 
motivato da un’esigenza di rigore stilistico, così come per Pasolini (1983: 
109-110), entrambi convinti dell’efficacia dell’utilizzo del minor numero 
di mezzi possibili rifuggendo didascalismi. Quando sovente avviene 
la sostituzione del linguaggio verbale con quello musicale si potrebbe 
parlare, per dirla con Sergio Miceli, di

un duplice potenziamento: quello che è proprio del linguaggio musicale, 
capace di agire sull’ascoltatore prescindendo dalle contingenze logiche 
del narrato; quello nascente dall’interazione, capace di mettere in comuni-
cazione lo spettatore con la dimensione interiore dei personaggi (1994: 9). 

Laddove presente, in questa trilogia l’accompagnamento non si presenta 
come una strategia di intensificazione patetica quanto più come  
un supporto allo scorrere dell’immagine, una sorta di elemento interno 
all’ambiente e agli oggetti. Il silenzio, nel film, non è insomma mera 
assenza ma resistenza: resistenza alla spiegazione facile, al racconto 
lineare, al pathos. Si pensi alla sequenza finale, della durata di quattro 
minuti e ventotto secondi, uno dei momenti più emblematici di questa 
poetica della sottrazione: in un’atmosfera tesa, a prevalere su un agognato 
confronto e chiarimento tra i due protagonisti, in seguito a un tradimento 
dell’uomo, sono nuovamente il silenzio e fenomeni acustici come il fragore 
del mare e il vento impetuoso, prima dell’intenso tema firmato da Fusco 
a precedere i titoli di coda. Nel finale de L’avventura, Antonioni costruisce  
una scena fortemente simbolica, ambientata in uno spazio sospeso 
tra incompiutezza architettonica e silenzio naturale. Claudia giunge sola 
in uno spiazzo adiacente a un albergo, di fronte a una struttura edilizia 
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lasciata a metà, ridotta a uno scheletro di cemento. Il paesaggio è spoglio, 
segnato unicamente dal suono del mare e da pochi richiami di uccelli, 
elementi che amplificano lo stato emotivo di sospensione e isolamento. 
In questa cornice rarefatta si consuma il muto incontro con Sandro:  
lui appare fisicamente e moralmente logorato, lei travolta da una soffe-
renza silenziosa. 

La regia insiste su una composizione statica delle figure, separate, 
immerse nel vuoto circostante. Il cinema di Antonioni si sottrae qui 
alla risoluzione narrativa tradizionale per privilegiare la dimensione 
del tempo sospeso e dell’emozione trattenuta, restituita attraverso 
il paesaggio, i silenzi e i gesti minimi. Dal punto di vista dello spetta-
tore, se da un lato l’assenza di battute può sfociare, a livello narrativo, 
in eventuali incomprensioni o perplessità, da un’altra prospettiva i silenzi 
e i gesti restituiscono una maggiore adesione alla realtà nella quale, spesso, 
i personaggi stessi non sanno realmente come comportarsi o come reagire 
verbalmente a determinate situazioni. L’impalcatura di rumori di tipo 
diegetico sembra dunque preparare il terreno a quella carezza finale  
di Claudia che, secondo Lucia Cardone, non contemplerebbe un risolutivo 
perdono nei confronti di Sandro in quanto il racconto “resta aperto su una 
situazione sospesa, enigmatica” (2014: 147). Proprio nel gesto della donna, 
lento, compassionevole e carico di dolore, c’è forse tutta l’ambizione  
del cinema di Antonioni: comunicare l’incomunicabile.

4  La notte (1961)
Con La notte Antonioni prosegue ed esplora le possibilità legate allo sfron-
damento delle parole. Rispetto a L’avventura, la parola non è tanto assente 
quanto più sospesa in un contesto che la rende talvolta irrilevante,  
sovrastata da rumori urbani e da una rarefazione emotiva che scava  
un vuoto ancora più profondo nei due protagonisti, la coppia in crisi 
formata da Lidia e Giovanni. A causare una sensibile e forse definitiva 
incrinatura nel loro rapporto è la notizia improvvisa della malattia del loro 
amico Tommaso, simbolo di un mondo preconsumistico in dissoluzione. 
Chi subisce maggiormente la cattiva nuova è Lidia che, baudelairiana 
flâneur, prende a vagare per Milano disertando alla presentazione dell’ul-
timo libro del marito. Se in un primo livello drammaturgico campeg-
gia nel film la liaison tra i due protagonisti, in un secondo livello affiora 
invece il mutamento del capoluogo lombardo proteso verso la modernità,  
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rappresentato ad esempio dal grattacielo razionalista Pirelli mostrato 
all’inizio del film e lungo il quale, con una carrellata verticale a discen-
dere, scorrono i titoli di testa. Quella di Lidia è una fuga silenziosa, 
un vagare tra le rovine sonore di una città (e di un matrimonio) che non 
sa più comunicare. I due partecipano verso il finale a una festa in una villa 
durante la quale la donna accetta di farsi corteggiare da uno degli invitati 
mentre Giovanni si intrattiene con Valentina, la figlia del padrone di casa.  
Alla notizia della morte di Tommaso, all’alba i due protagonisti si abban-
donano a un disperato atto d’amore, forse d’addio, sul prato della sontuosa 
proprietà. 

È significativo che la sceneggiatura originale, firmata con Guerra 
ed Ennio Flaiano, prevedesse un’impalcatura corale, poi abbandonata 
in favore di una concentrazione radicale su una sola coppia (Faldini, 
Fofi 1981: 265). È in questa sottrazione strutturale, oltre che dialogica, 
che si manifesta l’essenza del film: un’analisi scarnificata dei rapporti, 
un’introspezione senza apparente approdo. Le musiche sono composte 
dal jazzista milanese Giorgio Gaslini, sebbene il film sia praticamente 
privo di un accompagnamento extradiegetico, fatta eccezione per i titoli 
di testa3. Nel vuoto lasciato dalla musica acquistano rilievo anche qui 
silenzi e rumori ambientali. Milano non è più solo uno sfondo ma si fa 
organismo vivo, meccanico, che pulsa in dissonanza con il mondo inte-
riore dei personaggi: voci indistinte, clacson di automobili, rombi di aerei 
e sirene di ambulanze. 

Un episodio esemplare che ci permette di individuare una delle proce-
dure di prosciugamento dei dialoghi ha luogo quando Lidia viene corteg-
giata da uno degli invitati: rispetto al finale de L’avventura, in questo caso 
lo scambio verbale tra i due ha sì luogo ma viene sovrastato dallo scroscio 
della pioggia e dal trambusto del contesto urbano, impedendo allo spet-
tatore di udirlo. Antonioni orchestra un momento di sospesa intimità 
tra Lidia e Roberto, immersi in un paesaggio urbano deserto e piovoso.  
La loro auto avanza lentamente lungo una strada alberata, mentre il suono 
della pioggia, che sovrasta quello del motore, contribuisce a creare 
un’atmosfera ovattata e malinconica. Al sopraggiungere di un passag-
gio a livello, i due scendono dalla vettura e si rifugiano sotto un albero,  
vicinissimi. Il tempo sembra dilatarsi: la luce del semaforo lampeggia, 
il treno passa, la pioggia continua a cadere in un silenzio quasi irreale. 
Antonioni sfrutta questa sospensione per indagare la fragilità del desiderio 
e l’ambiguità emotiva dei personaggi. Il gesto di Roberto – una carezza 
seguita dal tentativo di bacio – si infrange contro il rifiuto sottile ma deciso 
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di Lidia, segnando una distanza affettiva che l’apparente intimità  
dello spazio non riesce a colmare. La regia insiste sull’incomunicabilità 
anche nei momenti di prossimità fisica, utilizzando l’ambiente e i tempi 
morti come riflessi della crisi interiore. Le parole del corteggiatore 
sembrano scivolare sulla figura ferita di Lidia così come le gocce di pioggia 
scivolano sul parabrezza dell’automobile. Questo parallelismo potrebbe 
essere il motivo per il quale viene negata allo spettatore la possibilità  
di udire il loro scambio di battute, imbastito di fatto su parole vane, 
superflue, ininfluenti per la donna. Tutto ciò trova una sorta di sintesi 
teorica nella voce incisa su nastro da Valentina, la giovane donna con cui 
Giovanni tenta una breve evasione sentimentale. Le sue parole raccontano 
un paesaggio sonoro che è anche una metafora dell’interiorità:

Il parco è pieno di silenzio fatto di rumori. Se metti un orecchio contro 
la corteccia di un albero e resti così per un po’, alla fine senti un rumore. 
Forse dipende da noi, ma io preferisco pensare che sia l’albero. In quel 
silenzio ci sono stati dei colpi strani, che disturbavano il paesaggio sonoro 
intorno a me. Io non volevo udirli, ho chiuso la finestra, ma quelli conti-
nuavano. Mi sembrava d’impazzire. Io non vorrei udire suoni inutili. Vorrei 
poterli scegliere durante la giornata. E così le voci, le parole. Quante parole 
non vorrei ascoltare! Ma non puoi sottrarti, non puoi fare altro che subire, 
come subisci le onde del mare quando ti distendi a fare il morto (Antonioni 
1964: 350).

È una confessione in forma poetica ma anche un principio estetico. Come 
Valentina sogna di poter scegliere i suoni da ascoltare, così Antonioni 
sceglie cosa far sentire e cosa negare. La selezione del sonoro – ciò che 
si impone all’orecchio e ciò che resta sotto la soglia – diventa una forma 
di regia interiore, emotiva. Lo spazio non rappresenta un mero sfondo 
alle vicende bensì si erge a personaggio principale, andando a destrut-
turare così la realtà che a propria volta si va ad articolare in più centri. 
Nel rapporto tra Lidia e Giovanni non resta che una stanca sopravvi-
venza. L’ultimo abbraccio, sul prato della villa, ha più il sapore dell’addio 
che della riconciliazione e il loro amore, se ancora c’è, è esausto e ormai 
muto. Come nel film precedente, anche qui il silenzio è più che un’assenza: 
è un residuo di senso, un campo di tensione in cui l’emozione si condensa 
senza tuttavia esprimersi.
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5  L’eclisse (1962)
Costruito su un’impalcatura di incomunicabilità e rumori è anche L’eclisse.  
Se La notte si chiude su una dolorosa separazione all’alba, su una dolo-
rosa separazione all’alba si apre anche questo titolo. Solitamente i film, 
per Antonioni, nascono sulla base di suggestioni visive e sonore, prima 
di passare attraverso una fase di elaborazione letteraria, di traduzione 
verbale, divenendo testo filmico nel momento stesso delle riprese. 
Il progetto stesso del 1962 prende forma a partire da un’idea di fondo 
incardinata sul silenzio e sulla sospensione, su ciò che sta per accadere 
e non accade, su una parola che manca, si trattiene, si perde nei rumori. 
L’impulso originario deriva infatti da un’esperienza percettiva che Anto-
nioni descrive nei toni quasi di una rivelazione: l’eclisse solare totale 
del 15 febbraio 1961 osservata a Firenze.

A Firenze per vedere e girare l’eclisse di sole. Gelo improvviso. Silenzio 
diverso da tutti gli altri silenzi. Luce terrea, diversa da tutte le altre luci. 
E poi buio, immobilità totale. Tutto quello che riesco a pensare è che 
durante l’eclisse probabilmente si fermeranno anche i sentimenti (1964: 
XI). 

Il film che ne deriva è fondato di fatto su un’estetica dell’interruzione 
e dell’assenza: il rumore diventa linguaggio e gli oggetti prendono il posto 
dei corpi. Vittoria, dopo una lunga nottata passata a discutere con Riccardo, 
pone fine alla loro relazione. Durante l’intero incipit, della durata comples-
siva di sedici minuti e sedici secondi, vengono pronunciate dai due 
una media di sole ventuno parole al minuto. Largo spazio viene insomma 
concesso a tempi morti, con un’ampia gamma di rumori di fondo e inqua-
drature insistite su oggetti domestici. Un esempio di funzione metonimica 
di questi ultimi ci viene data da Chatman: “l’irritabilità claustrofobica 
di Riccardo è comunicata da ventagli ronzanti, drappi pesanti, quadri 
astratti, il rumore secco di un rasoio elettrico” (1985: 91). Nel cinema 
di Antonioni, gli elementi “umani” – personaggi, gesti, eventi – e quelli 
materiali  –  ambienti, paesaggi, oggetti  –  sono posti su un piano  
di pari autonomia: la macchina da presa non subordina gli uni agli altri, 
ma li accoglie con eguale attenzione, lasciando che coesistano e si defini-
scano reciprocamente nello sguardo dello spettatore.

La riduzione dell’azione e degli elementi dialogici ritorna in svariati 
momenti: si pensi alla protagonista, un personaggio avulso dalla realtà 
ed estraneo al corso degli eventi che la circondano: alle situazioni avverse 
reagisce con silenzi, al limite con monosillabi, esternando dubbi e apatia. 
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“Per la ragazza insufficienza della realtà, subito dopo il congedo”4, scrive 
Antonioni tra gli appunti preparatori, riferendosi allo stato emotivo 
del personaggio in seguito alla fine della relazione con Riccardo. Quando 
le vengono poste domande, la giovane spesso ripete “non so” e, secondo 
Gianni Toti, “veramente non sa nulla: traduce libri, fa l’intellettuale, 
ha un amante pubblicista, ma sembra non poter dare un giudizio su nulla” 
(1962: 5).

Ulteriore possibilità per individuare le strategie tese a ottenere 
una forma di essenzialità nei dialoghi è quella di osservare le differenze 
tra i copioni preparatori e il film definitivo. In una delle sceneggiature 
più prossime alle riprese, conservata sempre presso l’archivio ferrarese, 
è presente il seguente scambio tra i due, assente nel film forse perché 
giudicato ridondante, a riprova della suddetta operazione di riduzione 
dei dialoghi sul set: 

Vittoria	 Riccardo, io ho fretta, devo essere a casa.
Riccardo	 Ti aspetta qualcuno? 
Vittoria	 Non mi aspetta nessuno. Vorrei andare subito a casa5.

Come già accadeva ne La notte, anche ne L’eclisse la parola viene sovrastata 
dai rumori, trasformata in materia fraintesa o semplicemente ignorata. 
La sequenza alla Borsa di Roma ne è un esempio emblematico: Vittoria 
tenta di comunicare la notizia della rottura alla madre, immersa però nella 
frenesia finanziaria. Al mancato ascolto da parte di quest’ultima vengono 
contrapposte urla, sirene, squilli di telefono, strattonamenti, schiamazzi 
e ululati dei frequentatori della Borsa. Tale bailamme impedisce un vero 
e proprio scambio verbale tra personaggi, puntualmente interrotti  
da elementi sonori che dirottano l’attenzione verso altre situazioni:  
tutti parlano, sbraitano, litigano senza mai comprendersi, annullando 
di fatto la possibilità di un dialogo costruttivo. La madre stessa sembra 
vivere sotto una campana di vetro che le impedisce di accorgersi delle 
problematiche di Vittoria e di ascoltarla. Secondo Enzo Paci “è inevita-
bile che la madre non la comprenda perché in sé ha soltanto la Borsa, 
perché ha interiorizzato la Borsa” (1964: 91). Qui la protagonista conosce  
il giovane broker Piero, che risulterà essere per lei troppo ambizioso 
ed egoista. Verosimilmente, i due concluderanno la loro relazione in conco-
mitanza col celebre appuntamento mancato nel finale del film. La loro 
storia si consumerà in un fraintendimento e la dissoluzione del legame 
sarà raccontata più da ciò che non avviene, o che non viene mostrato, 
che da un confronto esplicitato. 
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Talune operazioni di riduzione di scene e dialoghi ne L’eclisse hanno 
luogo non solo durante le riprese ma anche nella fase di post-produzione;  
si pensi ad esempio all’eliminazione del fitto scambio di battute tra Vitto-
ria, l’amica Anita, il marito Nando e il pilota del bimotore da turismo 
che li sta portando a Verona6. Così negli appunti del regista: “La sequenza 
dell’aereo è stata notevolmente accorciata e gran parte dei dialoghi 
sono stati tagliati. Soppresso anche il pezzo della bufera”7. Si ricordi 
anche la scena ambientata presso il Museo di Storia Naturale di Verona,  
all’interno della quale Vittoria dialoga con una guida locale che la istruisce 
sulla natura dei fossili8. Sempre nei suddetti appunti Antonioni riporta 
infatti: “La sequenza del museo, girata e montata, successivamente è stata 
tolta”9.

Ulteriore spazio riservato al rumore – in sostituzione della parola – 
si riscontra durante il celebre minuto di silenzio, di vera e propria suspense 
metafisica, presso la Borsa di Roma, richiesto dallo speaker al centro 
della sala per commemorare un collega deceduto la mattina stessa.  
Giorgio Tinazzi individua una sovrapposizione tra tempo narrativo  
e tempo reale, in quanto il minuto di silenzio dura effettivamente sessanta 
secondi: esso “dà all’avvenimento una sorta di dimensione cronachistica, 
o – meglio – fattuale (c’è solo il trascorrere del tempo in quel silenzio  
fittizio)” (1974: 96). Questa parziale assenza di suoni – ad eccezione  
dei telefoni che continuano a squillare imperterriti – viene interrotta 
da uno scambio di battute tra i due giovani protagonisti ma soprattutto 
dall’assai più lugubre riecheggiare della sirena che ridà avvio all’infer-
nale bolgia di procuratori e investitori, quasi una giungla primordiale 
in pendant con le immagini dei tramonti kenyani sulle pareti della casa 
dell’amica di Vittoria, Marta. 

Altro esempio è rappresentato dalla scena in cui Vittoria, dopo la serata 
con le amiche, contempla il cigolio prodotto da lunghi pennoni che,  
oscillando al vento, urtano contro le corde metalliche che issano 
le bandiere, una sorta di concerto notturno senza orchestrali. Sandro 
Bernardi vi ravvisa un tentativo di simulare il mormorio delle fronde 
di una foresta reale mentre al suo posto si trova invece una foresta d’ac-
ciaio (2002: 178). Verso la conclusione del film, Piero e Vittoria si acco-
miatano dandosi appuntamento al giorno successivo. Dopodiché  
tra i due cala il silenzio, seguito da un abbraccio quasi disperato: 
la  macchina da presa scivola in lunghe sospensioni contemplative 
sui loro volti, sulle loro espressioni impaurite, disperate ma consapevoli.  
L’uomo ritorna alla propria scrivania rimettendo a posto le cornette 
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dei telefoni che aveva precedentemente sollevato per non essere distur-
bato da chiamate di lavoro. Tuttavia, quando questi riprendono a suonare, 
li ignora, impassibile e assorto nei propri pensieri. 

Significativa, in tal senso, è la paratattica sequenza conclusiva, 
composta da cinquantasette inquadrature e dalla durata di sette minuti 
e diciannove secondi. I due personaggi principali scompaiono del tutto:  
al loro posto strade, edifici, arnesi, ombre, passanti, con delicati accenti 
pianistici ad accompagnare le immagini. Il cinema di Antonioni arriva 
qui a una radicale “eclissi” del soggetto, dove le persone cedono la scena 
ai luoghi e agli oggetti mentre la macchina da presa diventa testimone 
di un mondo in cui la parola non basta più o, forse, non serve più. Bernardi, 
all’interno del racconto breve di Antonioni Il fatto e l’immagine (1963), 
individua un motivo cardine della poetica del regista, ossia la risalita 
dal fatto all’immagine del luogo, laddove l’evento (in quel caso una morte 
per annegamento) viene rappresentato proprio attraverso il paesaggio, 
lo scenario: “Se avesse dovuto descrivere un suicidio, una morte, dice Anto-
nioni, avrebbe tolto il fatto e lasciato solo lo scenario” (Bernardi 2002: 122).

La componente musicale extradiegetica del film è riscontrabile quasi 
esclusivamente in questa sequenza, con le note di pianoforte di Fusco 
che affiorano dopo che le sonorità diegetiche hanno regnato sovrane 
per tutta la durata della pellicola (ad eccezione del brano Eclisse Twist 
interpretato da Mina e scritto da Antonioni stesso). La composizione 
del musicista beneventano, conferma Boschi, viene “sovrapposta o alter-
nata a numerosi rumori diegetici in una sorta di partitura semi-concreta  
di straordinaria suggestione” (1999: 90). Gli elementi sonori, solo per 
citarne alcuni, vanno dall’acqua emessa da un idrante alle ruote di un 
calesse che passa, dalle grida di alcuni bambini al rombo di un aereo fino 
alle ruote di un’automobile sull’asfalto. Miceli parla non a caso di “livello 
mediato” per indicare la sostituzione del linguaggio verbale con quello 
sonoro extradiegetico, chiamando in causa un duplice potenziamento: 

quello che è proprio del linguaggio musicale, capace di agire sull’ascolta-
tore prescindendo dalle contingenze logiche del narrato; quello nascente 
dall’interazione, capace di mettere in comunicazione lo spettatore con la 
dimensione interiore dei personaggi (1994: 9).

L’eclisse affronta temi di spessore limitandosi però a sfiorarli, suggerendoli 
attraverso elementi sottaciuti retti dai silenzi che avviluppano i personaggi 
o da oggetti e paesaggi che si sostituiscono agli esseri umani, riecheg-
giando una sorta di umanità ferita, sull’orlo della sconfitta, incastrata 
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in relazioni sterili e avvilenti. La rarefazione dei dialoghi non produce solo 
un effetto stilistico ma propone una forma di racconto altra, à la Hopper, 
vicina per molti versi alla crisi della rappresentazione che attraversa  
la modernità letteraria e filosofica tra anni Cinquanta e Sessanta.  
Antonioni non tematizza la crisi: la incorpora nella struttura stessa 
del film, dove ogni parola detta sembra sempre arrivare troppo tardi, 
quando già il gesto, l’ambiente o il rumore, hanno parlato al suo posto. 
In questa strategia, il silenzio non è mai semplice assenza ma campo  
di tensioni, superficie di profondità. Non è il mondo a mancare di senso 
ma il linguaggio verbale a non riuscire più a contenerlo e ad esprimerlo.

6  Conclusioni
Con questi tre titoli, dichiaratamente asciutti e pragmatici, Antonioni  
e i suoi collaboratori attuano insomma una serie di processi di riduzione 
dei già sparuti residui narratologici in favore di uno sguardo più consi-
stente su elementi solitamente marginali, tra i quali sembra rientrare 
anche la storia stessa che, sovente, viene riposta sullo sfondo lasciando 
emergere in primo piano le immagini. La progressiva erosione delle strut-
ture classiche del racconto approda – nei vuoti narrativi, nei silenzi 
e nei rumori – a una nuova grammatica dell’invisibile dove la parola  
si fa corpo assente, i dialoghi si assottigliano fino a implodere mentre 
lo sguardo si posa ostinatamente su ciò che il cinema aveva storicamente  
marginalizzato: i tempi morti, gli oggetti inerti, le pause, i gesti 
che non portano a nulla di concreto. È in questi interstizi che si depositano  
le tensioni della modernità, non come mero tema ma come forma:  
può infatti essere riduttivo interpretare il cinema di Antonioni come 
una semplice esposizione scenica di tematiche culturali di tendenza, 
dall’esistenzialismo all’incomunicabilità, dall’alienazione borghese 
alla nevrosi fino alla contestazione giovanile. Sebbene tali temi siano 
effettivamente presenti nelle sue opere e la loro successione rispecchi 
in parte le trasformazioni del gusto culturale italiano, essi non costitui-
scono il nucleo essenziale della sua poetica cinematografica, da ricercare 
invece nelle summenzionate strategie realizzative. 

La parola in Antonioni non sparisce del tutto ma si disincarna: 
perde referenzialità per acquistare spessore simbolico, relazionale, 
acustico. I personaggi non parlano – o parlano a vuoto – ma intorno a loro 
il mondo rumoreggia. Non sono più al centro della storia, non sono più 
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unità solide ma vengono scomposti in più sguardi allo stesso modo in cui 
il narratore si discioglie in una molteplicità di punti di vista.

Ragionando sulla dimensione stilistico-formale del suo linguaggio 
cinematografico, sviluppato parallelamente allo svuotamento linguistico, 
è possibile rintracciare in primis l’importanza del paesaggio, valorizzato 
e caratterizzato da scelte registiche come il fuori campo, scavalcamenti  
di campo, raccordi sconnessi, l’uso non “ortodosso” di campo e contro-
campo, prospettive distorte e soggettive sfasate che spesso, paradossal-
mente, risultano prive di soggetto. Tutte scelte che a ben vedere disorien-
tano lo spettatore ma anche i protagonisti stessi, rendendo i vari percorsi 
sconnessi e imprevedibili. 

In questo senso, il cinema di Antonioni non racconta semplicemente 
la crisi della comunicazione ma va oltre: la costruisce, la mette in scena 
nei suoi stessi vuoti, nelle sue sospensioni, nella frizione tra spazio 
e parola. Ogni sirena, ogni squillo, ogni cigolio diventa gesto eloquente 
e ogni assenza diventa presenza carica di possibilità percettive. Ma proprio 
in questa sottrazione, in questo progressivo disarmo del racconto, si apre 
uno spazio etico ed estetico. Come evidenziato da Cuccu, tra le diverse 
categorie critiche adottate per interpretare il cinema di Antonioni,  
il concetto di “de-drammatizzazione” appare il più adeguato. La sua utilità 
risiede nella capacità di abbracciare una vasta gamma di aspetti formali 
e narrativi: non solo il progressivo indebolimento della struttura dramma-
tica tradizionale e la marginalizzazione dell’intreccio ma anche le modalità 
di costruzione del montaggio, l’intenzionale assenza di motivazioni narra-
tive forti, l’impiego di tempi morti, la scelta dei piani e la loro collocazione 
nella sequenza filmica. Tali elementi concorrono a definire un cinema 
volutamente privo di drammaticità convenzionale (1973: 54).

Tutti i vuoti e i rumori presenti nella trilogia, situati in una sorta di iato 
della linearità narrativa, enfatizzano di fatto l’assenza della parola, la quale 
diventa sì disincorporata ma allo stesso tempo autonoma, amplificando 
la solitudine dei personaggi e imbastendo altresì tangibili e memorabili 
momenti di inquietudine, stupore e mutacica sospensione. 
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