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La catena multicolore dell’avventura infinita:  
romanzo e serie TV

La trama è una durata in cui le cose avvengono
nel momento in cui devono avvenire,

 come nella vita più felice
Orazio, Ars poetica

Frettoloso, or da questo or da quel canto
Confusamente l’arme si levava.

Non gli parve altra volta mai star tanto;
che s’un laccio sciogliea, dui n’annodava.
Ma troppo è lungo ormai, Signor, il canto,

e forse ch’anco l’ascoltar vi grava:
si ch’io differirò l’istoria mia

in altro tempo che più grata sia
Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, X, 115

Nel confutare la tesi di Vincenz, il suo collega di studi ap-
passionato di Laurence Sterne, Joachim taccia le opere dell’au-
tore del Tristram Shandy di disorganicità. Le definisce “Fram-
menti. Non perché non riuscì a portarle a termine, ma perché 
non distingueva mai tra valore e disvalore e quindi non poteva 
operare una scelta”. Secondo il giovane, a Sterne mancava “la 
condizione preliminare di ogni capacità di concepire un insie-
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me, ossia la capacità di scegliere e valutare”. Le definisce “un 
mare grigio e indistinto”, scritti “privi di forma” che l’autore 
“avrebbe potuto portare avanti all’infinito”. E continua: “la sua 
morte avrebbe significato soltanto una loro interruzione, non 
una conclusione. Le opere di Sterne sono prive di forma, perché 
sono estensibili all’infinito”. 

Per Vincenz le forme di quelle opere che irradiano un “ri-
mando alla vita pregno di profondità e forza metafisiche” sono 
“un accrescimento dei sentimenti fondamentali, vissuti con la 
massima energia, sino al raggiungimento di un significato au-
tonomo”. E aggiunge: “non è la rifinitezza dei loro contorni che, 
come avviene per tutte le altre, le rende forme, ma l’indistinto 
dei loro confini nella nebbia della lontananza […]”. Al pari dei 
sentimenti che le hanno generate, le opere non hanno limiti. 
Come nei componimenti poetici del primo Medioevo, a tene-
re insieme la serie infinita di avventure che caratterizza opere 
“veramente imperiture e fresche” è “nient’altro che la comuni-
tà dei sentimenti, la comunità delle esperienze, la percezione 
infinitamente forte di quella variopinta ricchezza che il mon-
do ha offerto all’uomo nella catena multicolore dell’avventura 
infinita”. Nell’affermare come questi sentimenti abbiano dato 
origine anche alle opere di Sterne, Vincenz ricorda la consape-
volezza e l’ironia dello scrittore, che scrive in “un’epoca impo-
etica e povera”, in cui non è più possibile “la beata ricchezza di 
sentimenti di un mondo poetico ingenuo”.

Questo noto dialogo non è contenuto in un romanzo, in un 
dramma o in un film, ma nel saggio di György Lukács Un dialo-
go su Laurence Sterne (Lukács 1910; ed. 1991: 215-16) . La discus-
sione fittizia si svolge a proposito di un classico della letteratura 
universalmente riconosciuto; sebbene il tema centrale riguardi 
una digressività che in realtà ostacola l’intreccio (cfr. Amalfita-
no 2015)1, i nuclei concettuali che la costituiscono, la riflessione 
sulle forme di un’opera, sulla sua organicità e sul valore della 
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conclusione, potrebbero essere rilevanti anche per le forme del 
racconto contemporaneo e audiovisivo. “Le forme infinite non 
esistono”, afferma Joachim, ed è probabilmente su tale questio-
ne che si riversa la preoccupazione dei contemporanei showrun-
ner quando scrivono la sceneggiatura di quelle opere che oggi 
costituiscono la massima forma di coinvolgimento popolare: la 
lunga serialità televisiva.

La vasta popolarità di queste narrazioni ne esprime la fun-
zione antropologica, rivelando una sete di storie che sancisce 
una continuità con l’attenzione del pubblico per la tradizione 
letteraria orale nell’era classica e nelle saghe medievali, per i 
romanzi distribuiti a fascicoli nel Settecento e a puntate negli 
inserti dei giornali durante il secolo della rivoluzione indu-
striale. In quest’ottica, può essere utile riflettere se sia possibile 
riscontrare nelle attuali narrazioni televisive seriali un’eredità 
delle forme classiche del romanzo, e ragionare sul modo in cui 
letteratura e televisione si combinino generando un prodotto 
culturale dall’impatto globale nella cultura popolare.

La lunga durata del testo televisivo – caratterizzato da trame 
multilineari e cliffhanger, intrecci vorticosi e interruzioni – e il 
forte coinvolgimento emotivo da parte del pubblico sono alla 
base del parallelo tra serialità televisiva e romanzo classico. Per 
comprendere le ragioni di questa fortuna mi propongo di in-
dividuare nel testo audiovisivo le tracce della forma-romanzo. 
Ragionare sulle forme di un’opera conduce a riflettere sulla re-
lazione che l’autore stabilisce tra il finale e il corpo del testo. 
Con riferimento alla tragedia, e in generale al racconto, Aristo-
tele afferma:

È intero ciò che ha un principio, un mezzo e una fine. È prin-
cipio ciò che non è di necessità dopo altro, mentre dopo di 
esso qualcosa d’altro per sua natura esiste o viene a essere; 
al contrario, è fine ciò che per sua natura necessariamente 
o per lo più esiste dopo altro e dopo di esso non c’è niente 
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altro; mezzo è ciò che è dopo altro e dopo di sé ha altro. 
Bisogna dunque che i racconti composti bene né cominci-
no da dove a caso capita, né finiscano dove a caso capita, 
ma facciano uso delle forme dette (Aristotele 2008: 51 - VII, 
1450b-1451a).

Nelle sue riflessioni su epos e romanzo, Michail Bachtin os-
serva come quest’ultimo richieda una compiutezza esterna e 
formale, soprattutto a livello di intreccio. Mentre l’epopea può 
essere incompleta, “poiché la struttura del tutto si ripete in 
ogni parte” e “il racconto può cominciare e finire in qualsiasi 
momento senza che la compiutezza ne risenta”, nel romanzo 
“son caratteristici lo specifico interesse del seguito e della fine” 
(Bachtin 1975; ed. 2001: 473). 

Attraverso una critica dei finali di puntata e di serie, inter-
pretati come indizi e sintomi di altre caratteristiche stilistiche, 
ho cercato di individuare la ripresa di temi di lunga durata e di 
tecniche narrative del romanzo classico in due serie televisive 
dal successo globale: Lost di J.J. Abrams, D. Lindelof, J. Lieber, 
C. Cuse2, e Mad Men di Matthew Weiner3. I due campioni sono 
stati scelti in quanto serie televisive prodotte nel corso degli 
anni Zero, dal forte impatto sul pubblico, e rappresentanti, in 
virtù di una durata che copre sei-sette anni, della lunga serialità 
televisiva. La prima, trasmessa da una rete generalista (ABC), 
rappresenta uno spartiacque importante tra la serialità televisi-
va degli anni Novanta e quella del nuovo millennio; la secon-
da, trasmessa dall’emittente via cavo American Movie Classi-
cs (AMC, a pagamento), è riconosciuta tra i titoli esemplari di 
quella che è stata definita Quality TV, nell’alveo della Golden 
Age della televisione (cfr. Thompson 1996; Jancovich, Lyons 
2003; McCabe, Akass 2007; Maio 2009). Senza entrare in merito 
alle ampie questioni che riguardano il sistema produttivo e le 
pratiche di ricezione, indagate in maniera approfondita dagli 
studi specialisti (tra i vari, cfr. Allen 1995; Cardini 2004; Inno-
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centi, Pescatore 2008; Gray, Lotz 2012; Dall’Asta 2009; Rossini 
2016), questo studio mira a mettere a fuoco quelle differenze 
formali che possono spiegare “Il piacere del testo” (Barthes 
1973) suscitato nei destinatari, alla radice dell’ampio successo 
di pubblico. L’ipotesi di lavoro risiede nella possibile eredità e 
influenza dei modelli del romanzo classico nelle forme del testo 
televisivo contemporaneo. Questo tipo di analisi ci porta dun-
que nell’altrettanto vasto territorio del genere letterario, che in 
questa sede compare in termini di dominante, di “modo” (cfr. 
Frye 1957; ed. 2000).

Per la molteplicità delle trame, il ritmo degli avvenimenti e 
il taglio strategico delle puntate, avevo rintracciato in Lost un 
insieme di caratteristiche riconducibili al romanzo popolare 
ottocentesco. Il termine di confronto è stato il feuilleton più ce-
lebre dell’Ottocento francese, Les Mystères de Paris di Eugène 
Sue, pubblicato nell’inserto del Journal des Débats dal giugno 
del 1842 all’ottobre del 1843 (cfr. Bianchini 1988; Queffélec 1989; 
Bertoni 2009; Dall’Asta 2009). Tuttavia, oltre ai finali di pun-
tata tagliati sul cliffhanger esistono anche finali di puntata non 
imperniati sulla logica dell’interruzione strategica. Questo è il 
caso riscontrato in Mad Men, i cui finali di puntata si chiudono 
solitamente in un punto del testo di non particolare rilevanza 
semantica nella struttura della trama. A queste caratteristiche 
se ne accompagnano altre che possono riassumersi in una tra-
ma non incentrata sul vortice dell’intreccio ma bensì caratte-
rizzata da una rappresentazione che nella sua lentezza e nel 
lasciare spazio al dettaglio avvolge lo spettatore immergendolo 
nel testo. Questo scarto rispetto a una tecnica narrativa omolo-
ga ai meccanismi della serialità distributiva ricorda le scelte sti-
listiche dei grandi romanzieri realisti. Il confronto risale a quei 
romanzi che costituiscono tutt’oggi i capolavori del genere, da 
Vanity Fair di W.M. Thackeray (1847-1848) a Madame Bovary di 
Flaubert (1856). Romanzi oggi chiamati “classici” ma che al tem-
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po uscivano a puntate per ragioni di distribuzione e di struttura 
industriale. Nei lavori precedenti ho rilevato la dominanza dei 
modi del romanzo popolare in Lost e del romanzo realista in 
Mad Men (cfr. Piga 2014, 2016); in questo studio mi propongo di 
verificare ulteriormente l’ipotesi estendendo l’analisi ai finali di 
serie, per verificare se questi corrispondano alle caratteristiche 
riscontrate nel mezzo dell’opera. Al contempo, l’intento è anche 
di riflettere sul ruolo e il significato del finale nelle serie TV. 

1. Il mezzo
1.1. «Lost»: cliffhanger e dilazione

Desiderio e resistenza, dilazione del testo e attesa del lettore 
sono poli di una dialettica che strutturava già un precedente il-
lustre come l’Orlando Furioso. Nel sottolineare l’importanza del 
tema dell’“errore” nel poema, Sergio Zatti mostra come questo 
si manifesti “tanto nello spazio (come devianza, ovvero diversio-
ne, digressione)” con la figura di Orlando, “quanto nel tempo 
(come differimento, ovvero sospensione, incertezza)” con la fi-
gura di Ruggiero (Zatti 1990: 20 e sgg.). Zatti mostra come “una 
letterale applicazione della tecnica di suspense” caratterizzi il 
canto X: quando Ruggiero salva Angelica dall’orca marina e si 
appresta a fare valere i suoi diritti di salvatore, “la frustrazione 
del suo desiderio si rispecchia nell’attesa del lettore, entrambi 
differiti, sospesi”. Osserva come Ariosto converta “la necessità 
formale di interrompere il racconto in occasione tematica; la so-
spensione, maliziosamente motivata con l’eccessiva durata del 
canto, replica sul versante mittente/destinatario le frustrazioni 
che infligge al personaggio nel suo rapporto con l’oggetto di 
desiderio” (Zatti 1990: 25). Ricorda anche come Daniel Javitch 
abbia individuato due tipi di interruzione del racconto del Fu-
rioso: “una, in cui la narrazione è sospesa alla fine del canto e 
ripresa, secondo norma, nel canto successivo; l’altra, che cade 
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in un punto qualsiasi del canto senza preoccupazioni di imme-
diata ripresa”. Secondo Javitch, la seconda sfugge a motivazio-
ni di suspense e “frustra il desiderio di continuità del lettore, 
sottomettendolo alla medesima esperienza di attesa delusa che 
affligge i personaggi nelle diverse storie raccontate”4. 

La struttura di Lost si rivela costruita sulla dinamica tra de-
siderio e resistenza; ogni personaggio, con le parole di Peter 
Brooks, è vettore della trama, esprime un’intenzione, un con-
catenamento di un desiderio che “ci spinge avanti, sempre più 
addentro nel testo” (Brooks 1984; ed. 1995: 166). Al tempo stes-
so, il desiderio si fa vettore di una forza propulsiva volta a pro-
crastinare la fine della storia. Come nel meccanismo descritto 
da Freud in Al di là del principio di piacere, “la pulsione verso la 
fine è controbilanciata da una resistenza alla fine che è anco-
ra più complessa, deviante, trasgressiva, ricca di tensione: lo 
spazio dell’esistenza strutturato da una trama”. In Lost questo 
procedimento è portato all’estremo: nel corso delle sette stagio-
ni la multilinearità della trama si moltiplica, insieme al numero 
dei personaggi coinvolti e alla compresenza di diversi livelli 
temporali che si intersecano. In questo senso, l’opera è l’esem-
pio perfetto di ciò che nell’ambito degli studi sulla televisione 
è stato definito “endlessly deferred narration” (Hills 2002: 109). 
La struttura dilatoria delle trame si lega da un lato, alla com-
ponente tematica e di genere (l’isola, il viaggio, l’avventura), 
dall’altro alle esigenze del mercato televisivo e del consumo. 
Questa scelta compositiva combinata con la ricerca di una com-
plessità narrativa è stata causa di malcontento in una parte del 
pubblico, che intorno alla quinta stagione ha perso fiducia nella 
coesione del testo e nell’esistenza di un finale definito e organi-
co. Nel Senso della fine Frank Kermode tratta della relazione tra 
il corpo dell’opera (middle) e il finale, e visualizza la costruzione 
dell’intreccio con l’intervallo tra il “tick” e il “tock” dell’oro-
logio (1966; ed. 1972: 60). Se estendiamo questa suggestione a 
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Lost riscontriamo un middle composto da intrecci costruiti sul 
“tock-tick” in cui viene a mancare il nostro “orizzonte tempora-
le”, il kairos come tempo ricolmo di significati. Si allenta l’effet-
to di “integrazione temporale” che lega insieme la percezione 
del presente, il ricordo del passato e lʼattesa del futuro, ossia il 
legame alla base del pattern retrospettivo. Rovesciando il rife-
rimento di Kermode a un classico della letteratura occidentale 
come l’Ulysses di Joyce possiamo affermare che in Lost per man-
tenere il principio organizzativo si accumulano gli espedienti 
immaginari senza risultare tuttavia tutti particolarmente “in-
gegnosi ed elaborati” (Kermode 1996; ed.1972: 61). L’accumulo 
delle peripezie e la procrastinazione infinita dello scioglimento 
dei misteri generano quello svuotamento delle aspettative di 
un compimento del “tock” che è annoverato da Kermode tra i 
rischi corsi dal middle.

1.2. Mad Men: dettagli e dilatazione
Nelle sue riflessioni sul romanzo come epopea della moder-

nità, Hegel afferma che gli eroi dei romanzi moderni – indivi-
dui con i fini soggettivi dell’amore, dell’onore, dell’ambizione e 
con ideali di un mondo migliore – contestano l’ordine stabilito 
e la “prosa della realtà che pone loro difficoltà da ogni parte” 
(Hegel 1835; ed. 1978: 1223). Il conflitto tra pulsioni soggettive 
e pressioni sociali, al centro della rappresentazione del grande 
realismo, continua a essere tema di interesse e attualità. Ne è 
un esempio Mad Men: gli eventi storici raffigurati – l’assassi-
nio dei Kennedy, l’ascesa del femminismo, i riots e i movimenti 
antirazzisti, la Guerra in Vietnam, tra i vari – non rimangono 
sullo sfondo ma entrano nella vita delle persone comuni, in una 
saldatura tra macrostoria e microstorie che risale al grande rea-
lismo del romanzo ottocentesco. 

Oltre ai finali costruiti sul cliffhanger propri dei romanzi a 
dominante popolare, la serialità narrativa ottocentesca propo-
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ne anche capitoli che si chiudono nel mezzo di vicende con un 
basso livello di suspense e un alto tasso descrittivo. Con queste 
caratteristiche si presenta il primo feuilleton francese pubbli-
cato in Francia da Émile de Girardin nel quotidiano La Presse, 
La Vieille Fille di Balzac5. Questo avviene perché scrittori come 
Balzac e George Eliot non mirano a conquistare il lettore con il 
ritmo dilatorio della suspense; il loro intento è differente e com-
porta una differenza di ritmo. Anziché trascinare il lettore nel 
vortice dell’intreccio essi lo immergono gradatamente nell’“il-
lusione referenziale” (Barthes 1984), in un mondo caratterizza-
to dall’abbondanza di dettagli e in cui occorre muoversi a passo 
lento. Analogamente, non essendo funzionali a un andamento 
dilatorio, i finali di puntata di Mad Men non interrompono il te-
sto nel momento di massima tensione. Difatti, lo stile dell’ope-
ra, più che un Eugène Sue o un Alexandre Dumas, ricorda mag-
giormente George Eliot o Balzac, grandi maestri del realismo e 
non del romanzo d’appendice. E probabilmente non è un caso 
che in questa serie TV l’emancipazione da una struttura seriale 
imperniata sul cliffhanger si accompagni a un’intensificazione 
del realismo della rappresentazione. 

2. Il finale
L’attenzione al finale caratterizza da sempre tutte le forme 

narrative, così come l’interpretazione della sua forma nell’e-
conomia dell’opera6. Nel corso delle dispute cinquecentesche 
emerge la tensione tra “la tendenza digressiva del modo ro-
manzesco e la volontà di chiusura testuale del modo epico”. 
In questo contesto, la chiusura del poema ariostesco prende la 
forma di un ritorno all’epica, necessario “per stabilire un limite 
all’errare potenzialmente infinito del romanzo” (Zatti 2000: 104 
e sgg). 

In una prospettiva diacronica e interdisciplinare, l’analisi del 
finale si rivela utile per comprendere la natura formale delle se-
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rie televisive. Nonostante il carattere di testo espanso e di infi-
nito intrattenimento delle serie tv contemporanee, l’attenzione 
rivolta al finale di serie da parte dei showrunner, della critica e 
del pubblico testimonia la centralità di questo elemento narrati-
vo nella composizione e ricezione dell’opera audiovisiva. 

Come osserva Brooks, 

L’idea stessa di avventura è legata a quel che deve accade-
re (ad-venire): in questo senso un’avventura è un’azione in 
cui inizi sono scelti dai finali e in funzioni dei medesimi. La 
possibilità dell’esistenza di significati insiti in una trama e in 
una sequenza temporale dipende dalla sua consapevolezza 
anticipata che esiste un finale e che la sua forza è sufficiente 
a creare una struttura adeguata: essere interminabile vorreb-
be dire essere privo di significato, e la mancanza di finale 
metterebbe in pericolo l’inizio (Brooks 1995: 102).

Brooks chiarisce come i vari incidenti della narrazione siano 
letti come “annunci e promesse” della visione organica e coe-
rente del finale, che rappresenta “la metafora cui si può giun-
gere attraverso una catena di metonimie: al di là della massa 
delle pagine centrali non ancora lette, il finale invoca l’inizio, lo 
trasforma e lo arricchisce”. In questa direzione, Roland Barthes 
afferma: 

Finire, riempire, congiungere, unificare, si direbbe che è 
l’esigenza fondamentale del leggibile, come se lo prendes-
se una paura ossessiva: quella di omettere una giuntura. È 
la paura della dimenticanza che genera l’apparenza di una 
logica delle azioni: [...] il leggibile ha orrore del vuoto. Che 
cosa sarebbe il racconto di un viaggio in cui si dicesse che si 
resta senza essere arrivati, che si viaggia senza essere partiti, 
- in cui non si dicesse mai che essendo partiti si arriva o non 
si arriva? Questo racconto sarebbe uno scandalo, l’estenua-
zione, per emorragia, della leggibilità (1970; ed. 1973: 98-99).
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Con il termine Closure, Marianne Torgovnick designa il pro-
cesso per cui un romanzo perviene a una conclusione adeguata 
e appropriata. La studiosa si ricollega alle riflessioni di Barbara 
Herr Smith e di David Richter, che nei loro studi rispettivamen-
te sul finale nella poesia e nel racconto insistono sui concetti di 
completezza7. Senza considerare quelle serie TV che terminano 
a causa di fattori extratestuali, Jason Mittell ha sintetizzato tre 
finali principali: Stoppage, corrispondente a una semplice inter-
ruzione che può verificarsi anche a metà di una stagione; Wrap-
up, un finale improvvisato, talvolta pensato per chiudere una 
stagione ma non l’intera serie; Conclusion, l’episodio finale con-
cepito come tale, e infine, il Finale, “a conclusion with a going-
away party” (Mittell 2015).

Molte serie contemporanee, considerate dalla critica come 
Quality TV (Lost, The Sopranos, Six Feet Under, The Shield, Brea-
king Bad, Mad Men) hanno pianificato con largo anticipo l’uscita 
dell’ultima stagione. In questi casi il finale ha acquisito la valen-
za di un vero e proprio evento su cui si riversano le aspettative 
del pubblico, e al quale si richiede il soddisfacente compimen-
to di tutte le storie. Nonostante il carattere di infinito intratte-
nimento che innegabilmente connota queste opere, nei casi di 
opere significative continua a essere un elemento importante 
per la fortuna della serie; deve dare una visione sul significa-
to dell’intera opera e al contempo celebrarne la conclusione in 
un momento di intensa partecipazione collettiva (Mittell 2015; 
Rossini 2015).

2.1. Lost: circolarità e celebrazione
Da un punto di vista tematico, nell’ultima puntata di Lost 

troviamo diversi motivi tipici del racconto popolare, come i 
duelli, i riconoscimenti e i ricongiungimenti. L’episodio è co-
struito sull’alternanza di due trame parallele: gli eventi convul-
si che si svolgono sull’isola e la dimensione ultramondana in 
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cui i personaggi, ormai morti, si ricongiungono. Nell’isola, in 
uno dei momenti di accelerazione finale, Jack e il falso Locke si 
affrontano sotto una pioggia battente sulla scogliera a picco sul 
mare. Con una tecnica peculiare del linguaggio cinematografi-
co, il duello è messo in scena attraverso inquadrature che con-
tengono entrambi i duellanti e l’uso del campo-controcampo. 

Fig. 1 – Lost: fotogrammi dal duello tra Jack e Locke (stagione 7, episodio 
16).

Con l’arrivo di Kate lo scontro diventa a tre e si conclude tra-
gicamente: (il falso) Locke precipita lungo la scogliera e muore, 
ma la ferita di Jack è altrettanto letale. Come da tradizione, la 
morte dell’eroe è funzionale a una causa più grande (la salvez-
za dell’isola) e alla risoluzione della trama.

Diversi parallelismi con eventi avvenuti nelle stagioni pre-
cedenti strutturano l’episodio. Ad esempio, l’immagine di 
Jack e Locke in cima alla cascata d’acqua che conduce al cuore 
dell’isola richiama l’immagine conclusiva della prima stagione, 
quando Jack e (il vero) Locke, poco dopo avere scoperto l’esi-
stenza del bunker, si sporgono dall’alto dell’apertura contem-
plandone la profondità. La circolarità esplicita dell’opera è resa 
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dalla relazione tra inizio e finale: la prima stagione si apre con 
un’inquadratura stretta sull’occhio di Jack che si dischiude ra-
pidamente, ad esprimere la dimensione traumatica dell’espe-
rienza del disastro aereo appena avvenuto; specularmente, il 
fotogramma finale dell’opera presenta l’occhio di Jack che len-
tamente si chiude, a rappresentare la morte serena dell’eroe al 
termine del suo viaggio.

Fig. 2 – Fotogrammi dal finale di Lost (stagione 7, episodio 16).

Tra i classici, un esempio di strategia testuale circolare è il 
capolavoro di Marcel Proust, À la recherche du temps perdu 
(1913-27): in quest’opera, la parola “tempo”, suggellando inizio 
e fine, comprende i sette volumi pubblicati nell’arco di quin-
dici anni. “Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Par-
fois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite 
que je n’avais pas le temps de me dire: ‘Je m’endors’”8; così ini-
zia l’opera, con la rievocazione, tra le fantasticherie del risve-
glio, delle stanze della vita del Narratore. La prima a risorgere 
dall’oblio è quella di Combrai e con essa l’evento interiore più 
importante, il mondo dell’infanzia, il paradiso perduto. Quat-
tordici anni dopo, la Parigi del Temps retrouvé contiene tutte le 
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stanze e le città attraversate dal Narratore: la luce abbagliante 
di Venezia risorge nel cortile del Palazzo dei Guermantes così 
come la magia dell’infanzia riempie la biblioteca del principe 
alla vista di François le Champi. La riflessione sull’impronta del 
Tempo converge con la scoperta della vocazione del Narratore 
e con la decisione di scrivere il romanzo che il lettore sta finen-
do di leggere. Richiamato dalla memoria involontaria, il passa-
to è fissato in un’opera letteraria che ha in sé la forma stessa del 
tempo:

Si du moins il m’était laissé assez de temps pour accom-
plir mon œuvre, je ne manquerais pas de la marquer au 
sceau de ce Temps dont l’idée s’imposait à moi avec tant de 
force aujourd’hui, et j’y décrirais les hommes, cela dût-il les 
faire ressembler à des êtres monstrueux, comme occupant 
dans le Temps une place autrement considérable que celle 
si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place, 
au contraire, prolongée sans mesure, puisqu’ils touchent si-
multanément, comme des géants, plongés dans les années, à 
des époques vécues par eux, si distantes — entre lesquelles 
tant de jours sont venus se placer — dans le Temps.9

Trasversale a diversi generi, dal romanzo storico al romanzo 
psicologico, la Recherche dispiega numerose tecniche del modo 
romanzesco, dalla sorpresa alla suspense, passando per rove-
sciamenti improvvisi della situazione e repentini colpi di sce-
na. Se ci figuriamo Combrai come un’isola e il tempo come un 
tesoro perduto e poi ritrovato, vediamo nel titolo stesso l’evo-
cazione l’allusione al romanzo d’avventure. Trattandosi di un 
classico della letteratura modernista, i colpi di scena sono di 
ordine spirituale e l’avventura si svolge nella sfera interiore, a 
partire dal celebre brano della madeleine, in cui il narratore è 
attratto “da qualcosa di straordinario” che accade dentro di sé. 

Inizialmente la Recherche era costituita da Les Intermittences 
du coeur, due volumi scritti nel 1912 e incentrati sul binomio tra 



La catena multicolore dell’avventura infinita: romanzo e serie TV 205

passato-presente, infanzia-maturità, vita e opera. In seguito, da 
dicotomica l’opera diventa dialettica, con la sintesi nell’ultimo 
volume. Dall’espansione del corpo centrale nascono i volumi 
che vanno da À l›ombre des jeunes filles en fleurs, (1919) a La Pri-
sionnière (1927). Nel 1927, la pubblicazione di Le Temps retrouvé, 
scritto a stretto seguito di Du côté de chez Swann (sebbene rima-
neggiato in seguito alla nuova riconfigurazione), chiude l’opera 
nel segno della circolarità. Il lungo tempo intercorso tra la pub-
blicazione del primo volume e l’ultimo spiega l’incomprensio-
ne dei contemporanei, ai quali il romanzo di Proust, unico nel 
suo genere, appariva come un torrente di dati immediati della 
coscienza, un profluvio di ricordi rovesciato sui lettori senza 
omettere ne privilegiare nulla e intervallato da analisi minuzio-
se e digressioni sproporzionate. Questo avveniva perché le cor-
rispondenze, i richiami e i parallelismi tra i diversi volumi non 
erano percepibili per chi aveva sotto gli occhi soltanto una pic-
cola parte del romanzo, e di conseguenza, le resurrezioni della 
memoria apparivano elementi narrativi soggetti alla casuali-
tà. La coerenza resta invisibile finché lo sguardo retrospettivo 
non possiede il reticolato dei riferimenti incrociati, necessari 
per comprendere ciò che ha luogo. La pubblicazione dell’ulti-
mo volume illumina le corrispondenze fino a quel momento 
nascoste, mentre la poetica del narratore contenuta nell’opera 
stessa funge da guida retrospettiva sui sentieri già percorsi del 
romanzo.

Sulle strategie di chiusura, Torgovnick osserva: “Quando il 
finale di un romanzo richiama chiaramente l’inizio nel linguag-
gio, nella situazione, nel gruppo di personaggi, o in alcuni di 
questi modi, la circolarità si può dire controllare il finale” (1981: 
13). Jason Mittell definisce Lost una “great narrative” per il sen-
so di unità progettuale e per la complessità e struttura enig-
matica. La trama parallela agli eventi sull’isola genera un fina-
le che nei termini di Torgovnick possiamo definire “overview 
ending” (Torgovnik: 18). Sul piano più strettamente letterario, 
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il “finale panoramica” richiama le caratteristiche dell’epilogo, 
in cui la fine è in esplicita relazione con il corpo dell’opera e la 
comprensione del narratore e del lettore è superiore a quella dei 
personaggi. 

A livello formale, Lost si chiude la morte di Jack sull’isola, e 
dunque con una scena appartenente alla trama più ricercata a 
livello sperimentale. Tuttavia, sul piano della fabula la vera con-
clusione è il ricongiungimento dei personaggi. Accentuata dal 
commento musicale, la tonalità melodrammatica domina tutta 
l’episodio, dalle prime agnizioni al ricongiungimento collettivo 
in un limbo che costituisce l’anticamera a una realtà ultramon-
dana. Nonostante la funzione celebrativa, il finale ha suscitato 
le proteste di quel pubblico maggiormente interessato al tema 
dei misteri dell’isola più che alle relazioni tra i personaggi. Sul 
fronte della critica, già Roberta Pearson aveva definito Lost una 
“ermeneutically driven narrative”, sottolineando le differenze 
con la serie Sopranos interpretata come una “charachter driven 
narrative”. Molti spettatori hanno giudicato insoddisfacenti le 
risposte alle domande contenute nel testo e la risoluzione di 
tensioni e conflitti. Con le parole di Noel Carroll, il quale inter-
preta l’opera artistica come una rete erotetica organizzata sulla 
successione di domande e risposte (2008), possiamo affermare 
che in Lost sia venuta a mancare la chiusura narrativa, o, con D. 
H. Richter, la completezza tematica (1974). Tuttavia, se è vero 
che i misteri dell’isola sono un elemento fortemente caratteriz-
zante dell’opera, non si può ignorare l’importanza del rapporto 
tra il suo lato oscuro e quello dei losties, tutti flawed, segnati da 
un difetto fatale. L’isola è lo specchio dei personaggi, la cui evo-
luzione prevale sullo scioglimento dei misteri: essi sono i vet-
tori attraverso cui l’estrema multilinearità delle trame di Lost 
prende forma, e nella loro simultanea risoluzione si realizza la 
necessità di closure, nel senso di una chiusura organica10.
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2.2. Mad Men: sospensione e allusione
Se il pubblico di Lost attende il finale con ansia, se non esa-

sperazione, AMC promuove il finale di Mad Men come un gran-
de evento, fino a interrompere le trasmissioni delle altre reti del 
Network durante la messa in onda.

Fig. 3 – Messaggio trasmesso da BBC America durante la messa dell’ulti-
mo episodio su AMC.

Come in Great Expectations di Charles Dickens, o in Middle-
march di George Eliot, l’explicit di Mad Men si pone come qualco-
sa che non esaurisce il mondo finzionale rappresentato. Il finale 
è caratterizzato dall’inserimento conclusivo di un particolare 
relativamente secondario: una divagazione che sancisce il di-
stacco dalla storia ma ne indica la prosecuzione fuori scena, nel 
fluire continuo del tempo e della vita11. Abbiamo già riscontrato 
la similarità dei finali di puntata di questa serie tv con quelli dei 
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grandi romanzi realisti dell’Ottocento. Se estendiamo il confron-
to ai finali di serie, possiamo notare come, ad esempio, Great 
Expectations si concluda con una scena e non con un epilogo. In 
questo brano si narra il rincontro casuale di Pip ed Estella, ormai 
adulti e cambiati dalle esperienze vissute, nel luogo in cui un 
tempo si erigeva Satis House, di cui restano le rovine avvolte dai 
nuovi virgulti della vecchia edera. Se da un lato il rincontrarsi 
esprime il superamento di un certo modo di porsi l’un l’altro, 
dall’altro non definisce il futuro della loro relazione. “Continue-
remo ad essere amici, anche se divisi”, risponde Estella a Pip, 
dopo aver ammesso di aver compreso troppo tardi il valore del 
suo amore. In risposta, Pip le prende la mano e, nel lasciare “quel 
luogo devastato”, mentre le nebbie della sera si alzano e mostra-
no “una distesa di placida luce”, così come tanti anni prima al 
congedo dalla fucina si erano diradate le nebbie del mattino, Pip 
non vede “nessuna parvenza di un’altra separazione da lei”12 :

“We are friends,” said I, rising and bending over her, as she 
rose from the bench. 
“And will continue friends apart,” said Estella. 
I took her hand in mine, and we went out of the ruined 
place; and, as the morning mists had risen long ago when I 
first left the forge, so the evening mists were rising now, and 
in all the broad expanse of tranquil light they showed to me, 
I saw no shadow of another parting from her (Dickens 1861; 
ed. 1991: 490).

La compresenza dell’elemento realista e popolare nei roman-
zi di George Eliot caratterizza anche il finale di Middlemarch, un 
romanzo in cui la struttura multilineare determina un finale di 
ampio respiro, volto a preservare il senso di un nuovo inizio 
nelle vite dei personaggi. Sebbene il romanzo si concluda con 
un epilogo, la relativa funzione di racconto esaustivo delle vite 
raccontate è commentata in modo riflessivo dalla voce narran-
te. Leggiamo in apertura del capitolo:
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Every limit is a beginning as well as an ending. Who can 
quit young lives after being long in company with them, 
and not desire to know what befell them in their after-years? 
For the fragment of a life, however typical, is not the sample 
of an even web: promises may not be kept, and an ardent 
outset may be followed by declension; latent powers may 
find their long-waited opportunity; a past error may urge a 
grand retrieval13. 

Così come nei finali di puntata, anche il finale di serie di Mad 
Men sembra fare uso degli stilemi del romanzo classico e, nello 
specifico, di quelli caratteristici del grande romanzo realista e 
di formazione. L’ultimo episodio inizia con il protagonista, Don 
Draper, alla guida di un’automobile e in fuga dalla posizione co-
struitasi con tanta fatica. Il leit motiv di una celebre canzone dei 
Doors (“Hello I love you, don’t you tell me your name?”), indi-
ca il tema dell’identità celata. L’episodio mostra Don rifugiarsi 
in una comunità hippie sperduta sulla costa della California e 
ricadere in una postura emotiva determinata dall’irrisolutezza 
del rapporto con il suo passato. A questo si aggiunge il senso di 
impossibilità ad aderire al ruolo di brillante pubblicitario del-
la Madison Avenue. Questa struttura di atteggiamento, che ri-
corre in tutte le “cadute” del personaggio, emerge chiaramente 
nel dialogo con Stephanie: così come aveva fatto in passato con 
Peggy Olson, Don invita la ragazza ad andare avanti e lasciarsi 
il passato alle spalle: “I just know how people work. You can 
put this behind you. It’ll get easier as you move forward”. Que-
sto e altri elementi sono indizi del filo conduttore che lega le 
stagioni della serie. Coesione del testo e unità progettuale sono 
rese attraverso un sistema di parallelismi, dispositivi testuali 
che assicurano la completezza della fine (cfr. Torgovnick 1981).

Nonostante l’iniziale refrattarietà alle pratiche spirituali 
della comunità, nel corso dell’episodio Don sembra cedere al 
rifiuto verso quel processo di integrazione sociale di cui nel-
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le sue fasi ascendenti è stato personificazione, e farsi via via 
coinvolgere dalle pratiche del luogo. Questa narrazione è do-
minante fino all’ultima scena, in cui si vede Don partecipare a 
una sessione di yoga all’alba. Negli ultimi istanti vediamo sul 
suo volto la traccia di una profonda soddisfazione; retrospetti-
vamente, interpreteremo quell’abbozzo di sorriso non come un 
effetto della meditazione, ma della comparsa di una geniale e 
spregiudicata intuizione. 

Fig. 4 – Fotogrammi dal finale di Mad Men.

La scena successiva è un documento d’archivio, lo spot “I’d 
like to buy the world a coke” della Coca Cola (1971), la campa-
gna pubblicitaria più popolare di tutti i tempi. Il finale sconfessa 
dunque le aspettative suscitate dal testo fino a quel momento, 
vale a dire la ribellione di Don ai valori del mercato e l’adesione 
all’etica anticapitalista del movimento hippy. Attento alle ten-
denze della società, Don comprende l’importanza della rivo-
luzione culturale in corso, e arriva a favorire la sussunzione di 
quell’esperienza da parte del nemico della filosofia contestata-
ria: il Capitale incarnato nella società consumistica americana 
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di cui Don è uno dei più brillanti registi a Madison Avenue. 
Fino agli ultimi istanti dell’episodio il significato della vicenda 
resta ambiguo e richiede la cooperazione interpretativa dello 
spettatore, il quale, a posteriori, attiva il meccanismo di “retro-
spective anticipation” e, da spettatore implicito, reinterpreta gli 
indizi disseminati nel testo. Un esempio di queste tracce è la 
scena del dialogo con la ragazza alla reception: trecce, nastri e 
vestito ricalcano chiaramente l’abbigliamento di una delle pro-
tagoniste dello spot della Coca Cola.

Fig. 5 – A sinistra, un fotogramma tratto da Mad Men, a destra, dallo spot 
“I’d like to buy the world a Coke” (1971) della Coca Cola.

2.3. Tra chiusura e apertura: il finale, dal melodramma al realismo
Nell’ultima stagione di Lost, all’ipertrofia narrativa che ca-

ratterizza le stagioni centrali segue la convergenza dei per-
sonaggi nel medesimo cronotopo. La mescolanza di dramma 
e consolazione, insieme all’effetto celebrativo e alle tonalità 
melodrammatiche che caratterizzano la riunione collettiva, 
determina nel finale la prevalenza degli stilemi del romanzo 
popolare. Con i termini di David Miller, possiamo affermare 
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che la chiusura avviene nel senso di un significato risolto (re-
solved meaning) e di una quiescenza che esaurisce altri sviluppi 
narrativi (1981: 109). Oltre a incarnare il desiderio di chiusura 
organica, la riunione dei personaggi declina il finale in accordo 
con le modalità melodrammatiche riscontrabili nei cliffhanger, 
nelle esche, nei momenti clou di riconoscimento e ricongiungi-
mento. Il finale è appunto un going away party, una celebrazione 
della riunione collettiva e comunitaria, un momento catartico 
e consolatorio, che va a compensare il sacrificio dell’eroe, Jack. 
Parafrasando Umberto Eco, gli showrunner mettono nell’opera 
“una tale energia e felicità combinatoria da procurare quei pia-
ceri che sarebbe ipocrita nascondere”, “intreccio allo stato puro, 
spregiudicato e libero da tensioni problematiche”, fine pietosa 
dell’eroe e gioia della consolazione (Eco 1971: 8).

Sul finale nelle narrazioni popolari, scrive Eco: “[…] oggi ci 
sarà romanzo popolare anche là dove l’eroe apparirà prevedi-
bilmente problematico; e nulla apparirà più felicemente con-
clusivo di un finale abrupto, che lasci personaggi e lettori in so-
speso, artificio che un giorno, si pensi a Maupassant, costituiva 
geniale offesa alle leggi banalizzate della trama”. L’affermazio-
ne può valere per Mad Men, caratterizzato da un equilibrio feli-
ce tra narrazione popolare e grande realismo. Le prime opere di 
Dickens oscillavano tra strategie vicine al romanzo d’appendice 
e tecniche più raffinate, come testimonia anche la libertà con cui 
era solito alternare finali di puntata improntati alla suspense e 
finali svincolati dal vortice dell’intreccio. Diversamente dal fi-
nale panoramico di Lost, in cui si sente la necessità dell’epilogo 
classico, in Mad Men resta irrisolta la dialettica tra “grandi spe-
ranze” e istinto all’autodeterminazione, tra desiderio di ascesa 
sociale e tendenza alla caduta. La trama è instabile fino all’ul-
timo fotogramma e, tra lacuna e allusione, questa sospensio-
ne ricorda ciò che Miller chiama “disequilibrio del narrabile” 
(1981: 109). La forma del finale (una scena e non un epilogo)14 
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e l’ambiguità espressa dal contenuto (il sorriso di Don) sono 
elementi che indicano la prevalenza dei modi del romanzo rea-
lista. Lo spettatore non si limita a seguire passivamente la mol-
tiplicazione dell’intrecci ma si immerge nell’immaginario rap-
presentato con un investimento cognitivo di lunga durata volto 
a interpretare eventi e personaggi dal significato problematico. 
La possibilità di entrare con maggior profondità e in una tem-
poralità estesa nel tessuto di personaggi e relazioni è una delle 
peculiarità che accosta quest’esperienza estetica alla lettura di 
un grande romanzo.

notE
1 Come afferma Paolo Amalfitano, nel mondo di Sterne “il racconto di azione 

è pressoché inesistente, la coerenza della trama continuamente negata e la car-
atterizzazione del personaggio non rimanda a un individuo ma piuttosto a un 
tipo“; inoltre, “lo stile è lento, circolare, umoristico, comico“ e il racconto “più 
che finire si esaurisce, rimandando a come era iniziato“ (2015: 8-9). Per un’analisi 
dell’uso delle digressioni nel Tristram Shandy, cfr. il capitolo “Story, history e fic-
tion. Note sul Tristram Shandy di Laurence Sterne“, ivi, 49-57.

2 Lost è una serie televisiva creata da J.J. Abrams, Damon Lindelof e Jeffrey Li-
eber e sviluppata, a partire dal secondo episodio, da Lindelof e Carlton Cuse. La 
serie, trasmessa dal 2004 al 2010 sul canale ABC per un totale di sei stagioni, iniz-
ia con l’incidente aereo del volo di linea 815 Ocean Airlines tra Sidney e Los An-
geles. A seguito del drammatico evento, 48 sopravvissuti si trovano sulla spiag-
gia di un’isola tropicale apparentemente disabitata, da qualche parte nell’Oceano 
Pacifico meridionale. I membri della neonata comunità si organizzano in attesa 
dei soccorsi, ma scoprono ben presto che l’aereo è uscito dalla rotta di centinaia 
di miglia e dovranno trascorrere parecchio tempo sull’isola, che diventa anche 
teatro di fenomeni apparentemente inspiegabili.

3 Mad Men, creato da Matthew Weiner, è andato in onda su AMC dal 2007 
al 2015 per 7 stagioni, ognuna della durata di 13 episodi da 50 minuti. La serie 
TV è ambientata nella New York che va dalla fine degli anni ‘50 agli anni ’70, e 
il protagonista Don Draper (Jon Hamm) – in principio talentuoso creative direc-
tor dell’agenzia Sterling & Cooper, in seguito socio della Sterling Cooper Draper 
Pryce – è un uomo dal passato oscuro e il perno focale attorno a cui si sviluppa 
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l’intreccio. Nella puntata pilota la locuzione “Mad men” viene descritta come 
espressione gergale coniata negli anni Cinquanta dagli stessi pubblicitari di Mad-
ison Avenue per riferirsi a se stessi.

4 Ivi, p. 36. Qui Sergio Zatti si riferisce al saggio di D. Javitch, “Cantus inter-
ruptus in the Orlando Furioso”, in Modern Language Notes, 9/1, 1980: 66-80.

5 La Vieille Fille (1836); trad. it. e cura di Pierluigi Pellini, La signorina Cormon, 
Palermo, Sellerio 2015. In realtà nella Presse le puntate uscivano nelle colonne 
delle pagine e non a fondo pagina. Cfr. la postfazione all’edizione italiana di P. 
Pellini, “Miti e termiti, ovvero Come una zitella grassa e sciocca possa incarnare 
la modernità”, 2015.

6 Tra i numerosi studi, cfr. Kermode 1966; Smith 1968; Richter 1974; Miller 
J.H. 1978; Miller D.A. 1981; Torgovnick 1981; Roberts, Dunn, Fowler 1997; Carroll 
2008; Traversetti 2004; Mittell 2015.

7 “As I use the term, “closure” designates the process by which a novel reach-
es an adequate and appropriate conclusion or, at least, what the author hopes or 
believes is an adequate, appropriate conclusion. My use of the term closure corre-
sponds to what Barbara Herrnstein Smith in Poetic Closure calls the integrity of a 
lyric and what David Richter in Fable’s End calls the completeness of an apologue 
– a sense that nothing necessary has been omitted from a work”. M. Torgovnick, 
Closure in the Novel, Princeton University Press, 1981: 6.

8 Trad. it. di Natalia Ginzburg, La strada di Swann (Du côté de chez Swann), Alla 
ricerca del tempo perduto, vol. VI (1978: 5): “Per molto tempo, mi sono coricato 
presto la sera. A volte, non appena spenta la candela, mi si chiudevan gli occhi 
così subito che neppure potevo dire a me stesso: ‘M’addormento’”.

9 Trad. it. di Giorgio Caproni, Il tempo ritrovato, Alla ricerca del tempo perduto, 
vol. VII (1978: 391): “Se almeno essa [la forza] mi fosse stata lasciata abbastanza a 
lungo da poter condurre a compimento la mia opera, non avrei mancato anzitut-
to di descrivervi gli uomini, anche se questo avrebbe potuto farli somigliare ad 
essere mostruosi, come occupanti un posto ben altrimenti considerevole, accanto 
a quello così angusto riservato loro nello spazio: un posto, al contrario, prolun-
gato a dismisura, – poiché essi toccano simultaneamente, giganti immersi negli 
anni, età così lontane l’una dall’altra, tra le quali tanti giorni sono venuti a inter-
porsi, – nel Tempo”. In entrambi i brani citati il corsivo è mio.

10 Il termine è inteso nel senso attribuito da M. Torgovnick in Closure in the 
novel, cit.

11 Su questo tipo di finali, cfr. Traversetti 2004: 80.
12 Brano tratto dalla traduzione di Maria Luisa Giartosio De Courten (1998: 516).
13 G. Eliot, Middlemarch (1871) 1994: 832; trad. it. di Michele Bottalico (1995: 

854): «Ogni limite è un inizio come pure una fine. Chi può lasciare delle giovani 
vite, dopo essere stato a lungo in loro compagnia, senza desiderare di sapere 
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quel che è accaduto loro negli anni successivi»? Poiché il frammento di una vita, 
per quanto tipico esso sia, non è il campione di un tessuto uniforme: le promesse 
possono non essere mantenute, e un esordio brillante può essere seguito da un 
declino; le forze latenti possono trovare l’occasione a lungo attesa; un errore pas-
sato divenire l’origine di una sublime espiazione».

14 Torgovnick spiega come i finali che si concludono con una scena (scenic end-
ings) sono anche close up ending, ossia finali in cui non c’è un distacco temporale, 
e dunque una spiegazione retrospettiva, tra il corpo dell’opera e la conclusione 
(1981: 15 e sgg).
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