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La catena multicolore dell’avventura infinita:
romanzo e serie TV

La trama e una durata in cui le cose avvengono
nel momento in cui devono avvenire,
come nella vita pit felice

Orazio, Ars poetica

Frettoloso, or da questo or da quel canto
Confusamente ’arme si levava.

Non gli parve altra volta mai star tanto;
che sun laccio sciogliea, dui n’annodava.
Ma troppo e lungo ormai, Signor, il canto,
e forse ch’anco l'ascoltar vi grava:

si ch’io differiro l'istoria mia

in altro tempo che pit grata sia

Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, X, 115

Nel confutare la tesi di Vincenz, il suo collega di studi ap-
passionato di Laurence Sterne, Joachim taccia le opere dell’au-
tore del Tristram Shandy di disorganicita. Le definisce “Fram-
menti. Non perché non riusci a portarle a termine, ma perché
non distingueva mai tra valore e disvalore e quindi non poteva
operare una scelta”. Secondo il giovane, a Sterne mancava “la
condizione preliminare di ogni capacita di concepire un insie-
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me, ossia la capacita di scegliere e valutare”. Le definisce “un
mare grigio e indistinto”, scritti “privi di forma” che 1’autore
“avrebbe potuto portare avanti all'infinito”. E continua: “la sua
morte avrebbe significato soltanto una loro interruzione, non
una conclusione. Le opere di Sterne sono prive di forma, perché
sono estensibili all'infinito”.

Per Vincenz le forme di quelle opere che irradiano un “ri-
mando alla vita pregno di profondita e forza metafisiche” sono
“un accrescimento dei sentimenti fondamentali, vissuti con la
massima energia, sino al raggiungimento di un significato au-
tonomo”. E aggiunge: “non e la rifinitezza dei loro contorni che,
come avviene per tutte le altre, le rende forme, ma I'indistinto
dei loro confini nella nebbia della lontananza [...]”. Al pari dei
sentimenti che le hanno generate, le opere non hanno limiti.
Come nei componimenti poetici del primo Medioevo, a tene-
re insieme la serie infinita di avventure che caratterizza opere
“veramente imperiture e fresche” & “nient’altro che la comuni-
ta dei sentimenti, la comunita delle esperienze, la percezione
infinitamente forte di quella variopinta ricchezza che il mon-
do ha offerto all'uomo nella catena multicolore dell’avventura
infinita”. Nell’affermare come questi sentimenti abbiano dato
origine anche alle opere di Sterne, Vincenz ricorda la consape-
volezza e l'ironia dello scrittore, che scrive in “un’epoca impo-
etica e povera”, in cui non & pitt possibile “la beata ricchezza di
sentimenti di un mondo poetico ingenuo”.

Questo noto dialogo non & contenuto in un romanzo, in un
dramma o in un film, ma nel saggio di Gyorgy Lukacs Un dialo-
Qo su Laurence Sterne (Lukdcs 1910; ed. 1991: 215-16) . La discus-
sione fittizia si svolge a proposito di un classico della letteratura
universalmente riconosciuto; sebbene il tema centrale riguardi
una digressivita che in realta ostacola I'intreccio (cfr. Amalfita-
no 2015)}, i nuclei concettuali che la costituiscono, la riflessione
sulle forme di un’opera, sulla sua organicita e sul valore della
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conclusione, potrebbero essere rilevanti anche per le forme del
racconto contemporaneo e audiovisivo. “Le forme infinite non
esistono”, afferma Joachim, ed & probabilmente su tale questio-
ne che si riversa la preoccupazione dei contemporanei showrun-
ner quando scrivono la sceneggiatura di quelle opere che oggi
costituiscono la massima forma di coinvolgimento popolare: la
lunga serialita televisiva.

La vasta popolarita di queste narrazioni ne esprime la fun-
zione antropologica, rivelando una sete di storie che sancisce
una continuita con l'attenzione del pubblico per la tradizione
letteraria orale nell’era classica e nelle saghe medievali, per i
romanzi distribuiti a fascicoli nel Settecento e a puntate negli
inserti dei giornali durante il secolo della rivoluzione indu-
striale. In quest’ottica, puo essere utile riflettere se sia possibile
riscontrare nelle attuali narrazioni televisive seriali un’eredita
delle forme classiche del romanzo, e ragionare sul modo in cui
letteratura e televisione si combinino generando un prodotto
culturale dall'impatto globale nella cultura popolare.

Lalunga durata del testo televisivo — caratterizzato da trame
multilineari e cliffhanger, intrecci vorticosi e interruzioni — e il
forte coinvolgimento emotivo da parte del pubblico sono alla
base del parallelo tra serialita televisiva e romanzo classico. Per
comprendere le ragioni di questa fortuna mi propongo di in-
dividuare nel testo audiovisivo le tracce della forma-romanzo.
Ragionare sulle forme di un’opera conduce a riflettere sulla re-
lazione che 1'autore stabilisce tra il finale e il corpo del testo.
Con riferimento alla tragedia, e in generale al racconto, Aristo-
tele afferma:

E intero cid che ha un principio, un mezzo e una fine. E prin-
cipio cid che non ¢ di necessita dopo altro, mentre dopo di
esso qualcosa d’altro per sua natura esiste o viene a essere;
al contrario, & fine cid che per sua natura necessariamente
o per lo pitt esiste dopo altro e dopo di esso non c’e niente
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altro; mezzo & cio che & dopo altro e dopo di sé ha altro.
Bisogna dunque che i racconti composti bene né cominci-
no da dove a caso capita, né finiscano dove a caso capita,
ma facciano uso delle forme dette (Aristotele 2008: 51 - VII,
1450b-1451a).

Nelle sue riflessioni su epos e romanzo, Michail Bachtin os-
serva come quest’ultimo richieda una compiutezza esterna e
formale, soprattutto a livello di intreccio. Mentre I'epopea puo
essere incompleta, “poiché la struttura del tutto si ripete in
ogni parte” e “il racconto pud cominciare e finire in qualsiasi
momento senza che la compiutezza ne risenta”, nel romanzo
“son caratteristici lo specifico interesse del seguito e della fine”
(Bachtin 1975; ed. 2001: 473).

Attraverso una critica dei finali di puntata e di serie, inter-
pretati come indizi e sintomi di altre caratteristiche stilistiche,
ho cercato di individuare la ripresa di temi di lunga durata e di
tecniche narrative del romanzo classico in due serie televisive
dal successo globale: Lost di J.J. Abrams, D. Lindelof, J. Lieber,
C. Cuse? e Mad Men di Matthew Weiner®. I due campioni sono
stati scelti in quanto serie televisive prodotte nel corso degli
anni Zero, dal forte impatto sul pubblico, e rappresentanti, in
virtl1 di una durata che copre sei-sette anni, della lunga serialita
televisiva. La prima, trasmessa da una rete generalista (ABC),
rappresenta uno spartiacque importante tra la serialita televisi-
va degli anni Novanta e quella del nuovo millennio; la secon-
da, trasmessa dall’emittente via cavo American Movie Classi-
cs (AMC, a pagamento), € riconosciuta tra i titoli esemplari di
quella che & stata definita Quality TV, nell’alveo della Golden
Age della televisione (cfr. Thompson 1996; Jancovich, Lyons
2003; McCabe, Akass 2007; Maio 2009). Senza entrare in merito
alle ampie questioni che riguardano il sistema produttivo e le
pratiche di ricezione, indagate in maniera approfondita dagli
studi specialisti (tra i vari, cfr. Allen 1995; Cardini 2004; Inno-
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centi, Pescatore 2008; Gray, Lotz 2012; Dall’Asta 2009; Rossini
2016), questo studio mira a mettere a fuoco quelle differenze
formali che possono spiegare “Il piacere del testo” (Barthes
1973) suscitato nei destinatari, alla radice dell’ampio successo
di pubblico. L'ipotesi di lavoro risiede nella possibile eredita e
influenza dei modelli del romanzo classico nelle forme del testo
televisivo contemporaneo. Questo tipo di analisi ci porta dun-
que nell’altrettanto vasto territorio del genere letterario, che in
questa sede compare in termini di dominante, di “modo” (cfr.
Frye 1957; ed. 2000).

Per la molteplicita delle trame, il ritmo degli avvenimenti e
il taglio strategico delle puntate, avevo rintracciato in Lost un
insieme di caratteristiche riconducibili al romanzo popolare
ottocentesco. Il termine di confronto e stato il feuilleton piti ce-
lebre dell’Ottocento francese, Les Mysteres de Paris di Eugéne
Sue, pubblicato nell’inserto del Journal des Débats dal giugno
del 1842 all’ottobre del 1843 (cfr. Bianchini 1988; Queffélec 1989;
Bertoni 2009; Dall’Asta 2009). Tuttavia, oltre ai finali di pun-
tata tagliati sul cliffhanger esistono anche finali di puntata non
imperniati sulla logica dell’interruzione strategica. Questo ¢ il
caso riscontrato in Mad Men, i cui finali di puntata si chiudono
solitamente in un punto del testo di non particolare rilevanza
semantica nella struttura della trama. A queste caratteristiche
se ne accompagnano altre che possono riassumersi in una tra-
ma non incentrata sul vortice dell'intreccio ma bensi caratte-
rizzata da una rappresentazione che nella sua lentezza e nel
lasciare spazio al dettaglio avvolge lo spettatore immergendolo
nel testo. Questo scarto rispetto a una tecnica narrativa omolo-
ga ai meccanismi della serialita distributiva ricorda le scelte sti-
listiche dei grandi romanzieri realisti. Il confronto risale a quei
romanzi che costituiscono tutt’oggi i capolavori del genere, da
Vanity Fair di W.M. Thackeray (1847-1848) a Madame Bovary di
Flaubert (1856). Romanzi oggi chiamati “classici” ma che al tem-
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po uscivano a puntate per ragioni di distribuzione e di struttura
industriale. Nei lavori precedenti ho rilevato la dominanza dei
modi del romanzo popolare in Lost e del romanzo realista in
Mad Men (cfr. Piga 2014, 2016); in questo studio mi propongo di
verificare ulteriormente 'ipotesi estendendo I’analisi ai finali di
serie, per verificare se questi corrispondano alle caratteristiche
riscontrate nel mezzo dell’opera. Al contempo, I'intento & anche
di riflettere sul ruolo e il significato del finale nelle serie TV.

1. Il mezzo
1.1. «Lost»: cliffhanger e dilazione

Desiderio e resistenza, dilazione del testo e attesa del lettore
sono poli di una dialettica che strutturava gia un precedente il-
lustre come 1’Orlando Furioso. Nel sottolineare I'importanza del
tema dell “errore” nel poema, Sergio Zatti mostra come questo
si manifesti “tanto nello spazio (come devianza, ovvero diversio-
ne, digressione)” con la figura di Orlando, “quanto nel tempo
(come differimento, ovvero sospensione, incertezza)” con la fi-
gura di Ruggiero (Zatti 1990: 20 e sgg.). Zatti mostra come “una
letterale applicazione della tecnica di suspense” caratterizzi il
canto X: quando Ruggiero salva Angelica dall’orca marina e si
appresta a fare valere i suoi diritti di salvatore, “la frustrazione
del suo desiderio si rispecchia nell’attesa del lettore, entrambi
differiti, sospesi”. Osserva come Ariosto converta “la necessita
formale di interrompere il racconto in occasione tematica; la so-
spensione, maliziosamente motivata con I'eccessiva durata del
canto, replica sul versante mittente /destinatario le frustrazioni
che infligge al personaggio nel suo rapporto con l'oggetto di
desiderio” (Zatti 1990: 25). Ricorda anche come Daniel Javitch
abbia individuato due tipi di interruzione del racconto del Fu-
rioso: “una, in cui la narrazione e sospesa alla fine del canto e
ripresa, secondo norma, nel canto successivo; l'altra, che cade
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in un punto qualsiasi del canto senza preoccupazioni di imme-
diata ripresa”. Secondo Javitch, la seconda sfugge a motivazio-
ni di suspense e “frustra il desiderio di continuita del lettore,
sottomettendolo alla medesima esperienza di attesa delusa che
affligge i personaggi nelle diverse storie raccontate”*.

La struttura di Lost si rivela costruita sulla dinamica tra de-
siderio e resistenza; ogni personaggio, con le parole di Peter
Brooks, e vettore della trama, esprime un’intenzione, un con-
catenamento di un desiderio che “ci spinge avanti, sempre piit
addentro nel testo” (Brooks 1984; ed. 1995: 166). Al tempo stes-
s0, il desiderio si fa vettore di una forza propulsiva volta a pro-
crastinare la fine della storia. Come nel meccanismo descritto
da Freud in Al di la del principio di piacere, “la pulsione verso la
fine & controbilanciata da una resistenza alla fine che & anco-
ra pitt complessa, deviante, trasgressiva, ricca di tensione: lo
spazio dell’esistenza strutturato da una trama”. In Lost questo
procedimento ¢ portato all’estremo: nel corso delle sette stagio-
ni la multilinearita della trama si moltiplica, insieme al numero
dei personaggi coinvolti e alla compresenza di diversi livelli
temporali che si intersecano. In questo senso, I'opera & I'esem-
pio perfetto di cid che nell’ambito degli studi sulla televisione
e stato definito “endlessly deferred narration” (Hills 2002: 109).
La struttura dilatoria delle trame si lega da un lato, alla com-
ponente tematica e di genere (l'isola, il viaggio, 'avventura),
dall’altro alle esigenze del mercato televisivo e del consumo.
Questa scelta compositiva combinata con la ricerca di una com-
plessita narrativa e stata causa di malcontento in una parte del
pubblico, che intorno alla quinta stagione ha perso fiducia nella
coesione del testo e nell’esistenza di un finale definito e organi-
co. Nel Senso della fine Frank Kermode tratta della relazione tra
il corpo dell’opera (middle) e il finale, e visualizza la costruzione
dell’intreccio con l'intervallo tra il “tick” e il “tock” dell’oro-
logio (1966; ed. 1972: 60). Se estendiamo questa suggestione a
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Lost riscontriamo un middle composto da intrecci costruiti sul
“tock-tick” in cui viene a mancare il nostro “orizzonte tempora-
le”, il kairos come tempo ricolmo di significati. Si allenta I'effet-
to di “integrazione temporale” che lega insieme la percezione
del presente, il ricordo del passato e I'attesa del futuro, ossia il
legame alla base del pattern retrospettivo. Rovesciando il rife-
rimento di Kermode a un classico della letteratura occidentale
come I'Ulysses di Joyce possiamo affermare che in Lost per man-
tenere il principio organizzativo si accumulano gli espedienti
immaginari senza risultare tuttavia tutti particolarmente “in-
gegnosi ed elaborati” (Kermode 1996; ed.1972: 61). L'accumulo
delle peripezie e la procrastinazione infinita dello scioglimento
dei misteri generano quello svuotamento delle aspettative di
un compimento del “tock” che & annoverato da Kermode tra i
rischi corsi dal middle.

1.2. Mad Men: dettagli e dilatazione

Nelle sue riflessioni sul romanzo come epopea della moder-
nita, Hegel afferma che gli eroi dei romanzi moderni — indivi-
dui con i fini soggettivi dell’amore, dell’onore, dell’ambizione e
con ideali di un mondo migliore — contestano 1’ordine stabilito
e la “prosa della realta che pone loro difficolta da ogni parte”
(Hegel 1835; ed. 1978: 1223). 11 conflitto tra pulsioni soggettive
e pressioni sociali, al centro della rappresentazione del grande
realismo, continua a essere tema di interesse e attualita. Ne e
un esempio Mad Men: gli eventi storici raffigurati — 1’assassi-
nio dei Kennedy, I’ascesa del femminismo, i riots e i movimenti
antirazzisti, la Guerra in Vietnam, tra i vari — non rimangono
sullo sfondo ma entrano nella vita delle persone comuni, in una
saldatura tra macrostoria e microstorie che risale al grande rea-
lismo del romanzo ottocentesco.

Oltre ai finali costruiti sul cliffhanger propri dei romanzi a
dominante popolare, la serialita narrativa ottocentesca propo-
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ne anche capitoli che si chiudono nel mezzo di vicende con un
basso livello di suspense e un alto tasso descrittivo. Con queste
caratteristiche si presenta il primo feuilleton francese pubbli-
cato in Francia da Emile de Girardin nel quotidiano La Presse,
La Vieille Fille di Balzac®. Questo avviene perché scrittori come
Balzac e George Eliot non mirano a conquistare il lettore con il
ritmo dilatorio della suspense; il loro intento e differente e com-
porta una differenza di ritmo. Anziché trascinare il lettore nel
vortice dell’intreccio essi lo immergono gradatamente nell “il-
lusione referenziale” (Barthes 1984), in un mondo caratterizza-
to dall’abbondanza di dettagli e in cui occorre muoversi a passo
lento. Analogamente, non essendo funzionali a un andamento
dilatorio, i finali di puntata di Mad Men non interrompono il te-
sto nel momento di massima tensione. Difatti, lo stile dell’ope-
ra, pitt che un Eugene Sue o un Alexandre Dumas, ricorda mag-
giormente George Eliot o Balzac, grandi maestri del realismo e
non del romanzo d’appendice. E probabilmente non e un caso
che in questa serie TV I'emancipazione da una struttura seriale
imperniata sul cliffhanger si accompagni a un’intensificazione
del realismo della rappresentazione.

2. Il finale

L’attenzione al finale caratterizza da sempre tutte le forme
narrative, cosi come l'interpretazione della sua forma nell’e-
conomia dell’opera®. Nel corso delle dispute cinquecentesche
emerge la tensione tra “la tendenza digressiva del modo ro-
manzesco e la volonta di chiusura testuale del modo epico”.
In questo contesto, la chiusura del poema ariostesco prende la
forma di un ritorno all’epica, necessario “per stabilire un limite
all’errare potenzialmente infinito del romanzo” (Zatti 2000: 104
e sgg).

In una prospettiva diacronica e interdisciplinare, I’analisi del
finale si rivela utile per comprendere la natura formale delle se-
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rie televisive. Nonostante il carattere di testo espanso e di infi-

nito intrattenimento delle serie tv contemporanee, 1'attenzione

rivolta al finale di serie da parte dei showrunner, della critica e

del pubblico testimonia la centralita di questo elemento narrati-

vo nella composizione e ricezione dell’opera audiovisiva.
Come osserva Brooks,

L'idea stessa di avventura & legata a quel che deve accade-
re (ad-venire): in questo senso un’avventura € un’azione in
cui inizi sono scelti dai finali e in funzioni dei medesimi. La
possibilita dell’esistenza di significati insiti in una trama e in
una sequenza temporale dipende dalla sua consapevolezza
anticipata che esiste un finale e che la sua forza e sufficiente
a creare una struttura adeguata: essere interminabile vorreb-
be dire essere privo di significato, e la mancanza di finale
metterebbe in pericolo I'inizio (Brooks 1995: 102).

Brooks chiarisce come i vari incidenti della narrazione siano
letti come “annunci e promesse” della visione organica e coe-
rente del finale, che rappresenta “la metafora cui si pud giun-
gere attraverso una catena di metonimie: al di la della massa
delle pagine centrali non ancora lette, il finale invoca l'inizio, lo
trasforma e lo arricchisce”. In questa direzione, Roland Barthes
afferma:

Finire, riempire, congiungere, unificare, si direbbe che &
I'esigenza fondamentale del leggibile, come se lo prendes-
se una paura ossessiva: quella di omettere una giuntura. E
la paura della dimenticanza che genera 1'apparenza di una
logica delle azioni: [...] il leggibile ha orrore del vuoto. Che
cosa sarebbe il racconto di un viaggio in cui si dicesse che si
resta senza essere arrivati, che si viaggia senza essere partiti,
- in cui non si dicesse mai che essendo partiti si arriva o non
si arriva? Questo racconto sarebbe uno scandalo, I'estenua-
zione, per emorragia, della leggibilita (1970; ed. 1973: 98-99).
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Con il termine Closure, Marianne Torgovnick designa il pro-
Cesso per cui un romanzo perviene a una conclusione adeguata
e appropriata. La studiosa si ricollega alle riflessioni di Barbara
Herr Smith e di David Richter, che nei loro studi rispettivamen-
te sul finale nella poesia e nel racconto insistono sui concetti di
completezza’. Senza considerare quelle serie TV che terminano
a causa di fattori extratestuali, Jason Mittell ha sintetizzato tre
finali principali: Stoppage, corrispondente a una semplice inter-
ruzione che pud verificarsi anche a meta di una stagione; Wrap-
up, un finale improvvisato, talvolta pensato per chiudere una
stagione ma non l'intera serie; Conclusion, 'episodio finale con-
cepito come tale, e infine, il Finale, “a conclusion with a going-
away party” (Mittell 2015).

Molte serie contemporanee, considerate dalla critica come
Quality TV (Lost, The Sopranos, Six Feet Under, The Shield, Brea-
king Bad, Mad Men) hanno pianificato con largo anticipo 1'uscita
dell’ultima stagione. In questi casi il finale ha acquisito la valen-
za di un vero e proprio evento su cui si riversano le aspettative
del pubblico, e al quale si richiede il soddisfacente compimen-
to di tutte le storie. Nonostante il carattere di infinito intratte-
nimento che innegabilmente connota queste opere, nei casi di
opere significative continua a essere un elemento importante
per la fortuna della serie; deve dare una visione sul significa-
to dell’intera opera e al contempo celebrarne la conclusione in
un momento di intensa partecipazione collettiva (Mittell 2015;
Rossini 2015).

2.1. Lost: circolarita e celebrazione

Da un punto di vista tematico, nell’'ultima puntata di Lost
troviamo diversi motivi tipici del racconto popolare, come i
duelli, i riconoscimenti e i ricongiungimenti. L'episodio e co-
struito sull’alternanza di due trame parallele: gli eventi convul-
si che si svolgono sull’isola e la dimensione ultramondana in
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cui i personaggi, ormai morti, si ricongiungono. Nell'isola, in
uno dei momenti di accelerazione finale, Jack e il falso Locke si
affrontano sotto una pioggia battente sulla scogliera a picco sul
mare. Con una tecnica peculiare del linguaggio cinematografi-
co, il duello & messo in scena attraverso inquadrature che con-
tengono entrambi i duellanti e I'uso del campo-controcampo.

Fic. 1 - Lost: fotogrammi dal duello tra Jack e Locke (stagione 7, episodio
16).

Con I’arrivo di Kate lo scontro diventa a tre e si conclude tra-
gicamente: (il falso) Locke precipita lungo la scogliera e muore,
ma la ferita di Jack e altrettanto letale. Come da tradizione, la
morte dell’eroe e funzionale a una causa pitt grande (la salvez-
za dell’isola) e alla risoluzione della trama.

Diversi parallelismi con eventi avvenuti nelle stagioni pre-
cedenti strutturano l'episodio. Ad esempio, I'immagine di
Jack e Locke in cima alla cascata d’acqua che conduce al cuore
dell’isola richiama I'immagine conclusiva della prima stagione,
quando Jack e (il vero) Locke, poco dopo avere scoperto 1’esi-
stenza del bunker, si sporgono dall’alto dell’apertura contem-
plandone la profondita. La circolarita esplicita dell’opera ¢ resa
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dalla relazione tra inizio e finale: la prima stagione si apre con
un’inquadratura stretta sull’occhio di Jack che si dischiude ra-
pidamente, ad esprimere la dimensione traumatica dell’espe-
rienza del disastro aereo appena avvenuto; specularmente, il
fotogramma finale dell’opera presenta I'occhio di Jack che len-
tamente si chiude, a rappresentare la morte serena dell’eroe al
termine del suo viaggio.

Fic. 2 — Fotogrammi dal finale di Lost (stagione 7, episodio 16).

Tra i classici, un esempio di strategia testuale circolare e il
capolavoro di Marcel Proust, A la recherche du temps perdu
(1913-27): in quest’opera, la parola “tempo”, suggellando inizio
e fine, comprende i sette volumi pubblicati nell’arco di quin-
dici anni. “Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Par-
fois, a peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite
que je n’avais pas le temps de me dire: ‘Je m’endors’”?; cosi ini-
zia 'opera, con la rievocazione, tra le fantasticherie del risve-
glio, delle stanze della vita del Narratore. La prima a risorgere
dall’oblio & quella di Combrai e con essa I’evento interiore piti
importante, il mondo dell’infanzia, il paradiso perduto. Quat-
tordici anni dopo, la Parigi del Temps retrouvé contiene tutte le
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stanze e le citta attraversate dal Narratore: la luce abbagliante
di Venezia risorge nel cortile del Palazzo dei Guermantes cosi
come la magia dell'infanzia riempie la biblioteca del principe
alla vista di Frangois le Champi. La riflessione sull'impronta del
Tempo converge con la scoperta della vocazione del Narratore
e con la decisione di scrivere il romanzo che il lettore sta finen-
do di leggere. Richiamato dalla memoria involontaria, il passa-
to & fissato in un’opera letteraria che ha in sé la forma stessa del
tempo:

Si du moins il m’était laissé assez de temps pour accom-
plir mon ceuvre, je ne manquerais pas de la marquer au
sceau de ce Temps dont I'idée s'imposait a moi avec tant de
force aujourd’hui, et 'y décrirais les hommes, cela dit-il les
faire ressembler a des étres monstrueux, comme occupant
dans le Temps une place autrement considérable que celle
si restreinte qui leur est réservée dans l'espace, une place,
au contraire, prolongée sans mesure, puisqu’ils touchent si-
multanément, comme des géants, plongés dans les années, a
des époques vécues par eux, si distantes — entre lesquelles
tant de jours sont venus se placer — dans le Temps.’

Trasversale a diversi generi, dal romanzo storico al romanzo
psicologico, la Recherche dispiega numerose tecniche del modo
romanzesco, dalla sorpresa alla suspense, passando per rove-
sciamenti improvvisi della situazione e repentini colpi di sce-
na. Se ci figuriamo Combrai come un’isola e il tempo come un
tesoro perduto e poi ritrovato, vediamo nel titolo stesso 1'evo-
cazione l’allusione al romanzo d’avventure. Trattandosi di un
classico della letteratura modernista, i colpi di scena sono di
ordine spirituale e I'avventura si svolge nella sfera interiore, a
partire dal celebre brano della madeleine, in cui il narratore e
attratto “da qualcosa di straordinario” che accade dentro di sé.

Inizialmente la Recherche era costituita da Les Intermittences
du coeur, due volumi scritti nel 1912 e incentrati sul binomio tra
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passato-presente, infanzia-maturita, vita e opera. In seguito, da
dicotomica l'opera diventa dialettica, con la sintesi nell’ultimo
volume. Dall’espansione del corpo centrale nascono i volumi
che vanno da A lombre des jeunes filles en fleurs, (1919) a La Pri-
sionniere (1927). Nel 1927, la pubblicazione di Le Temps retrouvé,
scritto a stretto seguito di Du cdté de chez Swann (sebbene rima-
neggiato in seguito alla nuova riconfigurazione), chiude I'opera
nel segno della circolarita. Il lungo tempo intercorso tra la pub-
blicazione del primo volume e 1'ultimo spiega 1'incomprensio-
ne dei contemporanei, ai quali il romanzo di Proust, unico nel
suo genere, appariva come un torrente di dati immediati della
coscienza, un profluvio di ricordi rovesciato sui lettori senza
omettere ne privilegiare nulla e intervallato da analisi minuzio-
se e digressioni sproporzionate. Questo avveniva perché le cor-
rispondenze, i richiami e i parallelismi tra i diversi volumi non
erano percepibili per chi aveva sotto gli occhi soltanto una pic-
cola parte del romanzo, e di conseguenza, le resurrezioni della
memoria apparivano elementi narrativi soggetti alla casuali-
ta. La coerenza resta invisibile finché lo sguardo retrospettivo
non possiede il reticolato dei riferimenti incrociati, necessari
per comprendere cid che ha luogo. La pubblicazione dell’ulti-
mo volume illumina le corrispondenze fino a quel momento
nascoste, mentre la poetica del narratore contenuta nell’opera
stessa funge da guida retrospettiva sui sentieri gia percorsi del
romanzo.

Sulle strategie di chiusura, Torgovnick osserva: “Quando il
finale di un romanzo richiama chiaramente I'inizio nel linguag-
gio, nella situazione, nel gruppo di personaggi, o in alcuni di
questi modi, la circolarita si pud dire controllare il finale” (1981:
13). Jason Mittell definisce Lost una “great narrative” per il sen-
so di unita progettuale e per la complessita e struttura enig-
matica. La trama parallela agli eventi sull'isola genera un fina-
le che nei termini di Torgovnick possiamo definire “overview
ending” (Torgovnik: 18). Sul piano piu strettamente letterario,



206 Emanuela Piga Bruni

il “finale panoramica” richiama le caratteristiche dell’epilogo,
in cui la fine e in esplicita relazione con il corpo dell’opera e la
comprensione del narratore e del lettore e superiore a quella dei
personaggi.

A livello formale, Lost si chiude la morte di Jack sull’isola, e
dunque con una scena appartenente alla trama pit ricercata a
livello sperimentale. Tuttavia, sul piano della fabula la vera con-
clusione ¢ il ricongiungimento dei personaggi. Accentuata dal
commento musicale, la tonalita melodrammatica domina tutta
'episodio, dalle prime agnizioni al ricongiungimento collettivo
in un limbo che costituisce I’anticamera a una realta ultramon-
dana. Nonostante la funzione celebrativa, il finale ha suscitato
le proteste di quel pubblico maggiormente interessato al tema
dei misteri dell’isola pitt che alle relazioni tra i personaggi. Sul
fronte della critica, gia Roberta Pearson aveva definito Lost una
“ermeneutically driven narrative”, sottolineando le differenze
con la serie Sopranos interpretata come una “charachter driven
narrative”. Molti spettatori hanno giudicato insoddisfacenti le
risposte alle domande contenute nel testo e la risoluzione di
tensioni e conflitti. Con le parole di Noel Carroll, il quale inter-
preta I'opera artistica come una rete erotetica organizzata sulla
successione di domande e risposte (2008), possiamo affermare
che in Lost sia venuta a mancare la chiusura narrativa, o, con D.
H. Richter, la completezza tematica (1974). Tuttavia, se & vero
che i misteri dell’isola sono un elemento fortemente caratteriz-
zante dell’opera, non si pud ignorare 'importanza del rapporto
tra il suo lato oscuro e quello dei losties, tutti flawed, segnati da
un difetto fatale. L’isola e lo specchio dei personaggi, la cui evo-
luzione prevale sullo scioglimento dei misteri: essi sono i vet-
tori attraverso cui I'estrema multilinearita delle trame di Lost
prende forma, e nella loro simultanea risoluzione si realizza la
necessita di closure, nel senso di una chiusura organica®.
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2.2. Mad Men: sospensione e allusione

Se il pubblico di Lost attende il finale con ansia, se non esa-
sperazione, AMC promuove il finale di Mad Men come un gran-
de evento, fino a interrompere le trasmissioni delle altre reti del
Network durante la messa in onda.

IT’S THE END OF AN ERA.

EVERYONE AT BBC AMERICA
IS WATCHING THE
MAD MEN SERIES FINALE

ON AMC.

COME JOIN US!
B]|B|C!

AMERICA

F1G. 3 — Messaggio trasmesso da BBC America durante la messa dell ulti-
mo episodio su AMC.

Come in Great Expectations di Charles Dickens, o in Middle-
march di George Eliot, l'explicit di Mad Men si pone come qualco-
sa che non esaurisce il mondo finzionale rappresentato. Il finale
e caratterizzato dall’inserimento conclusivo di un particolare
relativamente secondario: una divagazione che sancisce il di-
stacco dalla storia ma ne indica la prosecuzione fuori scena, nel
fluire continuo del tempo e della vita. Abbiamo gia riscontrato
la similarita dei finali di puntata di questa serie tv con quelli dei
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grandi romanzi realisti dell’Ottocento. Se estendiamo il confron-
to ai finali di serie, possiamo notare come, ad esempio, Great
Expectations si concluda con una scena e non con un epilogo. In
questo brano si narra il rincontro casuale di Pip ed Estella, ormai
adulti e cambiati dalle esperienze vissute, nel luogo in cui un
tempo si erigeva Satis House, di cui restano le rovine avvolte dai
nuovi virgulti della vecchia edera. Se da un lato il rincontrarsi
esprime il superamento di un certo modo di porsi 'un I'altro,
dall’altro non definisce il futuro della loro relazione. “Continue-
remo ad essere amici, anche se divisi”, risponde Estella a Pip,
dopo aver ammesso di aver compreso troppo tardi il valore del
suo amore. In risposta, Pip le prende la mano e, nel lasciare “quel
luogo devastato”, mentre le nebbie della sera si alzano e mostra-
no “una distesa di placida luce”, cosi come tanti anni prima al
congedo dalla fucina si erano diradate le nebbie del mattino, Pip
non vede “nessuna parvenza di un’altra separazione da lei”**:

“We are friends,” said I, rising and bending over her, as she
rose from the bench.

“And will continue friends apart,” said Estella.

I took her hand in mine, and we went out of the ruined
place; and, as the morning mists had risen long ago when I
first left the forge, so the evening mists were rising now, and
in all the broad expanse of tranquil light they showed to me,
I saw no shadow of another parting from her (Dickens 1861;
ed. 1991: 490).

La compresenza dell’elemento realista e popolare nei roman-
zi di George Eliot caratterizza anche il finale di Middlemarch, un
romanzo in cui la struttura multilineare determina un finale di
ampio respiro, volto a preservare il senso di un nuovo inizio
nelle vite dei personaggi. Sebbene il romanzo si concluda con
un epilogo, la relativa funzione di racconto esaustivo delle vite
raccontate € commentata in modo riflessivo dalla voce narran-
te. Leggiamo in apertura del capitolo:
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Every limit is a beginning as well as an ending. Who can
quit young lives after being long in company with them,
and not desire to know what befell them in their after-years?
For the fragment of a life, however typical, is not the sample
of an even web: promises may not be kept, and an ardent
outset may be followed by declension; latent powers may
find their long-waited opportunity; a past error may urge a
grand retrieval®™.

Cosi come nei finali di puntata, anche il finale di serie di Mad
Men sembra fare uso degli stilemi del romanzo classico e, nello
specifico, di quelli caratteristici del grande romanzo realista e
di formazione. L'ultimo episodio inizia con il protagonista, Don
Draper, alla guida di un’automobile e in fuga dalla posizione co-
struitasi con tanta fatica. Il leit motiv di una celebre canzone dei
Doors (“Hello I love you, don’t you tell me your name?”), indi-
ca il tema dell'identita celata. L'episodio mostra Don rifugiarsi
in una comunita hippie sperduta sulla costa della California e
ricadere in una postura emotiva determinata dall’irrisolutezza
del rapporto con il suo passato. A questo si aggiunge il senso di
impossibilita ad aderire al ruolo di brillante pubblicitario del-
la Madison Avenue. Questa struttura di atteggiamento, che ri-
corre in tutte le “cadute” del personaggio, emerge chiaramente
nel dialogo con Stephanie: cosi come aveva fatto in passato con
Peggy Olson, Don invita la ragazza ad andare avanti e lasciarsi
il passato alle spalle: “I just know how people work. You can
put this behind you. It'll get easier as you move forward”. Que-
sto e altri elementi sono indizi del filo conduttore che lega le
stagioni della serie. Coesione del testo e unita progettuale sono
rese attraverso un sistema di parallelismi, dispositivi testuali
che assicurano la completezza della fine (cfr. Torgovnick 1981).

Nonostante l'iniziale refrattarieta alle pratiche spirituali
della comunita, nel corso dell’episodio Don sembra cedere al
rifiuto verso quel processo di integrazione sociale di cui nel-
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le sue fasi ascendenti e stato personificazione, e farsi via via
coinvolgere dalle pratiche del luogo. Questa narrazione & do-
minante fino all’ultima scena, in cui si vede Don partecipare a
una sessione di yoga all’alba. Negli ultimi istanti vediamo sul
suo volto la traccia di una profonda soddisfazione; retrospetti-
vamente, interpreteremo quell’abbozzo di sorriso non come un
effetto della meditazione, ma della comparsa di una geniale e
spregiudicata intuizione.

’ A .J’:
£

AndlSnowAwhite rtle) doliss 4

A/ i P
FiG. 4 — Fotogrammi dal finale di Mad Men.

La scena successiva € un documento d’archivio, lo spot “I'd
like to buy the world a coke” della Coca Cola (1971), la campa-
gna pubblicitaria pit1 popolare di tutti i tempi. Il finale sconfessa
dunque le aspettative suscitate dal testo fino a quel momento,
vale a dire la ribellione di Don ai valori del mercato e 1’adesione
all’etica anticapitalista del movimento hippy. Attento alle ten-
denze della societa, Don comprende l'importanza della rivo-
luzione culturale in corso, e arriva a favorire la sussunzione di
quell’esperienza da parte del nemico della filosofia contestata-
ria: il Capitale incarnato nella societa consumistica americana
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di cui Don & uno dei piu brillanti registi a Madison Avenue.
Fino agli ultimi istanti dell’episodio il significato della vicenda
resta ambiguo e richiede la cooperazione interpretativa dello
spettatore, il quale, a posteriori, attiva il meccanismo di “retro-
spective anticipation” e, da spettatore implicito, reinterpreta gli
indizi disseminati nel testo. Un esempio di queste tracce e la
scena del dialogo con la ragazza alla reception: trecce, nastri e
vestito ricalcano chiaramente I’abbigliamento di una delle pro-
tagoniste dello spot della Coca Cola.

F1G. 5 — A sinistra, un fotogramma tratto da Mad Men, str, dallo spot
“I'd like to buy the world a Coke” (1971) della Coca Cola.

2.3. Tra chiusura e apertura: il finale, dal melodramma al realismo

Nell'ultima stagione di Lost, all'ipertrofia narrativa che ca-
ratterizza le stagioni centrali segue la convergenza dei per-
sonaggi nel medesimo cronotopo. La mescolanza di dramma
e consolazione, insieme all’effetto celebrativo e alle tonalita
melodrammatiche che caratterizzano la riunione collettiva,
determina nel finale la prevalenza degli stilemi del romanzo
popolare. Con i termini di David Miller, possiamo affermare
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che la chiusura avviene nel senso di un significato risolto (re-
solved meaning) e di una quiescenza che esaurisce altri sviluppi
narrativi (1981: 109). Oltre a incarnare il desiderio di chiusura
organica, la riunione dei personaggi declina il finale in accordo
con le modalita melodrammatiche riscontrabili nei cliffhanger,
nelle esche, nei momenti clou di riconoscimento e ricongiungi-
mento. Il finale & appunto un going away party, una celebrazione
della riunione collettiva e comunitaria, un momento catartico
e consolatorio, che va a compensare il sacrificio dell’eroe, Jack.
Parafrasando Umberto Eco, gli showrunner mettono nell’opera
“una tale energia e felicita combinatoria da procurare quei pia-
ceri che sarebbe ipocrita nascondere”, “intreccio allo stato puro,
spregiudicato e libero da tensioni problematiche”, fine pietosa
dell’eroe e gioia della consolazione (Eco 1971: 8).

Sul finale nelle narrazioni popolari, scrive Eco: “[...] oggi ci
sara romanzo popolare anche 1a dove I’eroe apparira prevedi-
bilmente problematico; e nulla apparira pit felicemente con-
clusivo di un finale abrupto, che lasci personaggi e lettori in so-
speso, artificio che un giorno, si pensi a Maupassant, costituiva
geniale offesa alle leggi banalizzate della trama”. L"affermazio-
ne puo valere per Mad Men, caratterizzato da un equilibrio feli-
ce tra narrazione popolare e grande realismo. Le prime opere di
Dickens oscillavano tra strategie vicine al romanzo d’appendice
e tecniche piti raffinate, come testimonia anche la liberta con cui
era solito alternare finali di puntata improntati alla suspense e
finali svincolati dal vortice dell'intreccio. Diversamente dal fi-
nale panoramico di Lost, in cui si sente la necessita dell’epilogo
classico, in Mad Men resta irrisolta la dialettica tra “grandi spe-
ranze” e istinto all’autodeterminazione, tra desiderio di ascesa
sociale e tendenza alla caduta. La trama e instabile fino all'ul-
timo fotogramma e, tra lacuna e allusione, questa sospensio-
ne ricorda cid che Miller chiama “disequilibrio del narrabile”
(1981: 109). La forma del finale (una scena e non un epilogo)™
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e 'ambiguita espressa dal contenuto (il sorriso di Don) sono
elementi che indicano la prevalenza dei modi del romanzo rea-
lista. Lo spettatore non si limita a seguire passivamente la mol-
tiplicazione dell’intrecci ma si immerge nell’immaginario rap-
presentato con un investimento cognitivo di lunga durata volto
a interpretare eventi e personaggi dal significato problematico.
La possibilita di entrare con maggior profondita e in una tem-
poralita estesa nel tessuto di personaggi e relazioni e una delle
peculiarita che accosta quest’esperienza estetica alla lettura di
un grande romanzo.

NoTE

1 Come afferma Paolo Amalfitano, nel mondo di Sterne “il racconto di azione
& pressoché inesistente, la coerenza della trama continuamente negata e la car-
atterizzazione del personaggio non rimanda a un individuo ma piuttosto a un
tipo”; inoltre, “lo stile e lento, circolare, umoristico, comico” e il racconto “piti
che finire si esaurisce, rimandando a come era iniziato” (2015: 8-9). Per un’analisi
dell’'uso delle digressioni nel Tristram Shandy, cfr. il capitolo “Story, history e fic-
tion. Note sul Tristram Shandy di Laurence Sterne”, ivi, 49-57.

% Lost € una serie televisiva creata da J.J. Abrams, Damon Lindelof e Jeffrey Li-
eber e sviluppata, a partire dal secondo episodio, da Lindelof e Carlton Cuse. La
serie, trasmessa dal 2004 al 2010 sul canale ABC per un totale di sei stagioni, iniz-
ia con l'incidente aereo del volo di linea 815 Ocean Airlines tra Sidney e Los An-
geles. A seguito del drammatico evento, 48 sopravvissuti si trovano sulla spiag-
gia di un’isola tropicale apparentemente disabitata, da qualche parte nell’Oceano
Pacifico meridionale. I membri della neonata comunita si organizzano in attesa
dei soccorsi, ma scoprono ben presto che 1’aereo & uscito dalla rotta di centinaia
di miglia e dovranno trascorrere parecchio tempo sull’isola, che diventa anche
teatro di fenomeni apparentemente inspiegabili.

3 Mad Men, creato da Matthew Weiner, & andato in onda su AMC dal 2007
al 2015 per 7 stagioni, ognuna della durata di 13 episodi da 50 minuti. La serie
TV & ambientata nella New York che va dalla fine degli anni ‘50 agli anni '70, e
il protagonista Don Draper (Jon Hamm) — in principio talentuoso creative direc-
tor dell’agenzia Sterling & Cooper, in seguito socio della Sterling Cooper Draper
Pryce — & un uomo dal passato oscuro e il perno focale attorno a cui si sviluppa



214 Emanuela Piga Bruni

I'intreccio. Nella puntata pilota la locuzione “Mad men” viene descritta come
espressione gergale coniata negli anni Cinquanta dagli stessi pubblicitari di Mad-
ison Avenue per riferirsi a se stessi.

* Jvi, p. 36. Qui Sergio Zatti si riferisce al saggio di D. Javitch, “Cantus inter-
ruptus in the Orlando Furioso”, in Modern Language Notes, 9/1, 1980: 66-80.

5 La Vieille Fille (1836); trad. it. e cura di Pierluigi Pellini, La signorina Cormon,
Palermo, Sellerio 2015. In realta nella Presse le puntate uscivano nelle colonne
delle pagine e non a fondo pagina. Cfr. la postfazione all’edizione italiana di P.
Pellini, “Miti e termiti, ovvero Come una zitella grassa e sciocca possa incarnare
la modernita”, 2015.

¢ Tra i numerosi studi, cfr. Kermode 1966; Smith 1968; Richter 1974; Miller
J.H. 1978; Miller D.A. 1981; Torgovnick 1981; Roberts, Dunn, Fowler 1997; Carroll
2008; Traversetti 2004; Mittell 2015.

7“As I use the term, “closure” designates the process by which a novel reach-
es an adequate and appropriate conclusion or, at least, what the author hopes or
believes is an adequate, appropriate conclusion. My use of the term closure corre-
sponds to what Barbara Herrnstein Smith in Poetic Closure calls the integrity of a
lyric and what David Richter in Fable’s End calls the completeness of an apologue
— a sense that nothing necessary has been omitted from a work”. M. Torgovnick,
Closure in the Novel, Princeton University Press, 1981: 6.

8 Trad. it. di Natalia Ginzburg, La strada di Swann (Du c6té de chez Swann), Alla
ricerca del tempo perduto, vol. VI (1978: 5): “Per molto tempo, mi sono coricato
presto la sera. A volte, non appena spenta la candela, mi si chiudevan gli occhi
cosi subito che neppure potevo dire a me stesso: ‘M’addormento’”.

® Trad. it. di Giorgio Caproni, Il tempo ritrovato, Alla ricerca del tempo perducto,
vol. VII (1978: 391): “Se almeno essa [la forza] mi fosse stata lasciata abbastanza a
lungo da poter condurre a compimento la mia opera, non avrei mancato anzitut-
to di descrivervi gli uomini, anche se questo avrebbe potuto farli somigliare ad
essere mostruosi, come occupanti un posto ben altrimenti considerevole, accanto
a quello cosi angusto riservato loro nello spazio: un posto, al contrario, prolun-
gato a dismisura, — poiché essi toccano simultaneamente, giganti immersi negli
anni, eta cosi lontane 'una dall’altra, tra le quali tanti giorni sono venuti a inter-
porsi, — nel Tempo”. In entrambi i brani citati il corsivo & mio.

1011 termine ¢ inteso nel senso attribuito da M. Torgovnick in Closure in the
novel, cit.

" Su questo tipo di finali, cfr. Traversetti 2004: 80.

2 Brano tratto dalla traduzione di Maria Luisa Giartosio De Courten (1998: 516).

13 G. Eliot, Middlemarch (1871) 1994: 832; trad. it. di Michele Bottalico (1995:
854): «Ogni limite & un inizio come pure una fine. Chi pud lasciare delle giovani
vite, dopo essere stato a lungo in loro compagnia, senza desiderare di sapere
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quel che & accaduto loro negli anni successivi»? Poiché il frammento di una vita,
per quanto tipico esso sia, non ¢ il campione di un tessuto uniforme: le promesse
possono non essere mantenute, e un esordio brillante puo essere seguito da un
declino; le forze latenti possono trovare I'occasione a lungo attesa; un errore pas-
sato divenire 'origine di una sublime espiazione».

" Torgovnick spiega come i finali che si concludono con una scena (scenic end-
ings) sono anche close up ending, ossia finali in cui non ¢’ un distacco temporale,
e dunque una spiegazione retrospettiva, tra il corpo dell’opera e la conclusione
(1981: 15 e sgg).
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