SigMa

RIVISTA DI LETTERATURE COMPARATE,
TEATRO E ARTI DELLO SPETTACOLO

AURELIE GENDRAT-CLAUDEL

La coscienza di Livia
Per una lettura dell’incipit di Senso di Camillo Boito

SOMMARIO

11 presente contributo propone una lettura ravvicinata dei primi paragrafi di Senso di
Camillo Boito (1883), basandosi sia sulle analisi gia esistenti (E. Porciani, C. Bertoni)
dell'inattendibilita della narratrice sia sul quadro teorico di riferimento elaborato da
A. Del Lungo per quanto riguarda l'incipit come soglia strategica del testo narrrativo,
in relazione con i concetti di seduzione e di sensualita. Si tratta di mostrare come un
racconto minore nella storia della letteratura possa dispiegare dispositivi narrativi ab-
bastanza complessi di collaborazione ermeneutica del lettore, in modo tale da offrire
una possibile metafora della letteratura stessa.

This paper offers a close reading of the first paragraphs of Camillo Boito’s Senso (1883),
using the existing analysis based on the narrator’s unreliability (E. Porciani, C. Berto-
ni) as well as the theoretical framework elaborated by A. Del Lungo about the incipt
as a strategic threshold for narrative texts, in relation to the concepts of seduction and
sensuality. The purpose is to demonstrate how a minor short story can display quite
complex narrative devices to involve the reader in the hermeneutic process, so as to
offer a metaphor for literature itself.
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Sembrava tanto curioso di se stesso!
Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli
dal commento delle tante verita e bugie ch’egli ha qui accumulate!...

Italo Svevo, La coscienza di Zeno (1923)

La celebrita di Senso, il racconto pit famoso di Camillo Boi-
to, pubblicato nel 1883 in una raccolta di “storielle vane” (Boi-
to 1883), resta in gran parte tributaria dell’adattamento cine-
matografico che Luchino Visconti ne propose nel 1954. Come
ben si sa, la dipendenza del film dalla novella ottocentesca
gioco a scapito della fonte letteraria, ritenuta debole e sempli-
cistica rispetto al capolavoro viscontiano’. Negli ultimi anni si
¢ tuttavia verificata una notevole rivalutazione della novella
di Boito, di cui si riconosce la complessita soprattutto sul pi-
ano storico-ideologico: il discorso si fonda prevalentemente (e
a buon diritto) sulla crisi dei valori politici e morali messa in
scena dallo scrittore scapigliato attraverso la passione adulte-
rina della contessa Livia per un ufficiale austriaco nel contesto
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della guerra d’indipendenza del 1866 e la sua spietata vendetta
quando scopre il tradimento dell’amante, caratterizzato da una
vilta insieme militare e sentimentale®.

Allaluce di questo contesto critico, che da una parte continua
ad indagare i rapporti tra il testo e la sua transcodificazione cin-
ematografica e dall’altra si dedica alla rappresentazione meta-
forica delle delusioni post-risorgimentali, I’operazione di close
reading autonomo qui proposta potra sembrare un po’ frivola,
non solo perché applica a un testo marginale una metodologia
spesso accusata di solipsismo (Rabinowitz 1992), ma anche per-
ché sceglie di concentrare 1’attenzione sullincipit del racconto,
limitandone la definizione ai paragrafi iniziali che precedono
I’analessi®, cioé a un’unita testuale in cui il contesto storico non
€ ancora stato delineato, mentre viene elaborato il dispositivo
narrativo della confessione in prima persona della contessa
Livia, che si accinge a raccontare la passione amorosa vissuta
sedici anni prima. In altre parole, I'interesse viene qui spostato
sugli aspetti propriamente letterari (estetici, poetici, narratolo-
gici) del testo boitiano, in base alla duplice convinzione che il
personaggio costruito dallo scrittore ottocentesco — ovviamente
con una possibile dose di misoginia d’epoca* — risulti, nella sua
stessa abiezione morale, pii originale di quello del film® e che
I'autobiografia fittizia di un personaggio-narratore inattendi-
bile e in buona sostanza odioso costituisca una proposta narra-
tiva di non banale modernita, paragonabile forse solo a La cosci-
enza di Zeno. Del resto, sulla scia delle fondamentali intuizioni
di Roberto Bigazzi sul “montaggio” della confessione di Livia
(Bigazzi 1970), I'originalita del dispositivo narrativo boitiano &
gia stata sottolineata da Elena Porciani in un saggio di grande
densita teorica, al quale resta, a dire il vero, poco da aggiun-
gere per quanto riguarda I’analisi del rapporto tra il plotting del
personaggio-narratore e “il ruolo del lettore nella “strutturazi-
one’ del significato” di un testo fondamentalmente ambiguo,
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una partecipazione attiva che contribuisce non poco al piacere
della lettura (Porciani 2001: 101-2)°. Il presente intervento in-
tende quindi, modestamente, dialogare con la critica esistente
— la quale spesso adotta un punto di vista globale sul racconto
— grazie a un lieve cambiamento di prospettiva, che permette
una verifica “locale” delle proposte interpretative. L’analisi det-
tagliata di un passo preciso del testo permette altresi di mostra-
re — quasi ad aggiungere una piccola appendice al bel volume
L'incipit e la tradizione letteraria italiana (Guaragnella, Abbatic-
chio 2010) - I'abilita esemplare di Boito nella gestione dell’in-
cipit come soglia strategica del racconto, tanto piu decisiva in
quanto per definizione la forma narrativa breve richiede una
forte concentrazione dei contenuti e degli effetti che potenzia
I'inizio (e la fine) del testo’. Se & vero che I'incipit di una finzione
letteraria & “un vrai lieu de perdition, qui envofte le lecteur par
l'irrésistible attraction de I'écriture, par une séduction ineffable,
presque de I'ordre de la sensualité” (Del Lungo 2003: 14), il fas-
cino dei primi paragrafi di Senso sta in gran parte nella denun-
cia stessa dell'inganno insito nella narrazione.
Ecco come inizia la novella:

SENSO
Dallo scartafaccio segreto della contessa Livia

Ieri nel mio salotto giallo, mentre 1’avvocatino Gino, con
la voce rauca della passione lungamente repressa, mi susur-
rava nell’orecchio: — Contessa, abbia compassione di me: mi
cacci via, ordini ai servi di non lasciarmi pitt entrare; ma, in
nome di Dio, mi tolga da un una incertezza mortale, mi dica
se Posso O se non posso sperare —; mentre il povero giovane
mi si gettava ai piedi, io, ritta, impassibile, mi guardavo allo
specchio. Esaminava il mio volto per trovarmi una ruga.
La mia fronte, su cui scherzano i riccioletti, & liscia e tersa
come quella di una bimba; a” lati delle mie ampie narici, al
di sopra delle mie labbra un po” grosse e rosse, non si vede
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una grinza. Non ho mai scoperto un filo bianco ne’ lunghi
capelli, i quali, sciolti, cadono in belle onde lucide, neri piu
dell’inchiostro, sulle mie spalle candide.

Trentanove annil... tremo nello scrivere questa orribile
cifra.

Diedi un colpetto leggiero con le mie dita affusolate sul-
la mano calda dell’avvocatino, la quale brancolava verso di
me, e m’avviai per uscire; ma, spinta da non so quale sen-
timento (certo un sentimento lodevole di compassione e di
amicizia), voltandomi sulla soglia, bisbigliai, credo, questa
parola: — Sperate.

Ho bisogno di mortificare la vanita. Alla inquietudine,
che rode la mia anima e che lascia quasi intatto il mio corpo,
s’alterna la presunzione della mia bellezza: né trovo altro
confronto che questo solo, il mio specchio.

Trovero, spero, un altro confronto nello scrivere i miei
casi di sedici anni addietro, ai quali vado ripensando con
acre volutta. Lo scartafaccio, chiuso a tre chiavi nel mio
scrigno segreto, non potra essere visto da occhio umano,
e, appena compiuto, lo gettero sul fuoco, disperdendone le
ceneri; ma il confidare alla carta i vecchi ricordi deve ser-
vire a mitigarne 1’acerbita e la tenacia. Mi resta scolpita in
mente ogni azione, ogni parola e sopra tutto ogni vergogna
di quell’affannoso periodo del mio passato; e tento sempre e
ricerco le lacerazioni della piaga non rimarginata; né so bene
se cio ch’io provo sia, in fondo, dolore o solletico.

O che gioia, confidarsi unicamente a sé, liberi da scrupo-
li, da ipocrisie, da reticenze, rispettando nella memoria la
verita anche di cid che le stupide affettazioni sociali rendono
piu difficile a proclamare, le proprie bassezze! Ho letto di
santi anacoreti, i quali vivevano in mezzo ai vermi ed alle
putrefazioni (quelle, certo, erano lordure), ma credevano
di alzarsi tanto piti in su quanto piu si avvoltolavano nel
fango. Cosi il mio spirito nell’'umiliarsi si esalta. Sono altera
di sentirmi affatto diversa dalle altre donne: il mio sguardo
non teme nessuno spettacolo; ¢’ nella mia debolezza una
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forza audace; somiglio alle Romane antiche, a quelle che gi-
ravano il pollice verso terra, a quelle di cui tocca il Parini in
una ode... non mi rammento bene, ma so che quando la lessi
mi sembrava proprio che il poeta alludesse a me (Boito 1990:
339-40).

Tre sono i movimenti che si possono identificare nel testo:
in un primo tempo, la contessa racconta una scena intima che
appartiene a un passato recente (il colloquio con il giovane av-
vocato) e offre la prima occasione di un autoritratto fisico, che
si arricchisce implicitamente di una prima analisi morale e psi-
cologica. Mettendo poi a confronto lo specchio e lo scartafaccio
come strumenti per conoscere sé stessa, Livia presenta le ra-
gioni della sua confessione per stringere un patto autobiograf-
ico con sé stessa. Infine, il terzo movimento (“O che gioia...”)
si configura come una variante dell’autoanalisi con accenti pit
lirici e riferimenti culturali che il lettore e chiamato a decifrare
per misurare lo scarto tra la realta (nella fattispecie letteraria) e
l'interpretazione erronea che ne propone Livia. Questo incipit
si presenta quindi come 1’annuncio di una confessione carica di
risvolti morali e di grovigli sentimentali, confessione alla quale
il lettore e invitato, tramite una serie di indizi testuali, a non
aderire in maniera acritica: I'apparente superiorita esclusiva
di Livia, insieme protagonista e voce narrante, viene incrinata
dalle sue contraddizioni e dalla sua radicale incapacita di rag-
giungere la verita — fattuale o morale che sia. Camillo Boito crea
cosl un’istanza narrante che impedisce ogni forma di identifi-
cazione o empatia da parte del lettore, coinvolto in un costante
lavoro di decifrazione per analizzare il fallimento del progetto
apologetico e cognitivo di Livia.

L'inizio della confessione della protagonista ¢ preceduto da
una notazione paratestuale di fondamentale importanza, “Dal-
lo scartafaccio segreto della contessa Livia”, che saldando la
frontiera tra titolo e racconto premette alla confessione di Liv-
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ia una discreta presenza extra ed eterodiegetica: in effetti, tale
indicazione suppone che qualcuno abbia trovato e pubblicato
un documento privato, atto a stuzzicare la curiosita del lettore
con il fascino della trasgressione e della rivelazione (il piacere
della lettura nasce dall’illusione di scoprire un testo proibito
e nascosto). Tale precisazione liminare certo “autorizza ad as-
pettarsi un’assoluta franchezza da parte della narratrice” (Por-
ciani 2001: 105) ma crea altresi un’immediata distanza rispetto
al racconto di Livia, dietro il quale si nasconde un’altra fonte
di enunciazione che incrina la padronanza totale del personag-
gio sul proprio racconto. Oltre al tema del segreto, I'indicazione
paratestuale contiene un’informazione sullo statuto sociale del
personaggio: al piacere di scoprire un segreto si aggiunge la
curiosita che pud destare una figura femminile aristocratica. La
trasgressione non ¢ quindi solo linguistica, ma sociale e forse
anche gia erotica, soprattutto se il lettore tiene in mente il titolo
polisemico del racconto, Senso, promessa di sensualita prima
che di una quéte di significato. Ovviamente, con questo gioco
sullo “scartafaccio segreto”, 1’autore riattiva il topos letterario
del manoscritto trovato (o del “dilavato e graffiato autografo”
che dir si voglia), ma cosi ridotta a una breve indicazione limin-
are, in un momento storico in cui il lettore, abituato al disposi-
tivo, non si lascia ingannare, la tradizione letteraria diventa, in-
vece che presunta conferma dell’autenticita, mero segnale della
finzione e ammiccamento al lettore®. Prima che Livia prenda
la parola, 'autore ha quindi gia elaborato una strategia ironica
che orienta la ricezione della sua confessione.

Varcata la soglia del paratesto, la scena raccontata da Livia
appartiene a un passato prossimo, come suggerisce 1’avverbio
“leri”, e a uno spazio intimo, quello del salotto privato della con-
tessa’. Viene cosi creato un primo cronotopo che contrastera poi
fortemente con il passato lontano della passione per Remigio, lo
scenario incantevole di Venezia e la violenza della guerra. Una
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lunga proposizione temporale introdotta da “mentre” permette
alla contessa di presentare un personaggio, I’avvocatino Gino,
la cui denominazione contrasta con l’atteggiamento passionale
descritto: il suffisso diminutivo-spregiativo “-ino” che fa rima
con il nome Gino, rende ridicola e incongrua ogni espressione
d’amore da parte dello spasimante, la cui descrizione e il cui
stesso discorso aderiscono a tutti gli stereotipi del melodram-
ma sentimentale': la voce alterata dalla passione, la supplica
disperata con 1'allusione iperbolica al pericolo di morte (“una
incertezza mortale”), I'uso di una perifrasi eufemistica per indi-
care I’amore corrisposto (I’alternativa tra sperare e non sperare),
il gesto estremo di “getta[rsi] ai piedi” della donna contribuis-
cono a creare un universo romantico logoro, basato sui peggiori
luoghi comuni. Questa prima scena coinvolge il lettore nell’am-
biente stereotipato della passione ma permette anche di dare
informazioni precise su Livia e la sua tendenza al disprezzo: ol-
tre al diminutivo “avvocatino”, la contessa parla di Gino come
di un “povero giovane”, mantenendo quindi una superiorita
sprezzante. La lunga subordinata che consente di presentare
Gino e di riferire le sue parole si oppone alla brevita della prop-
osizione principale che chiude la frase: “io, ritta, impassibile, mi
guardavo nello specchio”. Livia si oppone non solo fisicamente
al suo spasimante, inginocchiato quando lei resta in piedi, ma
psicologicamente: ’etimologia dell’aggettivo “impassibile”
suggerisce che I'atteggiamento distaccato della contessa & “let-
teralmente” la negazione della “passione” di Gino ed e proprio
il divario tra il turbamento patetico di Gino e il silenzio superbo
di Livia a rendere l'intero incontro caricaturale fino alla parodia.
E in effetti, il seguito del racconto confermera la funzione della
relazione con Gino come ripetizione in chiave degradata della
passione per Remigio in un rapporto di dominio unilaterale.
Incurante dello strazio di Gino, la contessa e quindi intenta
a guardare sé stessa allo specchio™. Il suo esame narcisistico
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da luogo a una descrizione fisica particolareggiata; tuttavia il
fatto che sia Livia stessa a descriversi offre al lettore elementi
informativi non solo sul suo aspetto ma anche sul suo carat-
tere, grazie alle parole e alle immagini da lei scelte. In effetti,
lo scopo dell’esame, “trovarsi una ruga”, introduce subito il
tema dell’ossessione dell’invecchiamento, mentre le metafore
usate dalla narratrice — dai ricci antropomorfizzati che “scher-
zano” sulla fronte alle “onde” dei capelli — rivelano una ten-
denza autoerotica: Livia descrive sé stessa come un (pessimo)
poeta potrebbe descrivere la donna amata. Gli aggettivi tradis-
cono la stessa adorazione narcisistica: essi indicano solo qual-
ita convenzionali e letterariamente codificate, come la purezza
(“liscia”, “tersa”, “candida”) e l'intensita sensuale delle forme
(“ampie narici”, “un po’ grosse”, “lunghi capelli”) o dei col-
ori (“rosse”, “lucide”, “neri”). Il contrasto cromatico tra rosso
delle labbra, nero dei capelli e bianco della pelle fa emergere un
ritratto semplificato di grande efficacia, coerente con i canoni
ottocenteschi della bellezza femminile™. La metafora dell’in-
chiostro, nonostante sia molto banale, costituisce, sul piano
simbolico, I’anticipazione del motivo della scrittura che si pre-
sentera come il doppio dello specchio. L'esclamazione “Tren-
tanove anni!...”, con la quale Livia commenta I’autoritratto ap-
pena abbozzato, permette di spiegare a posteriori I'ossessione
della contessa per rughe, capelli bianchi e grinze. La punteggia-
tura espressiva (punto esclamativo e puntini) che accompagna
la confessione di un turbamento profondo (“tremare”) crea un
contrasto significativo con I’atteggiamento prima “impassibile”
di Livia: solo l'eta, il terrore di invecchiare e di vedere cambiata
la propria apparenza possono commuovere la contessa, insen-
sibile alla passione di un altro essere umano.

Nel paragrafo successivo, che chiude il primo tempo del tes-
to, e la semiotica dei gesti a confermare la caricatura dell’amore
melodrammatico: la passione di Gino si manifesta fisicamente
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con la “mano calda” mentre I'insensibilita di Livia traspare nel
gesto indifferente e condiscendente che consiste nel dargli un
“colpetto leggiero”, come se si trattasse di un animale fastidio-
so. Similmente, I'aggettivo “affusolate”, con il quale Livia carat-
terizza le proprie dita si aggiunge all’elenco gia lungo di termi-
ni laudativi usati per descrivere sé stessa. La scenografia della
fine dell’incontro con Gino e direttamente ispirata al dramma
sentimentale pit1 banale: con una falsa uscita Livia teatralizza
il suo potere sull’amante, al quale concede in extremis il diritto
di “sperare”, usando un imperativo la cui posizione conclusi-
va nel paragrafo esalta il potere della donna in quanto oggetto
d’amore ma anche in quanto narratrice sapiente che rappre-
senta il colpo di scena alla fine del paragrafo. Prima di questo
finale a sorpresa il lettore ha potuto osservare l'incoerenza del
tentativo interpretativo della contessa circa questo suo cambia-
mento subitaneo di atteggiamento nei confronti dell’avvocato:
in un primo tempo Livia dice di non comprendere i motivi che
la spingono a voltarsi verso Gino (“non so quale sentimento”),
ma aggiunge subito una parentesi che afferma decisamente
la natura generosa di questo indeterminato slancio: “certo un
sentimento lodevole di compassione o di amicizia”. L'agget-
tivo “lodevole” basta a confermare la natura apologetica di
ogni discorso di Livia su sé stessa: ella non fa che autogius-
tificarsi e autocongratularsi. La concatenazione etimologica
“passione-impassibile-compassione” suggerisce la ricchezza
di sfumature sentimentali e morali che Livia sa nominare ma
non provare, illudendo di speranze menzognere un uomo il cui
amore le serve solo a rafforzare il proprio potere di seduzione.
In questo senso, la parentesi, in quanto introduce un elemento
di contraddittorieta tra quello che Livia dice e quello che Livia
fa (ovvero tra Livia narratrice e Livia protagonista), da al lettore
informazioni ben diverse da quelle che la contessa intende es-
porre. Similmente, 'inciso “credo”, introducendo una dose di
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incertezza e imprecisione, conferma al lettore il carattere fonda-
mentalmente approssimativo del racconto di Livia.

Il paragrafo successivo segna il passaggio al presente gen-
erale e a un’amplificazione o generalizzazione delle consider-
azioni di Livia su sé stessa, da un punto di vista ora morale.
L'episodio con l'avvocatino Gino & chiuso e la breve frase as-
sertiva “Ho bisogno di mortificare la vanita” sembra contrad-
dire quanto Livia ha appena raccontato: in effetti, illudere di
speranze il povero giovane non poteva certo essere un tentativo
di “mortificare la vanita”; era addirittura un atto di narcisismo
compiaciuto. Tuttavia, il termine “vanita” sembra suggerire che
la contessa e capace di autoanalisi, anzi di autocritica, mentre
il verbo “mortificare” introduce una dimensione penitenziale e
religiosa confermata piti avanti dall'immagine delle “lacerazi-
oni della piaga” e dal confronto con gli anacoreti. Livia sembra
quindi disposta al castigo, all’esame di coscienza, al riscatto
morale e all’analisi spietata dell’“anima”, che ella oppone sche-
maticamente al corpo, suggerendo di essere in qualche modo
una creatura scissa: la sua anima sarebbe turbata e macchiata,
mentre il corpo rimarrebbe “quasi intatto”. Livia stessa confes-
sa dunque che il suo riflesso nello specchio, lungamente de-
scritto nel primo paragrafo, non e che un inganno: alla bellez-
za fisica non corrisponde la pace morale. Ma la superficialita
dei propositi della narratrice viene tradita appunto dal ricorso
allo specchio: Livia, pur sapendo di essere malata nell’anima,
si cura solo del proprio corpo e pur parlando di mortificazione,
cerca solo di rassicurarsi sulla propria bellezza.

Nel paragrafo successivo, viene stabilita un’equivalenza
funzionale tra lo specchio e lo scartafaccio, “altro conforto” del-
la contessa e altro mezzo di indagine (e I’accostamento ricorda,
in chiave pre-psicoanalitica, il binomio poltrona Club-matita
all’inizio de La coscienza di Zeno). Il lettore intuisce ormai che il
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racconto si presentera come la confessione di fatti passati, an-
teriori di sedici anni al tempo della scrittura. Sul piano della
finzione, il discorso metanarrativo della contessa ¢ una gius-
tificazione dell’esistenza stessa dello scartafaccio, strumento
verosimile di una catarsi personale. L’ossimoro “acre volutta”
conferma la natura doppia e contraddittoria della protagonis-
ta, combattuta tra piacere e dolore. La descrizione del progetto
della contessa sviluppa e amplifica il tema del segreto e dell’in-
terdetto annunciato nel paratesto iniziale: la contessa sembra
moltiplicare le precauzioni perché la sua confessione rimanga
segreta (“chiuso a tre chiavi”, “scrigno segreto”, “non potra
essere visto da occhio umano”, “lo getterd sul fuoco”, “dis-
perdendone le ceneri”). L'eccesso di protezioni, cosi teatrale da
ricordare certi riti magici, acquisisce un rilievo quasi comico,
o perlomeno ironico, nella misura in cui il lettore sta proprio
leggendo il documento cosi accuratamente custodito e destina-
to alla distruzione. D’altronde, la confessione di Livia appare
paradossale, nella misura in cui la contessa rifiuta ogni inter-
locutore: non si rivolge a nessuno, nemmeno a Dio. Questa sua
laica confessione e piuttosto un monologo: cosi come guarda sé
stessa allo specchio, Livia parla con sé stessa, negando la dimen-
sione religiosa e comunicativa della confessione, pensata come
un atto catartico per addolcire un vero e proprio trauma (“mit-
igarne I'acerbita e la tenacia”). La forza dell’esperienza passata
traspare nella metafora dei ricordi che rimangono “scolpiti”,
nell'ipallage dell’“affannoso periodo” e nella gradazione ana-
forica: “ogni azione, ogni parola e soprattutto ogni vergogna”,
per cui si passa dal piano fattuale al piano morale, nonché da
due termini neutri a un termine connotante un giudizio morale
(“vergogna”). Tuttavia, I'espressione “tento sempre e ricerco”
dimostra che la contessa, lungi dal cercare di liberarsi da questi
ricordi o di espiarli, si compiace nell’evocarli. La metafora delle
lacerazioni e della piaga, nonché I'esitazione tra “dolore” e



430 Aurélie Gendrat-Claudel

“solletico”, rivelano una dimensione masochistica nella relazi-
one che la contessa intrattiene con il proprio passato. Inoltre,
'uso di un lessico prevalentemente fisico (“acre volutta”, “acer-
bita”, “piaga”, “solletico”) suggerisce il predominio assoluto

nel personaggio di una sensualita ipertrofica'.

L'ultimo movimento del testo si apre con una rottura ton-
ale, segnata dall’esclamazione “O che gioia” che introduce una
celebrazione quasi lirica del progetto di scrivere per sé. Livia
presenta la sua confessione come una liberazione da tutte le
remore sociali, sintetizzate nel gruppo ternario “da scrupoli,
da ipocrisie, da reticenze”, che impediscono di esprimere la
“verita”, parzialmente coincidente con le “bassezze”: il lettore
viene stuzzicato da questo programma in cui la contessa sem-
bra rinunciare ad ogni rispettabilita e ad ogni decoro per es-
primere i segreti pit1 turpi della sua anima. All'uso del vocabolo
“bassezze”, che anticipa il tema dell’'umiliazione, subentra un
riferimento culturale destinato a illustrare il proposito: il ricor-
do vago (“Ho letto di santi anacoreti”) introduce la prima ap-
parizione di Livia non pitt narratrice o protagonista, ma lettrice,
una funzione determinante in questo paragrafo. Ora Livia si
presenta come una lettrice approssimativa, che quando evoca
la vita degli eremiti resta colpita dall’aspetto piti materiale, i
“vermi”, le “putrefazioni”, e il “fango”, il significato profon-
do della penitenza sembra sfuggire totalmente alla contessa,
che ci vede solo “lordure”, fisiche senza considerare il valore
spirituale della mortificazione. Sembra dunque incongruo che
Livia si paragoni esplicitamente agli anacoreti (“il mio spirito
nell’'umiliarsi si esalta”), cosicché la scelta del confronto appare
come un ulteriore segno di incoerenza. Inoltre, 1’associazione
paradossale di umiliazione ed esaltazione ci riporta al carattere
profondamente contraddittorio del progetto di Livia, nonché
alla presenza di un impulso masochistico nelle sue intenzioni.
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L'uso della parola “spirito” sembrerebbe indicare un’attenzione
particolare rivolta alla purificazione morale, ma la frase suc-
cessiva si affretta a contraddire tale intento: 1'orgoglio di Livia
torna a manifestarsi (“Sono altera...”) insieme al suo bisogno di
dominare gli altri e di affermare la propria eccezionalita (“sen-
tirmi affatto diversa dalle altre donne”). Inoltre, Livia appare
di nuovo sommersa dalla sensualita giacché, dopo aver parlato
dello “spirito”, torna immediatamente a trattare delle facolta
sensoriali, piti precisamente della vista, metonimia di un cor-
aggio che rasenta l'indifferenza e la crudelta: “il mio sguardo
non teme nessuno spettacolo”. Il discorso della contessa ricade
nell’autoritratto apologetico, in cui presenta sé stessa come un
personaggio paradossale, animato da tensioni ossimoriche ma
sempre ammirevole: “c’e nella mia debolezza una forza au-
dace”. Dopo l’allusione approssimativa agli anacoreti, Livia si
paragona alle “Romane antiche”, un altro riferimento estrema-
mente impreciso e superficiale, frutto di letture sbrigative il cui
significato le sfugge: Livia ricorda solo un gesto teatrale, quello
di girare il pollice verso terra, che fa parte di un immaginario
popolare avulso da ogni legame con la realta storica della Roma
antica. La narratrice cita — di nuovo in modo approssimativo —
un’ode di Parini, che il lettore pud identificare come A Silvia,
una poesia scritta nel 1795 e tradizionalmente ricordata con il
titolo Sul vestire alla ghigliottina, in cui il poeta non celebra affat-
to la determinatezza delle romane ma invita invece le italiane
del suo tempo a non imitare la decadenza delle patrizie antiche,
le quali, corrotte prima da divertimenti frivoli e da racconti mi-
tologici efferati e immorali, si compiacquero poi degli spettacoli
del circo (Parini 1987: 278-79):

Pote all’alte patrizie,
Come a la plebe oscura
Giocoso dar solletico
La soffrente natura.
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Che pit1? Baccanti e cupide
D’abbominando aspetto,
Sol dall’'uman pericolo
Acuto ebber diletto:

E daigradi e dai circoli

Co’ moti e con le vocdi,

Di gia maschili, applausero
A i duellanti atroci (vv.77-88)

L’ode di Parini contiene addirittura una critica diretta dell’at-
teggiamento impassibile di cui Livia si &€ appena vantata (“il mio
sguardo non teme nessuno spettacolo”): “Ambito poi spettaco-
lo / Ailoro immoti cigli / Fur ne le orrende favole / I trucidati
figli” (vv. 65-68, Parini 1987: 278). In altri termini, la contessa ha
un ricordo molto vago — come del resto confessa lei stessa con
I'inciso “non mi rammento bene” — e soprattutto erroneo: il sig-
nificato dell’ode pariniana, condanna morale di certi atteggia-
menti appunto caratteristici di Livia, viene travisato e ricondot-
to a una serie di luoghi comuni e di immagini vuote, che fanno
della protagonista una lontana cugina italiana di Emma Bovary,
con la quale condivide la tendenza a usare i testi letterari come
modelli inadeguati del mondo (Montalbetti 2001: 26-27), ma
laddove il travisamento dell’eroina flaubertiana riguardava so-
prattutto la sfera estetico-sentimentale, quello del personaggio
boitiano investe fondamentalmente il piano etico. Il lettore ca-
pace di decifrare il gioco intertestuale capisce quindi, come gia
prima, che l’autore ha creato un personaggio dal quale & neces-
sario prendere le distanze. A questo punto, e forse necessario
ricordare che certo non mancano, nella letteratura europea del-
la seconda meta dell’Ottocento, narratori inaffidabili e racconti
fondati sull’incertezza, richiesti quasi per natura, ad esempio,
dal genere fantastico. Tuttavia il pitt delle volte l'inattendibilita
del narratore appare con maggiore chiarezza, mentre “1’esitazi-
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one” tipica del racconto fantastico viene esplicitamente tematiz-
zata nell’incipit*®: 'operazione di Boito, nel contesto di una no-
vella sostanzialmente realistica, ¢ indubbiamente piti ambigua,
nella misura in cui richiede sia un’attenzione a segnali intrat-
estuali (contraddizioni logiche del discorso, vaghezza dei ricor-
di...), sia la mobilitazione di competenze letterarie, sia infine, a
livello extratestuale, ’accettazione di norme di comportamento
diverse da quelle del personaggio™.

Insieme narrativo (tramite il racconto della scena con 1’avvo-
cato), descrittivo (con il ritratto di una specie di Dorian Gray
al femminile", il cui aspetto fisico rimane intatto mentre la sua
anima e rosa dalle passioni, dall’abiezione e dall’inquietudine)
e commentativo (per via della riflessione pseudofilosofica e
morale sul valore stesso della confessione), I’apertura di Senso
sintetizza quindi i tre tipi principali di incipit romanzeschi (Del
Lungo 2003: 83), mentre si presenta altresi come una potente
mise en abyme della funzione seduttiva, per il lettore, del passag-
gio dal fuori-testo alla fiction letteraria: a un livello evidente e
superficiale, Livia mette in scena se stessa come una seduttrice
sensuale e crudele, insieme sadica e masochista, che offrira al let-
tore un piacere moralmente equivoco, quello del racconto della
sua bassezza, riscattato dall’esigenza implicita di condannarlo®;
a un livello metaletterario, I’'onnipresenza di una narratrice inaf-
fidabile, fortemente contraddittoria, dalla memoria labile e dalla
cultura approssimativa, costringe il lettore alla ricerca di un sig-
nificato nascosto che suscita nuove fantasie di fronte a un testo
capace di esibire il suo stesso diventare testo con la cooperazi-
one del lettore®. Se I'incipit immaginario (da Breton falsamente
attribuito a Valéry) “La marquise sortit a cinq heures” & diventa-
to paradigmatico dell’arbitrarieta di certi inizi romanzeschi, la
bella contessa spietata e irrequieta che nel suo salotto si guarda
allo specchio prima di sprofondare nel passato, offre una possi-
bile metafora della letteratura stessa e delle sue insidie.
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NOoOTE

! Famoso licastico giudizio di Calvino (che recensisce alcuni film presen-
tati alla Biennale di Venezia del 1954 in un articolo intitolato Gli amori difficili
dei romanzi coi film) sul rapporto tra il regista e la fonte letteraria: “Senso & il
primo dei suoi film che si richiami esplicitamente a un testo letterario: ma
si tratta solo d’un “minore” che non gli pud dar ombra e che puo adoperare
come vuole senza che nessuno protesti. [...] A Visconti quel che preme & il
dramma della decadenza in tempo di rivoluzione, il cupio dissolvi d’una so-
cieta, vista con la partecipazione e insieme I’odio di chi fin troppo la conosce.
E una storia contemporanea, quella che lui racconta, non ottocentesca” (Cal-
vino 1995: 1904-905).

2 Per un’analisi molto attenta dell'interpretazione del Risorgimento da
parte di Boito e della meta-interpretazione di Visconti (tramite Gramsci),
nonché per un correttivo della prospettiva critica di Calvino, cfr. Del Tede-
sco 2008. Una giusta valutazione della complessita storiografica della novella
boitiana ¢ offerta anche da Dillon Wanke 2002. Clotilde Bertoni (Boito 2002)
propone un commento estremamente completo e raffinato del testo letterario
e del film, che riconosce pari dignita artistica alle due opere e fa leva proprio
sull'influenza che la regia di Visconti continua ad esercitare sulla lettura del
racconto.

3 In questo seguiamo Andrea Del Lungo (2003: 51-52) che propone di
identificare I'incipit con un’unita di testo, la cui frontiera puo essere determi-
nata ad esempio da un cambiamento nella temporalita del racconto.

* La quale non esclude, del resto, la componente trasgressiva e sovversiva
di Livia (spregiudicata, adultera e indirettamente omicida) che contribuisce
al depotenziamento della mascolinita tipico di tanta letteratura postunitaria
goticheggiante attraverso la promozione di femmes fatales (su questo punto,
cfr. Billiani 2011).

5 La Livia viscontiana & una donna non pit1 giovane che all'inizio del film
sostiene i patrioti italiani e la cui passione per Franz Mahler la porta a tradire
i suoi ideali: lo spettatore assiste quindi alla progressiva caduta morale di un
personaggio umiliato e ingannato per il quale si pud provare compassione,
laddove il racconto di Boito mette in scena una giovanissima contessa in-
differente alla sorte nazionale che trova nell’amante il perfetto equivalente
maschile della sua stessa bassezza. In altre parole, Visconti propone la vi-
cenda (moralmente piti accettabile per lo spettatore, ma anche piit banale) di
una donna matura vittima dell’amante, straziata dalla passione, dalla colpa
e dalla consapevolezza del proprio degrado morale, mentre Boito racconta
dellincontro tra due personaggi coetanei, ugualmente egoisti e abietti, fon-
damentalmente meschini (“Livia e Remigio risultano stravaganti non perché
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‘cattivi’ ma perché privi della perturbante o attraente grandiosita da cui i
‘cattivi’ memorabili sono contraddistinti”, Boito 2002: 75). Per ’opposizione
tra I'incoscienza della Livia boitiana, incapace di avvertire la tragicita del suo
destino, e 'autocoscienza negativa dei personaggi viscontiani (soprattutto di
Franz Mabhler), che sanno di appartenere a un mondo sull’orlo dello sfacelo,
cfr. Petroni 2007 e Petroni 2011. A dire il vero, per parlare della Livia boitiana
sarebbe forse piti appropriato spostare ’accento dalla coscienza alla morali-
ta: in quanto non fa altro che commentare le proprie azioni, i propri ricordi,
le proprie motivazioni, Livia & personaggio tutt’altro che “incosciente”, ma
la sua autocoscienza si fonda su criteri che rivelano una discrasia — avvertita
dal lettore — nella percezione del bene e del male, del vero e del falso.

¢ Elena Porciani basa principalmente la sua lettura sul concetto barthesia-
no di scrivibilita, sulla teoria del desiderio narrativo di Peter Brooks e ovvia-
mente sulla categoria di narratore inattendibile messa a fuoco da Wayne C.
Booth (utilmente discussa e sfumata dalla studiosa). Come si sa, la questione
dell’“unreliable narrator” (i cui risvolti teorici ci occupano qui solo margi-
nalmente) & stata oggetto negli ultimi anni di numerosi studi, soprattutto
nel mondo anglosassone, tra cui si possono ricordare Olson 2003, Niinning,
Ansgar 2005, Hansen 2007 e Niinning, Vera 2015.

7 “La nouvelle est courte et son objectif principal est d’en dire long. Tout
pourrait méme se passer comme si lire une nouvelle consistait a ne lire que
ces deux espaces textuels de prédilection que sont le début et la fin, accolés
I'un a l'une, l'une a l'autre, sans plus rien au milieu, sans pages intermé-
diaires” (Chevillot 2010: 44).

8 “La codification de cette stratégie d’ouverture [il manoscritto trovato]
ne peut que démentir ce qui est affirmé, au moment ot le topos s’insere dans
une doxa, dans la connaissance qu’en a le public pour lequel la découverte du
manuscrit est, de toute évidence, une feinte” (Del Lungo 2003: 58).

® Che il salotto sia “giallo” & una precisazione, per dirlo in termini barthe-
siani, né incongrua né significativa, che quindi pud essere interpretata come
utile a denotare il reale concreto e a produrre 'illusione referenziale (Barthes
2002: 26-32).

0 Clotilde Bertoni fonda parte della sua lettura di Senso proprio sul rap-
porto ambiguo del testo boitiano con il modello melodrammatico, onnipre-
sente ma distorto, spesso enfatizzato fino alla caricatura: “la trama aderisce
all'orizzonte del melodramma discontinuamente e contraddittoriamente,
non sprigiona gli effetti ad esso pili consoni, complica lo sfondo morale, ini-
bisce la commozione; adesca il lettore per poi spiazzarlo.” (Boito 2002: 7).

" In questa prospettiva, Elena Porciani dimostra bene la necessita di non
trascurare l'explicit del racconto, che torna specularmente all’avvocatino
Gino perché & proprio dal passato prossimo (“leri”) di una tresca nascen-
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te che scaturisce il bisogno di ripercorrere il passato remoto, il cui ricordo
porta a prendere decisioni per il presente: la fine della novella, in cui il nuo-
vo amante appare una pallida copia di Remigio, suggerisce che “il conforto
narcisistico dell’identico [¢] destinato a non essere mai colmato dal conforto
della narrativita” in un personaggio segnato dalla coazione a ripetere (Por-
ciani 2001: 117).

2 Sulla funzione dello specchio come dispositivo anamorfico tipico del
fantastico qui attivato in chiave “medusea-mefistofelica”; cfr. Billiani 2011:
187. Sul recupero del motivo dello specchiarsi e sulla teatralizzazione della
vicenda tramite gli specchi nell’adattamento viscontiano, cfr. Petroni 2007:
420 e Pietrini 2007.

13 Un unico esempio (preso a caso o quasi) per illustrare la stereotipia del
ritratto che associa capelli neri, carnagione pallida e labbra rosse: “Ebbe occhi
e capelli neri, pelle candida, sottili accese labbra” (Vita di Maria Gaetana Agne-
si scritta da Bianca Milesi in Vite e ritratti di illustri italiani, Padova, tipografia
Bettoni, 1812-1820, vol. 2, senza indicazione di pagina).

4 Secondo Clotilde Bertoni, I'assenza dei grandi sentimenti sarebbe in
qualche modo sostituita con I'energia dilagante e imperiosa della sensualita,
fulcro del vero melodramma di Senso (Boito 2002: 87-98).

5 Limitiamoci a un unico esempio, pertinente per motivi cronologici,
quello dei Racconti fantastici (1869) di Tarchetti: la confessione del narratore
de La lettera U & preceduta dalla menzione “Manoscritto d’un pazzo”, il nar-
ratore di Un osso di morto premette che il suo racconto riferisce “un fatto ine-
splicabile”, quello de Le leggende del castello nero precisa che ha cominciato
a scrivere “in quell’eta in cui la mente & suscettibile delle allucinazioni pit
strane e pit paurose” (Tarchetti 1993: 67, 77, 47), ecc.

¢ Come osserva Clotilde Bertoni, “Livia & un tipico caso di narratore inat-
tendibile, non perché deformi i fatti, ma per la sua inabilita a offrirne l'inter-
pretazione che dalla loro esposizione emerge invece chiarissima, cosi da de-
molire la supremazia di cui il suo ruolo dovrebbe investirla” (Boito 2002: 77).

1711 confronto & gia stato proposto da Clotilde Bertoni (Boito 2002: 78).

8 Per questo abbiamo gia parlato di misoginia implicita: I'authorial audien-
ce, il “pubblico autoriale” del testo, al quale si rivolge I’autore in un determi-
nato contesto storico e sociale (Rabinowitz 1977), & nel caso del racconto di
Boito in buona parte maschile. E questo lettore gode dell’abiezione di Livia
e contemporaneamente se ne distacca, salvando cosi la propria dignita e le
“affettazioni sociali” che la narratrice calpesta. Il racconto presenta quindi
una carica sovversiva e una dimensione conformistica.

¥ Sulla difficolta di teorizzare la seduzione esercitata dall’incipit e sulla
possibilita di ricondurla a una dimensione propriamente sensuale, nonché
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sulla capacita di certi romanzi (soprattutto, ovviamente, novecenteschi) di
esporre la propria genesi e il proprio divenire, cfr. Del Lungo 2003: 136-38.
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