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La coscienza di Livia 
Per una lettura dell’incipit di Senso di Camillo Boito

Sembrava tanto curioso di se stesso!
Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli

dal commento delle tante verità e bugie ch’egli ha qui accumulate!...
Italo Svevo, La coscienza di Zeno (1923)

La celebrità di Senso, il racconto più famoso di Camillo Boi-
to, pubblicato nel 1883 in una raccolta di “storielle vane” (Boi-
to 1883), resta in gran parte tributaria dell’adattamento cine-
matografico che Luchino Visconti ne propose nel 1954. Come 
ben si sa, la dipendenza del film dalla novella ottocentesca 
giocò a scapito della fonte letteraria, ritenuta debole e sempli-
cistica rispetto al capolavoro viscontiano1. Negli ultimi anni si 
è tuttavia verificata una notevole rivalutazione della novella 
di Boito, di cui si riconosce la complessità soprattutto sul pi-
ano storico-ideologico: il discorso si fonda prevalentemente (e 
a buon diritto) sulla crisi dei valori politici e morali messa in 
scena dallo scrittore scapigliato attraverso la passione adulte-
rina della contessa Livia per un ufficiale austriaco nel contesto 
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della guerra d’indipendenza del 1866 e la sua spietata vendetta 
quando scopre il tradimento dell’amante, caratterizzato da una 
viltà insieme militare e sentimentale2.

Alla luce di questo contesto critico, che da una parte continua 
ad indagare i rapporti tra il testo e la sua transcodificazione cin-
ematografica e dall’altra si dedica alla rappresentazione meta-
forica delle delusioni post-risorgimentali, l’operazione di close 
reading autonomo qui proposta potrà sembrare un po’ frivola, 
non solo perché applica a un testo marginale una metodologia 
spesso accusata di solipsismo (Rabinowitz 1992), ma anche per-
ché sceglie di concentrare l’attenzione sull’incipit del racconto, 
limitandone la definizione ai paragrafi iniziali che precedono 
l’analessi3, cioè a un’unità testuale in cui il contesto storico non 
è ancora stato delineato, mentre viene elaborato il dispositivo 
narrativo della confessione in prima persona della contessa 
Livia, che si accinge a raccontare la passione amorosa vissuta 
sedici anni prima. In altre parole, l’interesse viene qui spostato 
sugli aspetti propriamente letterari (estetici, poetici, narratolo-
gici) del testo boitiano, in base alla duplice convinzione che il 
personaggio costruito dallo scrittore ottocentesco – ovviamente 
con una possibile dose di misoginia d’epoca4 – risulti, nella sua 
stessa abiezione morale, più originale di quello del film5 e che 
l’autobiografia fittizia di un personaggio-narratore inattendi-
bile e in buona sostanza odioso costituisca una proposta narra-
tiva di non banale modernità, paragonabile forse solo a La cosci-
enza di Zeno. Del resto, sulla scia delle fondamentali intuizioni 
di Roberto Bigazzi sul “montaggio” della confessione di Livia 
(Bigazzi 1970), l’originalità del dispositivo narrativo boitiano è 
già stata sottolineata da Elena Porciani in un saggio di grande 
densità teorica, al quale resta, a dire il vero, poco da aggiun-
gere per quanto riguarda l’analisi del rapporto tra il plotting del 
personaggio-narratore e “il ruolo del lettore nella ‘strutturazi-
one’ del significato” di un testo fondamentalmente ambiguo, 
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una partecipazione attiva che contribuisce non poco al piacere 
della lettura (Porciani 2001: 101-2)6. Il presente intervento in-
tende quindi, modestamente, dialogare con la critica esistente 
– la quale spesso adotta un punto di vista globale sul racconto 
– grazie a un lieve cambiamento di prospettiva, che permette 
una verifica “locale” delle proposte interpretative. L’analisi det-
tagliata di un passo preciso del testo permette altresì di mostra-
re – quasi ad aggiungere una piccola appendice al bel volume 
L’incipit e la tradizione letteraria italiana (Guaragnella, Abbatic-
chio 2010) – l’abilità esemplare di Boito nella gestione dell’in-
cipit come soglia strategica del racconto, tanto più decisiva in 
quanto per definizione la forma narrativa breve richiede una 
forte concentrazione dei contenuti e degli effetti che potenzia 
l’inizio (e la fine) del testo7. Se è vero che l’incipit di una finzione 
letteraria è “un vrai lieu de perdition, qui envoûte le lecteur par 
l’irrésistible attraction de l’écriture, par une séduction ineffable, 
presque de l’ordre de la sensualité” (Del Lungo 2003: 14), il fas-
cino dei primi paragrafi di Senso sta in gran parte nella denun-
cia stessa dell’inganno insito nella narrazione.

Ecco come inizia la novella:

SENSO
Dallo scartafaccio segreto della contessa Livia

Ieri nel mio salotto giallo, mentre l’avvocatino Gino, con 
la voce rauca della passione lungamente repressa, mi susur-
rava nell’orecchio: – Contessa, abbia compassione di me: mi 
cacci via, ordini ai servi di non lasciarmi più entrare; ma, in 
nome di Dio, mi tolga da un una incertezza mortale, mi dica 
se posso o se non posso sperare –; mentre il povero giovane 
mi si gettava ai piedi, io, ritta, impassibile, mi guardavo allo 
specchio. Esaminava il mio volto per trovarmi una ruga. 
La mia fronte, su cui scherzano i riccioletti, è liscia e tersa 
come quella di una bimba; a’ lati delle mie ampie narici, al 
di sopra delle mie labbra un po’ grosse e rosse, non si vede 
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una grinza. Non ho mai scoperto un filo bianco ne’ lunghi 
capelli, i quali, sciolti, cadono in belle onde lucide, neri più 
dell’inchiostro, sulle mie spalle candide.

Trentanove anni!... tremo nello scrivere questa orribile 
cifra.

Diedi un colpetto leggiero con le mie dita affusolate sul-
la mano calda dell’avvocatino, la quale brancolava verso di 
me, e m’avviai per uscire; ma, spinta da non so quale sen-
timento (certo un sentimento lodevole di compassione e di 
amicizia), voltandomi sulla soglia, bisbigliai, credo, questa 
parola: – Sperate.

Ho bisogno di mortificare la vanità. Alla inquietudine, 
che rode la mia anima e che lascia quasi intatto il mio corpo, 
s’alterna la presunzione della mia bellezza: né trovo altro 
confronto che questo solo, il mio specchio.

Troverò, spero, un altro confronto nello scrivere i miei 
casi di sedici anni addietro, ai quali vado ripensando con 
acre voluttà. Lo scartafaccio, chiuso a tre chiavi nel mio 
scrigno segreto, non potrà essere visto da occhio umano, 
e, appena compiuto, lo getterò sul fuoco, disperdendone le 
ceneri; ma il confidare alla carta i vecchi ricordi deve ser-
vire a mitigarne l’acerbità e la tenacia. Mi resta scolpita in 
mente ogni azione, ogni parola e sopra tutto ogni vergogna 
di quell’affannoso periodo del mio passato; e tento sempre e 
ricerco le lacerazioni della piaga non rimarginata; né so bene 
se ciò ch’io provo sia, in fondo, dolore o solletico.

O che gioia, confidarsi unicamente a sé, liberi da scrupo-
li, da ipocrisie, da reticenze, rispettando nella memoria la 
verità anche di ciò che le stupide affettazioni sociali rendono 
più difficile a proclamare, le proprie bassezze! Ho letto di 
santi anacoreti, i quali vivevano in mezzo ai vermi ed alle 
putrefazioni (quelle, certo, erano lordure), ma credevano 
di alzarsi tanto più in su quanto più si avvoltolavano nel 
fango. Così il mio spirito nell’umiliarsi si esalta. Sono altera 
di sentirmi affatto diversa dalle altre donne: il mio sguardo 
non teme nessuno spettacolo; c’è nella mia debolezza una 
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forza audace; somiglio alle Romane antiche, a quelle che gi-
ravano il pollice verso terra, a quelle di cui tocca il Parini in 
una ode... non mi rammento bene, ma so che quando la lessi 
mi sembrava proprio che il poeta alludesse a me (Boito 1990: 
339-40).

Tre sono i movimenti che si possono identificare nel testo: 
in un primo tempo, la contessa racconta una scena intima che 
appartiene a un passato recente (il colloquio con il giovane av-
vocato) e offre la prima occasione di un autoritratto fisico, che 
si arricchisce implicitamente di una prima analisi morale e psi-
cologica. Mettendo poi a confronto lo specchio e lo scartafaccio 
come strumenti per conoscere sé stessa, Livia presenta le ra-
gioni della sua confessione per stringere un patto autobiograf-
ico con sé stessa. Infine, il terzo movimento (“O che gioia...”) 
si configura come una variante dell’autoanalisi con accenti più 
lirici e riferimenti culturali che il lettore è chiamato a decifrare 
per misurare lo scarto tra la realtà (nella fattispecie letteraria) e 
l’interpretazione erronea che ne propone Livia. Questo incipit 
si presenta quindi come l’annuncio di una confessione carica di 
risvolti morali e di grovigli sentimentali, confessione alla quale 
il lettore è invitato, tramite una serie di indizi testuali, a non 
aderire in maniera acritica: l’apparente superiorità esclusiva 
di Livia, insieme protagonista e voce narrante, viene incrinata 
dalle sue contraddizioni e dalla sua radicale incapacità di rag-
giungere la verità – fattuale o morale che sia. Camillo Boito crea 
così un’istanza narrante che impedisce ogni forma di identifi-
cazione o empatia da parte del lettore, coinvolto in un costante 
lavoro di decifrazione per analizzare il fallimento del progetto 
apologetico e cognitivo di Livia.

L’inizio della confessione della protagonista è preceduto da 
una notazione paratestuale di fondamentale importanza, “Dal-
lo scartafaccio segreto della contessa Livia”, che saldando la 
frontiera tra titolo e racconto premette alla confessione di Liv-
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ia una discreta presenza extra ed eterodiegetica: in effetti, tale 
indicazione suppone che qualcuno abbia trovato e pubblicato 
un documento privato, atto a stuzzicare la curiosità del lettore 
con il fascino della trasgressione e della rivelazione (il piacere 
della lettura nasce dall’illusione di scoprire un testo proibito 
e nascosto). Tale precisazione liminare certo “autorizza ad as-
pettarsi un’assoluta franchezza da parte della narratrice” (Por-
ciani 2001: 105) ma crea altresì un’immediata distanza rispetto 
al racconto di Livia, dietro il quale si nasconde un’altra fonte 
di enunciazione che incrina la padronanza totale del personag-
gio sul proprio racconto. Oltre al tema del segreto, l’indicazione 
paratestuale contiene un’informazione sullo statuto sociale del 
personaggio: al piacere di scoprire un segreto si aggiunge la 
curiosità che può destare una figura femminile aristocratica. La 
trasgressione non è quindi solo linguistica, ma sociale e forse 
anche già erotica, soprattutto se il lettore tiene in mente il titolo 
polisemico del racconto, Senso, promessa di sensualità prima 
che di una quête di significato. Ovviamente, con questo gioco 
sullo “scartafaccio segreto”, l’autore riattiva il topos letterario 
del manoscritto trovato (o del “dilavato e graffiato autografo” 
che dir si voglia), ma così ridotta a una breve indicazione limin-
are, in un momento storico in cui il lettore, abituato al disposi-
tivo, non si lascia ingannare, la tradizione letteraria diventa, in-
vece che presunta conferma dell’autenticità, mero segnale della 
finzione e ammiccamento al lettore8. Prima che Livia prenda 
la parola, l’autore ha quindi già elaborato una strategia ironica 
che orienta la ricezione della sua confessione.

Varcata la soglia del paratesto, la scena raccontata da Livia 
appartiene a un passato prossimo, come suggerisce l’avverbio 
“Ieri”, e a uno spazio intimo, quello del salotto privato della con-
tessa9. Viene così creato un primo cronotopo che contrasterà poi 
fortemente con il passato lontano della passione per Remigio, lo 
scenario incantevole di Venezia e la violenza della guerra. Una 
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lunga proposizione temporale introdotta da “mentre” permette 
alla contessa di presentare un personaggio, l’avvocatino Gino, 
la cui denominazione contrasta con l’atteggiamento passionale 
descritto: il suffisso diminutivo-spregiativo “-ino” che fa rima 
con il nome Gino, rende ridicola e incongrua ogni espressione 
d’amore da parte dello spasimante, la cui descrizione e il cui 
stesso discorso aderiscono a tutti gli stereotipi del melodram-
ma sentimentale10: la voce alterata dalla passione, la supplica 
disperata con l’allusione iperbolica al pericolo di morte (“una 
incertezza mortale”), l’uso di una perifrasi eufemistica per indi-
care l’amore corrisposto (l’alternativa tra sperare e non sperare), 
il gesto estremo di “getta[rsi] ai piedi” della donna contribuis-
cono a creare un universo romantico logoro, basato sui peggiori 
luoghi comuni. Questa prima scena coinvolge il lettore nell’am-
biente stereotipato della passione ma permette anche di dare 
informazioni precise su Livia e la sua tendenza al disprezzo: ol-
tre al diminutivo “avvocatino”, la contessa parla di Gino come 
di un “povero giovane”, mantenendo quindi una superiorità 
sprezzante. La lunga subordinata che consente di presentare 
Gino e di riferire le sue parole si oppone alla brevità della prop-
osizione principale che chiude la frase: “io, ritta, impassibile, mi 
guardavo nello specchio”. Livia si oppone non solo fisicamente 
al suo spasimante, inginocchiato quando lei resta in piedi, ma 
psicologicamente: l’etimologia dell’aggettivo “impassibile” 
suggerisce che l’atteggiamento distaccato della contessa è “let-
teralmente” la negazione della “passione” di Gino ed è proprio 
il divario tra il turbamento patetico di Gino e il silenzio superbo 
di Livia a rendere l’intero incontro caricaturale fino alla parodia. 
E in effetti, il seguito del racconto confermerà la funzione della 
relazione con Gino come ripetizione in chiave degradata della 
passione per Remigio in un rapporto di dominio unilaterale11.

Incurante dello strazio di Gino, la contessa è quindi intenta 
a guardare sé stessa allo specchio12. Il suo esame narcisistico 
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dà luogo a una descrizione fisica particolareggiata; tuttavia il 
fatto che sia Livia stessa a descriversi offre al lettore elementi 
informativi non solo sul suo aspetto ma anche sul suo carat-
tere, grazie alle parole e alle immagini da lei scelte. In effetti, 
lo scopo dell’esame, “trovarsi una ruga”, introduce subito il 
tema dell’ossessione dell’invecchiamento, mentre le metafore 
usate dalla narratrice – dai ricci antropomorfizzati che “scher-
zano” sulla fronte alle “onde” dei capelli – rivelano una ten-
denza autoerotica: Livia descrive sé stessa come un (pessimo) 
poeta potrebbe descrivere la donna amata. Gli aggettivi tradis-
cono la stessa adorazione narcisistica: essi indicano solo qual-
ità convenzionali e letterariamente codificate, come la purezza 
(“liscia”, “tersa”, “candida”) e l’intensità sensuale delle forme 
(“ampie narici”, “un po’ grosse”, “lunghi capelli”) o dei col-
ori (“rosse”,  “lucide”, “neri”). Il contrasto cromatico tra rosso 
delle labbra, nero dei capelli e bianco della pelle fa emergere un 
ritratto semplificato di grande efficacia, coerente con i canoni 
ottocenteschi della bellezza femminile13. La metafora dell’in-
chiostro, nonostante sia molto banale, costituisce, sul piano 
simbolico, l’anticipazione del motivo della scrittura che si pre-
senterà come il doppio dello specchio. L’esclamazione “Tren-
tanove anni!...”, con la quale Livia commenta l’autoritratto ap-
pena abbozzato, permette di spiegare a posteriori l’ossessione 
della contessa per rughe, capelli bianchi e grinze. La punteggia-
tura espressiva (punto esclamativo e puntini) che accompagna 
la confessione di un turbamento profondo (“tremare”) crea un 
contrasto significativo con l’atteggiamento prima “impassibile” 
di Livia: solo l’età, il terrore di invecchiare e di vedere cambiata 
la propria apparenza possono commuovere la contessa, insen-
sibile alla passione di un altro essere umano.

Nel paragrafo successivo, che chiude il primo tempo del tes-
to, è la semiotica dei gesti a confermare la caricatura dell’amore 
melodrammatico: la passione di Gino si manifesta fisicamente 
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con la “mano calda” mentre l’insensibilità di Livia traspare nel 
gesto indifferente e condiscendente che consiste nel dargli un 
“colpetto leggiero”, come se si trattasse di un animale fastidio-
so. Similmente, l’aggettivo “affusolate”, con il quale Livia carat-
terizza le proprie dita si aggiunge all’elenco già lungo di termi-
ni laudativi usati per descrivere sé stessa. La scenografia della 
fine dell’incontro con Gino è direttamente ispirata al dramma 
sentimentale più banale: con una falsa uscita Livia teatralizza 
il suo potere sull’amante, al quale concede in extremis il diritto 
di “sperare”, usando un imperativo la cui posizione conclusi-
va nel paragrafo esalta il potere della donna in quanto oggetto 
d’amore ma anche in quanto narratrice sapiente che rappre-
senta il colpo di scena alla fine del paragrafo. Prima di questo 
finale a sorpresa il lettore ha potuto osservare l’incoerenza del 
tentativo interpretativo della contessa circa questo suo cambia-
mento subitaneo di atteggiamento nei confronti dell’avvocato: 
in un primo tempo Livia dice di non comprendere i motivi che 
la spingono a voltarsi verso Gino (“non so quale sentimento”), 
ma aggiunge subito una parentesi che afferma decisamente 
la natura generosa di questo indeterminato slancio: “certo un 
sentimento lodevole di compassione o di amicizia”. L’agget-
tivo “lodevole” basta a confermare la natura apologetica di 
ogni discorso di Livia su sé stessa: ella non fa che autogius-
tificarsi e autocongratularsi. La concatenazione etimologica 
“passione-impassibile-compassione” suggerisce la ricchezza 
di sfumature sentimentali e morali che Livia sa nominare ma 
non provare, illudendo di speranze menzognere un uomo il cui 
amore le serve solo a rafforzare il proprio potere di seduzione. 
In questo senso, la parentesi, in quanto introduce un elemento 
di contraddittorietà tra quello che Livia dice e quello che Livia 
fa (ovvero tra Livia narratrice e Livia protagonista), dà al lettore 
informazioni ben diverse da quelle che la contessa intende es-
porre. Similmente, l’inciso “credo”, introducendo una dose di 
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incertezza e imprecisione, conferma al lettore il carattere fonda-
mentalmente approssimativo del racconto di Livia.

Il paragrafo successivo segna il passaggio al presente gen-
erale e a un’amplificazione o generalizzazione delle consider-
azioni di Livia su sé stessa, da un punto di vista ora morale. 
L’episodio con l’avvocatino Gino è chiuso e la breve frase as-
sertiva “Ho bisogno di mortificare la vanità” sembra contrad-
dire quanto Livia ha appena raccontato: in effetti, illudere di 
speranze il povero giovane non poteva certo essere un tentativo 
di “mortificare la vanità”; era addirittura un atto di narcisismo 
compiaciuto. Tuttavia, il termine “vanità” sembra suggerire che 
la contessa è capace di autoanalisi, anzi di autocritica, mentre 
il verbo “mortificare” introduce una dimensione penitenziale e 
religiosa confermata più avanti dall’immagine delle “lacerazi-
oni della piaga” e dal confronto con gli anacoreti. Livia sembra 
quindi disposta al castigo, all’esame di coscienza, al riscatto 
morale e all’analisi spietata dell’“anima”, che ella oppone sche-
maticamente al corpo, suggerendo di essere in qualche modo 
una creatura scissa: la sua anima sarebbe turbata e macchiata, 
mentre il corpo rimarrebbe “quasi intatto”. Livia stessa confes-
sa dunque che il suo riflesso nello specchio, lungamente de-
scritto nel primo paragrafo, non è che un inganno: alla bellez-
za fisica non corrisponde la pace morale. Ma la superficialità 
dei propositi della narratrice viene tradita appunto dal ricorso 
allo specchio: Livia, pur sapendo di essere malata nell’anima, 
si cura solo del proprio corpo e pur parlando di mortificazione, 
cerca solo di rassicurarsi sulla propria bellezza.

Nel paragrafo successivo, viene stabilita un’equivalenza 
funzionale tra lo specchio e lo scartafaccio, “altro conforto” del-
la contessa e altro mezzo di indagine (e l’accostamento ricorda, 
in chiave pre-psicoanalitica, il binomio poltrona Club-matita 
all’inizio de La coscienza di Zeno). Il lettore intuisce ormai che il 
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racconto si presenterà come la confessione di fatti passati, an-
teriori di sedici anni al tempo della scrittura. Sul piano della 
finzione, il discorso metanarrativo della contessa è una gius-
tificazione dell’esistenza stessa dello scartafaccio, strumento 
verosimile di una catarsi personale. L’ossimoro “acre voluttà” 
conferma la natura doppia e contraddittoria della protagonis-
ta, combattuta tra piacere e dolore. La descrizione del progetto 
della contessa sviluppa e amplifica il tema del segreto e dell’in-
terdetto annunciato nel paratesto iniziale: la contessa sembra 
moltiplicare le precauzioni perché la sua confessione rimanga 
segreta (“chiuso a tre chiavi”, “scrigno segreto”, “non potrà 
essere visto da occhio umano”,  “lo getterò sul fuoco”, “dis-
perdendone le ceneri”). L’eccesso di protezioni, così teatrale da 
ricordare certi riti magici, acquisisce un rilievo quasi comico, 
o perlomeno ironico, nella misura in cui il lettore sta proprio 
leggendo il documento così accuratamente custodito e destina-
to alla distruzione. D’altronde, la confessione di Livia appare 
paradossale, nella misura in cui la contessa rifiuta ogni inter-
locutore: non si rivolge a nessuno, nemmeno a Dio. Questa sua 
laica confessione è piuttosto un monologo: così come guarda sé 
stessa allo specchio, Livia parla con sé stessa, negando la dimen-
sione religiosa e comunicativa della confessione, pensata come 
un atto catartico per addolcire un vero e proprio trauma (“mit-
igarne l’acerbità e la tenacia”). La forza dell’esperienza passata 
traspare nella metafora dei ricordi che rimangono “scolpiti”, 
nell’ipallage dell’“affannoso periodo” e nella gradazione ana-
forica: “ogni azione, ogni parola e soprattutto ogni vergogna”, 
per cui si passa dal piano fattuale al piano morale, nonché da 
due termini neutri a un termine connotante un giudizio morale 
(“vergogna”). Tuttavia, l’espressione “tento sempre e ricerco” 
dimostra che la contessa, lungi dal cercare di liberarsi da questi 
ricordi o di espiarli, si compiace nell’evocarli. La metafora delle 
lacerazioni e della piaga, nonché l’esitazione tra “dolore” e 
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“solletico”, rivelano una dimensione masochistica nella relazi-
one che la contessa intrattiene con il proprio passato. Inoltre, 
l’uso di un lessico prevalentemente fisico (“acre voluttà”, “acer-
bità”, “piaga”, “solletico”) suggerisce il predominio assoluto 
nel personaggio di una sensualità ipertrofica14.

L’ultimo movimento del testo si apre con una rottura ton-
ale, segnata dall’esclamazione “O che gioia” che introduce una 
celebrazione quasi lirica del progetto di scrivere per sé. Livia 
presenta la sua confessione come una liberazione da tutte le 
remore sociali, sintetizzate nel gruppo ternario “da scrupoli, 
da ipocrisie, da reticenze”, che impediscono di esprimere la 
“verità”, parzialmente coincidente con le “bassezze”: il lettore 
viene stuzzicato da questo programma in cui la contessa sem-
bra rinunciare ad ogni rispettabilità e ad ogni decoro per es-
primere i segreti più turpi della sua anima. All’uso del vocabolo 
“bassezze”, che anticipa il tema dell’umiliazione, subentra un 
riferimento culturale destinato a illustrare il proposito: il ricor-
do vago (“Ho letto di santi anacoreti”) introduce la prima ap-
parizione di Livia non più narratrice o protagonista, ma lettrice, 
una funzione determinante in questo paragrafo. Ora Livia si 
presenta come una lettrice approssimativa, che quando evoca 
la vita degli eremiti resta colpita dall’aspetto più materiale, i 
“vermi”, le “putrefazioni”, e il “fango”, il significato profon-
do della penitenza sembra sfuggire totalmente alla contessa, 
che ci vede solo “lordure”, fisiche senza considerare il valore 
spirituale della mortificazione. Sembra dunque incongruo che 
Livia si paragoni esplicitamente agli anacoreti (“il mio spirito 
nell’umiliarsi si esalta”), cosicché la scelta del confronto appare 
come un ulteriore segno di incoerenza. Inoltre, l’associazione 
paradossale di umiliazione ed esaltazione ci riporta al carattere 
profondamente contraddittorio del progetto di Livia, nonché 
alla presenza di un impulso masochistico nelle sue intenzioni. 
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L’uso della parola “spirito” sembrerebbe indicare un’attenzione 
particolare rivolta alla purificazione morale, ma la frase suc-
cessiva si affretta a contraddire tale intento: l’orgoglio di Livia 
torna a manifestarsi (“Sono altera...”) insieme al suo bisogno di 
dominare gli altri e di affermare la propria eccezionalità (“sen-
tirmi affatto diversa dalle altre donne”). Inoltre, Livia appare 
di nuovo sommersa dalla sensualità giacché, dopo aver parlato 
dello “spirito”, torna immediatamente a trattare delle facoltà 
sensoriali, più precisamente della vista, metonimia di un cor-
aggio che rasenta l’indifferenza e la crudeltà: “il mio sguardo 
non teme nessuno spettacolo”. Il discorso della contessa ricade 
nell’autoritratto apologetico, in cui presenta sé stessa come un 
personaggio paradossale, animato da tensioni ossimoriche ma 
sempre ammirevole: “c’è nella mia debolezza una forza au-
dace”. Dopo l’allusione approssimativa agli anacoreti, Livia si 
paragona alle “Romane antiche”,  un altro riferimento estrema-
mente impreciso e superficiale, frutto di letture sbrigative il cui 
significato le sfugge: Livia ricorda solo un gesto teatrale, quello 
di girare il pollice verso terra, che fa parte di un immaginario 
popolare avulso da ogni legame con la realtà storica della Roma 
antica. La narratrice cita – di nuovo in modo approssimativo – 
un’ode di Parini, che il lettore può identificare come A Silvia, 
una poesia scritta nel 1795 e tradizionalmente ricordata con il 
titolo Sul vestire alla ghigliottina, in cui il poeta non celebra affat-
to la determinatezza delle romane ma invita invece le italiane 
del suo tempo a non imitare la decadenza delle patrizie antiche, 
le quali, corrotte prima da divertimenti frivoli e da racconti mi-
tologici efferati e immorali, si compiacquero poi degli spettacoli 
del circo (Parini 1987: 278-79):

Potè all’alte patrizie, 
Come a la plebe oscura 
Giocoso dar solletico 
La soffrente natura.
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Che più? Baccanti e cupide 
D’abbominando aspetto, 
Sol dall’uman pericolo 
Acuto ebber diletto:

E da i gradi e da i circoli 
Co’ moti e con le voci, 
Di già maschili, applausero 
A i duellanti atroci (vv.77-88)

L’ode di Parini contiene addirittura una critica diretta dell’at-
teggiamento impassibile di cui Livia si è appena vantata (“il mio 
sguardo non teme nessuno spettacolo”): “Ambìto poi spettaco-
lo / A i loro immoti cigli / Fur ne le orrende favole / I trucidati 
figli” (vv. 65-68, Parini 1987: 278). In altri termini, la contessa ha 
un ricordo molto vago – come del resto confessa lei stessa con 
l’inciso “non mi rammento bene” – e soprattutto erroneo: il sig-
nificato dell’ode pariniana, condanna morale di certi atteggia-
menti appunto caratteristici di Livia, viene travisato e ricondot-
to a una serie di luoghi comuni e di immagini vuote, che fanno 
della protagonista una lontana cugina italiana di Emma Bovary, 
con la quale condivide la tendenza a usare i testi letterari come 
modelli inadeguati del mondo (Montalbetti 2001: 26-27), ma 
laddove il travisamento dell’eroina flaubertiana riguardava so-
prattutto la sfera estetico-sentimentale, quello del personaggio 
boitiano investe fondamentalmente il piano etico. Il lettore ca-
pace di decifrare il gioco intertestuale capisce quindi, come già 
prima, che l’autore ha creato un personaggio dal quale è neces-
sario prendere le distanze. A questo punto, è forse necessario 
ricordare che certo non mancano, nella letteratura europea del-
la seconda metà dell’Ottocento, narratori inaffidabili e racconti 
fondati sull’incertezza, richiesti quasi per natura, ad esempio, 
dal genere fantastico. Tuttavia il più delle volte l’inattendibilità 
del narratore appare con maggiore chiarezza, mentre  “l’esitazi-
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one” tipica del racconto fantastico viene esplicitamente tematiz-
zata nell’incipit15: l’operazione di Boito, nel contesto di una no-
vella sostanzialmente realistica, è indubbiamente più ambigua, 
nella misura in cui richiede sia un’attenzione a segnali intrat-
estuali (contraddizioni logiche del discorso, vaghezza dei ricor-
di...), sia la mobilitazione di competenze letterarie, sia infine, a 
livello extratestuale, l’accettazione di norme di comportamento 
diverse da quelle del personaggio16.

Insieme narrativo (tramite il racconto della scena con l’avvo-
cato), descrittivo (con il ritratto di una specie di Dorian Gray 
al femminile17, il cui aspetto fisico rimane intatto mentre la sua 
anima è rosa dalle passioni, dall’abiezione e dall’inquietudine) 
e commentativo (per via della riflessione pseudofilosofica e 
morale sul valore stesso della confessione), l’apertura di Senso 
sintetizza quindi i tre tipi principali di incipit romanzeschi (Del 
Lungo 2003: 83), mentre si presenta altresì come una potente 
mise en abyme della funzione seduttiva, per il lettore, del passag-
gio dal fuori-testo alla fiction letteraria: a un livello evidente e 
superficiale, Livia mette in scena se stessa come una seduttrice 
sensuale e crudele, insieme sadica e masochista, che offrirà al let-
tore un piacere moralmente equivoco, quello del racconto della 
sua bassezza, riscattato dall’esigenza implicita di condannarlo18; 
a un livello metaletterario, l’onnipresenza di una narratrice inaf-
fidabile, fortemente contraddittoria, dalla memoria labile e dalla 
cultura approssimativa, costringe il lettore alla ricerca di un sig-
nificato nascosto che suscita nuove fantasie di fronte a un testo 
capace di esibire il suo stesso diventare testo con la cooperazi-
one del lettore19. Se l’incipit immaginario (da Breton falsamente 
attribuito a Valéry) “La marquise sortit à cinq heures” è diventa-
to paradigmatico dell’arbitrarietà di certi inizi romanzeschi, la 
bella contessa spietata e irrequieta che nel suo salotto si guarda 
allo specchio prima di sprofondare nel passato, offre una possi-
bile metafora della letteratura stessa e delle sue insidie.
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note
1 Famoso l’icastico giudizio di Calvino (che recensisce alcuni film presen-

tati alla Biennale di Venezia del 1954 in un articolo intitolato Gli amori difficili 
dei romanzi coi film) sul rapporto tra il regista e la fonte letteraria: “Senso è il 
primo dei suoi film che si richiami esplicitamente a un testo letterario: ma 
si tratta solo d’un “minore” che non gli può dar ombra e che può adoperare 
come vuole senza che nessuno protesti. […] A Visconti quel che preme è il 
dramma della decadenza in tempo di rivoluzione, il cupio dissolvi d’una so-
cietà, vista con la partecipazione e insieme l’odio di chi fin troppo la conosce. 
È una storia contemporanea, quella che lui racconta, non ottocentesca” (Cal-
vino 1995: 1904-905).

2 Per un’analisi molto attenta dell’interpretazione del Risorgimento da 
parte di Boito e della meta-interpretazione di Visconti (tramite Gramsci), 
nonché per un correttivo della prospettiva critica di Calvino, cfr. Del Tede-
sco 2008. Una giusta valutazione della complessità storiografica della novella 
boitiana è offerta anche da Dillon Wanke 2002. Clotilde Bertoni (Boito 2002) 
propone un commento estremamente completo e raffinato del testo letterario 
e del film, che riconosce pari dignità artistica alle due opere e fa leva proprio 
sull’influenza che la regia di Visconti continua ad esercitare sulla lettura del 
racconto.

3 In questo seguiamo Andrea Del Lungo (2003: 51-52) che propone di 
identificare l’incipit con un’unità di testo, la cui frontiera può essere determi-
nata ad esempio da un cambiamento nella temporalità del racconto.

4 La quale non esclude, del resto, la componente trasgressiva e sovversiva 
di Livia (spregiudicata, adultera e indirettamente omicida) che contribuisce 
al depotenziamento della mascolinità tipico di tanta letteratura postunitaria 
goticheggiante attraverso la promozione di femmes fatales (su questo punto, 
cfr. Billiani 2011).

5 La Livia viscontiana è una donna non più giovane che all’inizio del film 
sostiene i patrioti italiani e la cui passione per Franz Mahler la porta a tradire 
i suoi ideali: lo spettatore assiste quindi alla progressiva caduta morale di un 
personaggio umiliato e ingannato per il quale si può provare compassione, 
laddove il racconto di Boito mette in scena una giovanissima contessa in-
differente alla sorte nazionale che trova nell’amante il perfetto equivalente 
maschile della sua stessa bassezza. In altre parole, Visconti propone la vi-
cenda (moralmente più accettabile per lo spettatore, ma anche più banale) di 
una donna matura vittima dell’amante, straziata dalla passione, dalla colpa 
e dalla consapevolezza del proprio degrado morale, mentre Boito racconta 
dell’incontro tra due personaggi coetanei, ugualmente egoisti e abietti, fon-
damentalmente meschini (“Livia e Remigio risultano stravaganti non perché 
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‘cattivi’ ma perché privi della perturbante o attraente grandiosità da cui i 
‘cattivi’ memorabili sono contraddistinti”, Boito 2002: 75). Per l’opposizione 
tra l’incoscienza della Livia boitiana, incapace di avvertire la tragicità del suo 
destino, e l’autocoscienza negativa dei personaggi viscontiani (soprattutto di 
Franz Mahler), che sanno di appartenere a un mondo sull’orlo dello sfacelo, 
cfr. Petroni 2007 e Petroni 2011. A dire il vero, per parlare della Livia boitiana 
sarebbe forse più appropriato spostare l’accento dalla coscienza alla morali-
tà: in quanto non fa altro che commentare le proprie azioni, i propri ricordi, 
le proprie motivazioni, Livia è personaggio tutt’altro che “incosciente”, ma 
la sua autocoscienza si fonda su criteri che rivelano una discrasia – avvertita 
dal lettore – nella percezione del bene e del male, del vero e del falso.

6 Elena Porciani basa principalmente la sua lettura sul concetto barthesia-
no di scrivibilità, sulla teoria del desiderio narrativo di Peter Brooks e ovvia-
mente sulla categoria di narratore inattendibile messa a fuoco da Wayne C. 
Booth (utilmente discussa e sfumata dalla studiosa). Come si sa, la questione 
dell’“unreliable narrator” (i cui risvolti teorici ci occupano qui solo margi-
nalmente) è stata oggetto negli ultimi anni di numerosi studi, soprattutto 
nel mondo anglosassone, tra cui si possono ricordare Olson 2003, Nünning, 
Ansgar 2005, Hansen 2007 e Nünning, Vera 2015.

7 “La nouvelle est courte et son objectif principal est d’en dire long. Tout 
pourrait même se passer comme si lire une nouvelle consistait à ne lire que 
ces deux espaces textuels de prédilection que sont le début et la fin, accolés 
l’un à l’une, l’une à l’autre, sans plus rien au milieu, sans pages intermé-
diaires” (Chevillot 2010: 44).

8 “La codification de cette stratégie d’ouverture [il manoscritto trovato] 
ne peut que démentir ce qui est affirmé, au moment où le topos s’insère dans 
une doxa, dans la connaissance qu’en a le public pour lequel la découverte du 
manuscrit est, de toute évidence, une feinte” (Del Lungo 2003: 58).

9 Che il salotto sia “giallo” è una precisazione, per dirlo in termini barthe-
siani, né incongrua né significativa, che quindi può essere interpretata come 
utile a denotare il reale concreto e a produrre l’illusione referenziale (Barthes 
2002: 26-32).

10 Clotilde Bertoni fonda parte della sua lettura di Senso proprio sul rap-
porto ambiguo del testo boitiano con il modello melodrammatico, onnipre-
sente ma distorto, spesso enfatizzato fino alla caricatura: “la trama aderisce 
all’orizzonte del melodramma discontinuamente e contraddittoriamente, 
non sprigiona gli effetti ad esso più consoni, complica lo sfondo morale, ini-
bisce la commozione; adesca il lettore per poi spiazzarlo.” (Boito 2002: 7).

11 In questa prospettiva, Elena Porciani dimostra bene la necessità di non 
trascurare l’explicit del racconto, che torna specularmente all’avvocatino 
Gino perché è proprio dal passato prossimo (“Ieri”) di una tresca nascen-
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te che scaturisce il bisogno di ripercorrere il passato remoto, il cui ricordo 
porta a prendere decisioni per il presente: la fine della novella, in cui il nuo-
vo amante appare una pallida copia di Remigio, suggerisce che “il conforto 
narcisistico dell’identico [è] destinato a non essere mai colmato dal conforto 
della narratività” in un personaggio segnato dalla coazione a ripetere (Por-
ciani 2001: 117).

12 Sulla funzione dello specchio come dispositivo anamorfico tipico del 
fantastico qui attivato in chiave “medusea-mefistofelica”; cfr. Billiani 2011: 
187. Sul recupero del motivo dello specchiarsi e sulla teatralizzazione della 
vicenda tramite gli specchi nell’adattamento viscontiano, cfr. Petroni 2007: 
420 e Pietrini 2007.

13 Un unico esempio (preso a caso o quasi) per illustrare la stereotipia del 
ritratto che associa capelli neri, carnagione pallida e labbra rosse: “Ebbe occhi 
e capelli neri, pelle candida, sottili accese labbra” (Vita di Maria Gaetana Agne-
si scritta da Bianca Milesi in Vite e ritratti di illustri italiani, Padova, tipografia 
Bettoni, 1812-1820, vol. 2, senza indicazione di pagina).

14 Secondo Clotilde Bertoni, l’assenza dei grandi sentimenti sarebbe in 
qualche modo sostituita con l’energia dilagante e imperiosa della sensualità, 
fulcro del vero melodramma di Senso (Boito 2002: 87-98).

15 Limitiamoci a un unico esempio, pertinente per motivi cronologici, 
quello dei Racconti fantastici (1869) di Tarchetti: la confessione del narratore 
de La lettera U è preceduta dalla menzione “Manoscritto d’un pazzo”, il nar-
ratore di Un osso di morto premette che il suo racconto riferisce “un fatto ine-
splicabile”, quello de Le leggende del castello nero precisa che ha cominciato 
a scrivere “in quell’età in cui la mente è suscettibile delle allucinazioni più 
strane e più paurose” (Tarchetti 1993: 67, 77, 47), ecc.

16 Come osserva Clotilde Bertoni, “Livia è un tipico caso di narratore inat-
tendibile, non perché deformi i fatti, ma per la sua inabilità a offrirne l’inter-
pretazione che dalla loro esposizione emerge invece chiarissima, così da de-
molire la supremazia di cui il suo ruolo dovrebbe investirla” (Boito 2002: 77).

17 Il confronto è già stato proposto da Clotilde Bertoni (Boito 2002: 78).
18 Per questo abbiamo già parlato di misoginia implicita: l’authorial audien-

ce, il “pubblico autoriale” del testo, al quale si rivolge l’autore in un determi-
nato contesto storico e sociale (Rabinowitz 1977), è nel caso del racconto di 
Boito in buona parte maschile. E questo lettore gode dell’abiezione di Livia 
e contemporaneamente se ne distacca, salvando così la propria dignità e le 
“affettazioni sociali” che la narratrice calpesta. Il racconto presenta quindi 
una carica sovversiva e una dimensione conformistica.

19 Sulla difficoltà di teorizzare la seduzione esercitata dall’incipit e sulla 
possibilità di ricondurla a una dimensione propriamente sensuale, nonché 
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sulla capacità di certi romanzi (soprattutto, ovviamente, novecenteschi) di 
esporre la propria genesi e il proprio divenire, cfr. Del Lungo 2003: 136-38.
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