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Aurélia Cervoni

Mario Praz et l’Espagne pittoresque 
de Théophile Gautier

Publié en 1928 aux éditions des Alpes, à Milan, jamais tra-
duit en français jusqu’à présent, le livre de Mario Praz, Penisola 
pentagonale. Pretesti spagnuoli, est une entreprise de démythifi-
cation des clichés pittoresques relatifs à l’Espagne. Dénonçant 
les représentations idéalisées des écrivains romantiques, en 
particulier dans le Voyage en Espagne (1843) de Théophile Gau-
tier, Praz exprime sa déception à l’égard de la réalité qu’il a 
découverte lors d’un voyage dans la péninsule ibérique:

Mentre la leggenda della Spagna pittoresca è oggi caduta 
nel peccoreccio, e il cliché messo in circolazione dal Gau-
tier finisce di consumarsi nei programmi dell’Agenzia 
Cook, chi viaggia in Ispagna oggigiorno non tarda ad 
accorgersi come l’essenza di codesto paese si risolva pro-
prio nell’opposto del pittoresco, in una grandiosa, pos-
sente monotonia (1928: 49)1.

L’Espagne n’a pas tenu ses promesses. La désillusion est 
d’autant plus vive que Praz envisage le voyage comme une ex-
périence spirituelle, fondée sur la singularité de la rencontre:
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[…] per me, ogni viaggio è come un memento mori. L’in-
combente partenza, il sospetto della prima volta che io vedo 
una nuova città sia insieme l’ultima, danno alle mie impres-
sioni il senso definitivo delle cose postreme (304)2.

Ironisant sur l’usage pléthorique de l’adjectif pittoresque dans 
le Voyage en Espagne de Gautier, Praz montre comment l’auteur 
a participé à l’édification du mythe de l’Espagne romantique, 
en portant à leur “point de perfection” les clichés à la mode 
dans les années 1830-1840. Célébrant la corrida, les cafés de 
Madrid, les “œillades incendiaires” des Andalouses (Gautier 
1843, ed. 1981: 389), le coucher du soleil derrière la cathédrale 
de Tolède et l’architecture mauresque de Grenade, Gautier pa-
rachève la peinture exaltée de l’Espagne qu’avaient ébauchée 
avant lui Hugo, Musset, Mérimée. À l’image de Victor Hugo, 
qui déclare, dans la préface des Orientales: “l’Espagne, c’est déjà 
l’Orient; l’Espagne est à demi africaine” (Hugo, 1829, ed. 1985: 
413) il considère “l’Espagne du Midi” plus proche de la “civi-
lisation africaine” que de la “civilisation européenne” (Gautier 
1843, ed. 1981: 294). Chef-d’œuvre maniériste3, son Voyage ex-
ploite un filon d’images aux couleurs apprêtées. Praz reproche 
à Gautier d’avoir multiplié les poncifs dans son évocation de 
l’Alhambra: 

Lettore, io non mi sono acquartierato tra le incantate mura 
dell’Alhambra per giorni quattro et notti altrettanti, col ta-
cito consenso delle autorità, né vi ho dimorato per parecchi 
mesi, servita da urì et scortato da valletti discendenti dei re 
mori. Io non mi sono aggirato negli atrii fiabeschi, per gli 
amici silenzi della luna, indugiandomi nelle alcove profon-
de, a fantasticar sulle belle odalische reclinate sui voluttuosi 
origlieri, invitate al riposo dalla fragranza dell’aria balsami-
ca, e dalle note di una musica soave. Sporgendomi dagli ae-
rei balconi, io non ho udito deboli suoni di nacchere venire 
dalla notturna Alameda, né la chitarra accompagnare con 
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incerti pizzicati la voce appassionata saliente da una strada 
solitaria, chi sa dove; né son riuscito a evocare il fantasma di 
qualche romanzesca serenata a una bellissima prigioniera. 
La sultana Catena dei Cuori e il moro Tarfé, nel suo bianco 
tabarro, non mi sono apparsi se non nelle deplorevoli fo-
tografie offerte allo straniero in vena di materializzazioni 
pittoresche. Nessuna delle buone fortune toccate a Washin-
gton Irving e a Teofilo Gautier si è ripetuta per me (1928: 
117-18)4.

Gautier, en effet, raconte avoir dormi à la belle étoile dans les 
jardins de l’Alhambra durant “quatre jours et quatre nuits”, qui 
furent “les instants les plus délicieux” de sa vie (1843, ed. 1981: 
272). Imprégné de souvenirs littéraires – Le Dernier des Abencé-
rages (1821) de Chateaubriand, les Contes de l’Alhambra (1832) 
de Washington Irving –, il brosse un tableau féerique de Gre-
nade, dont les rues, richement ornées comme des “coulisses de 
théâtre” (260), sont hantées par le souvenir de personnages des 
Mille et Une Nuits: “Le temps, qui change tout dans sa marche, 
n’a modifié en rien l’aspect de ces lieux, où l’apparition de la 
sultane Chaîne des cœurs et du More Tarfé, dans son manteau 
blanc, ne causerait pas la moindre surprise” (277). Au détour 
d’une promenade, il décrit une jeune gitane, “hâve, décharnée, 
avec des yeux de braise dans une figure de citron”, tirant des 
cordes de sa guitare une “musique assez semblable au grince-
ment enroué des cigales” (296). Le poète prétend encore avoir 
entendu résonner dans la Sierra Nevada, tandis qu’il quittait 
la ville, des “couplets d’amour” chantés “avec ce son guttural 
et ces portements de voix toujours si poétiques, la nuit, dans la 
montagne” (322). De la même manière, Praz montre que la des-
cription de la corrida qui figure dans le chapitre XII du Voyage 
en Espagne s’inscrit dans une tradition de stylisation de l’“exo-
tisme ibérique”5 inaugurée par Mme d’Aulnoy, qui aurait elle-
même démarqué une lettre de Carel de Sainte-Garde:
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Salvo che, di solito, le corride sono assai più monotone. […] 
Naturalmente, su tante centinaia di corride, c’è poi un ca-
polavoro: quello lì, beato chi l’ha visto, e chi l’ha visto ne 
trasmette il resoconto alle future generazioni. Il lettore ro-
mantico potrà leggere la descrizione di une corrida teorica-
mente ideale in Gautier: une corrida così rara, quella, che chi 
ha scritto di tauromachia dopo di lui, ha di solito ricavato i 
colori più vistosi dalla ricca tavolozza del pittoresco Teofilo 
(1928: 93)6.

Paru dans la collection “L’Europa contemporanea”, qui se 
propose de publier des essais originaux restituant “une idée 
claire et vivante de la réalité et des problèmes de l’Europe” des 
années 1920-1930, à travers un discours “dépourvu de préjugés, 
fluide, libéré de toute pédanterie technique ou scientifique”7, 
Penisola pentagonale mesure l’écart qui existe entre l’utopie de 
l’Espagne romantique et la réalité de l’Espagne du début du 
XXe siècle. Les critiques de Praz à l’égard du Voyage en Espagne 
de Gautier se situent à cet égard dans le prolongement de l’es-
sai de Miguel de Unamuno, En torno al casticismo (1895), tra-
duit en français sous le titre L’Essence de l’Espagne. Analysant les 
mythes fondateurs de la Castille, relayés par le folklore popu-
laire, Unamuno évoque une Espagne refermée sur elle-même et 
affaiblie par la perte de son empire colonial; il souligne la néces-
sité pour la société espagnole d’entrer dans la modernité et l’in-
vite à redéfinir ses liens avec les autres cultures européennes. 
Praz fait allusion à plusieurs reprises au livre de Unamuno. 
Dans le premier chapitre de Penisola pentagonale, il rapporte une 
conversation qu’il aurait eue avec une touriste anglaise, inter-
loquée devant son scepticisme à l’égard du pittoresque roman-
tique et qui lui aurait reproché de contribuer à “l’européisation 
de l’Espagne”:
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– Dunque – mi sento dire da qualche parte – Lei non crede 
alla Spagna pittoresca. Sarebbe Lei per caso un fautore della 
europeizzazione della Spagna?
La persona che mi rivolge questa domanda mi guarda fissa-
mente negli occhi mentre pronunzia la terribile parola euro-
peizzazione. Perché oggi, in certi paesi mediterranei, prevale 
alcuni giovani intellettuali una moda, secondo la quale è de-
gno del più profondo disprezzo, e magari anche di botte, chi 
professa di credere nella geografia (1928: 21)8.

Comme le suggère Denis Vigneron (2010), Praz a peut-être 
eu connaissance d’autres ouvrages fondateurs du mouvement 
régénérationniste espagnol, comme España negra (1899) d’Émile 
Verhaeren et Darío de Regoyos ou La Andalucía trágica (1904) 
d’Azorín, qui dépeignent une “Espagne noire d’un point de 
vue moral”9, écrasée par la misère, le poids de l’histoire, et ré-
duite à des clichés exotiques.

Mais l’ouvrage de Praz est aussi une réflexion sur l’histoire 
littéraire et sur les phénomènes de réception. Jugeant le Voyage 
en Espagne de Gautier victime de son succès, le futur auteur 
de La Carne, la morte e il diavolo… s’irrite moins du pittoresque 
de l’œuvre que de l’exploitation mercantile qu’en ont faite les 
guides de voyage – le guide de l’agence Cook, en particulier 
– dans le but de séduire les touristes “affamés” de couleur lo-
cale10:

Disgraziatamente i lettori presero sul serio il zazzeruto e in-
caramellato Teofilo. E senza dare ascolto alle doléances pit-
toresques dell’umoristico autore, che, tra le righe, ci lascia 
intendere come quel suo viaggio non fosse un’amena ma-
scherata intrapresa per consolarlo di quel prosaïque et malen-
contreux anno 1840 […], generazioni di grossolani lettori han 
giurato sul Voyage en Espagne come sul Vangelo, fissando il 
cliché irremediabile (1928: 20) 11.
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Le personnage de l’Américaine naïve et superficielle (“la 
nostra blonde”, “la girl”), prénommée Alice comme l’héroïne de 
Lewis Caroll et qui apparaît dans le chapitre II de Penisola pen-
tagonale, est l’incarnation de ce bovarysme primaire, trépignant 
d’hystérie durant une corrida (“so thrilling!”) et fasciné par 
l’élégance “so cute, so vampish!” des “Sevillians ladies” (81, 66). 

S’il est réservé devant les couleurs vives du Voyage en Espagne, 
Praz est sensible à la dimension humoristique du récit. Gautier 
transforme son expédition en épopée drolatique (Court-Perez 
1998: 222-30). Il rend compte, sur le mode du sarcasme, des 
conditions ardues dans lesquelles s’est déroulée son voyage, en 
cultivant le détail réaliste: “les privations de tous genres, l’ab-
sence des choses les plus indispensables de la vie” (1843, ed. 
1981: 321), la “température sénégambienne” (203), l’inconfort 
des diligences, carrosses et autres “abominables galères” (228), 
les repas de “poulets étiques rafraîchis” (251) disputés à “d’in-
nombrables essaims de mouches” (224-25). Au chapitre  IV, il 
déchaîne sa verve satirique sur deux danseurs de boléro:

[…] le théâtre à quatre sous n’a jamais porté sur ses planches 
vermoulues un couple plus usé, plus éreinté, plus édenté, 
plus chassieux, plus chauve et plus en ruine. La pauvre 
femme, qui s’était plâtrée avec du mauvais blanc, avait une 
teinte bleu de ciel qui rappelait à l’imagination les images 
anacréontiques d’un cadavre de cholérique ou d’un noyé 
peu frais; les deux taches rouges qu’elle avait plaquées sur le 
haut de ses pommettes osseuses, pour rallumer un peu ses 
yeux de poisson cuit, faisaient avec ce bleu le plus singulier 
contraste; elle secouait avec ses mains veineuses et déchar-
nées des castagnettes fêlées qui claquaient comme les dents 
d’un homme qui a la fièvre ou les charnières d’un squelette 
en mouvement. De temps en temps, par un effort désespéré, 
elle tendait les ficelles relâchées de ses jarrets, et parvenait à 
soulever sa pauvre vieille jambe taillée en balustre, de ma-
nière à produire une petite cabriole nerveuse, comme une 
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grenouille morte soumise à la pile de Volta, et à faire scintil-
ler et fourmiller une seconde les paillettes de cuivre du lam-
beau douteux qui lui servait de basquine. Quant à l’homme, 
il se trémoussait sinistrement dans son coin; il s’élevait et re-
tombait flasquement comme une chauve-souris qui rampe 
sur ses moignons; il avait une physionomie de fossoyeur 
s’enterrant lui-même: son front ridé comme une botte à la 
hussarde, son nez de perroquet, ses joues de chèvre lui don-
naient une apparence des plus fantastiques, et si, au lieu de 
castagnettes, il avait eu en main un rebec gothique, il au-
rait pu poser pour le coryphée de la danse des morts sur la 
fresque de Bâle (58).

Désabusé, le poète conclut que “les danses espagnoles 
n’existent qu’à Paris” (59). D’autres passages du Voyage en Es-
pagne tournent en dérision le mythe de l’Espagne romantique, 
fondé, en partie du moins, sur une imposture. L’auteur des 
Jeunes-France observe ainsi que le “papel español para cigaritas”, 
prisé par les amateurs de tabac du boulevard des Italiens, est 
rare en Espagne: “ces cahiers teintés de réglisse, bariolés de 
dessins grotesques et historiés de letrillas ou de romances bouf-
fonnes, sont expédiés en France aux amateurs de couleur lo-
cale” (138). S’il considère “Grenade et l’Alhambra” comme “le 
rêve de tout poète”, Gautier n’oublie pas qu’elles sont aussi le 
lieu sur lequel se projettent les fantasmes d’exotisme facile du 
bourgeois parisien: “Grenade, dont le nom seul fait éclater en 
formules admiratives et danser sur un pied le bourgeois le plus 
épais, le plus électeur et le plus caporal de la garde civique” 
(228). Cultivant l’utopie d’une Espagne disparue, Gautier re-
grette la contamination du pays par les idées révolutionnaires 
françaises: “L’Espagne catholique n’existe plus. La Péninsule 
en est aux idées voltairiennes et libérales sur la féodalité, l’in-
quisition et le fanatisme. Démolir des couvents lui paraît être le 
comble de la civilisation” (227). Ailleurs, il déplore l’invasion 
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du “goût messidor”, du “goût pyramide” et des “formes de l’Em-
pire” dans le mobilier espagnol (144).

Ironiste consommé, l’auteur de Mademoiselle de Maupin se 
serait pris à son propre jeu. Praz voit dans la surenchère pit-
toresque à laquelle s’adonne Gautier le produit d’une “fumis-
terie”: “E ci piglia tanto gusto a quel suo quadro, il Gautier, 
che non si può dubitare che non abbia finito per crederci lui 
stesso, qualche volta. La fumisterie gioca dei tiri curiosi!” (Praz 
1928: 19)12. On peut en effet rapprocher le pittoresque hyperbo-
lique de Gautier des exclamations superlatives de l’un de ses 
anciens camarades du Petit Cénacle, Pétrus Borel, qui parodie 
le discours exalté de la jeunesse romantique sur l’Espagne dans 
Passereau l’Écolier, recueilli dans Champavert, contes immoraux: 

– Au moins, señor, vous avez habité l’Espagne, vous hâblez 
castillan.
– Ni l’un ni l’autre.
– Qui n’a pas vu l’Espagne est aveugle, qui l’a vue est aveu-
glé. – Señor, avez-vous le désir d’y faire un voyage?
– J’en brûle, mon brave, mais je n’ose j’ai peur d’y lais-
ser le reste de ma raison, j’ai peur d’y tuer l’amour de 
la patrie. Je sens qu’après avoir été l’hôte de Cordoue, 
de Séville, de Grenade, je ne pourrai plus vivre ailleurs. 
España! España! España! comme la tarentule, ta morsure 
rend fou! (Borel 1833, ed. 2002: 163-64).

De la même manière, l’“hyper-pittoresque” du Voyage en Es-
pagne n’exclut pas la raillerie et l’autodérision. Le contresens 
commis par les lecteurs du Voyage en Espagne, que Praz met en 
évidence, est révélateur de la duplicité de l’écriture de Gautier, 
investie par le second degré. Au demeurant, les œuvres de fic-
tion de Gautier ont donné lieu à des malentendus analogues: 
d’une manière générale, les lecteurs du XIXe  siècle ne per-
çoivent pas que le “retournement antiromanesque” de l’auteur 
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de Mademoiselle de Maupin emprunte la voie de “l’hyper-roma-
nesque”, selon l’heureuse formule de Paolo Tortonese (Gautier 
1995: II).

Les divergences entre Praz et Gautier sont donc moins pro-
fondes qu’il n’y paraît. Praz connaissait certainement la préface 
aux Œuvres complètes de Baudelaire, où Gautier compare les 
“thèmes généraux de poésie” à des “monnaies qui, à trop cir-
culer, perdent leur empreinte” (Gautier 1868, ed. 2007: 476). Or 
Gautier développe la théorisation du cliché littéraire entreprise 
dans la préface des Jeunes-France dans des textes contemporains 
du Voyage en Espagne. Dans la postface des Grotesques, datée de 
1844, il esquisse la théorie du vieillissement des littératures sur 
laquelle se fonde la définition du “style de décadence”:

Et puis, il faut le dire, le monde vieillit. Toutes les idées 
simples, tous les magnifiques lieux communs, tous les 
thèmes naturels ont été employés il y a déjà fort longtemps. 
À génie égal, un moderne aurait toujours le désavantage 
avec un ancien; car il ne pourrait s’empêcher de savoir, si-
non précisément, du moins confusément, tout ce qui a été 
dit avant lui sur la matière qu’il traite, et, malgré tout le bon 
goût, toute la sobriété possibles, il tombera dans des tours 
plus recherchés, dans des comparaisons plus bizarres, dans 
des détails plus minutieux, par le besoin instinctif d’échap-
per aux redites, et de trouver quelque nouveauté de fond 
ou de forme. Certainement l’Aurore aux doigts de rose est une 
image charmante, mais un poète de notre siècle serait forcé 
de chercher quelque chose de moins primitif s’il avait à dé-
crire le lever du jour (Gautier 1844, ed 1985: 451-52).

Un peu plus tard, le 27 janvier 1845, un feuilleton qu’il pu-
blie dans La Presse témoigne de sa conscience aiguë du cliché: 

Tout a été dit sur tout; ce n’est pas une raison pour nous 
taire; on ne pourrait plus ni parler ni écrire, si l’on avait la 
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prétention d’être neuf. Une demi-douzaine de lieux com-
muns défrayent le monde depuis la création […]. On n’a 
plus rien inventé à dater du premier jour et de la première 
nuit. Cinq ou six tartines sur l’amour, sur la vie, sur la mort, 
sur le néant des grandeurs humaines, etc., ont suffi à tous 
les poètes de toutes les langues et de tous les temps. Ainsi, 
il ne faut pas s’effrayer d’écrire quatre cents fois la même 
chose, car l’univers lui-même n’est qu’une grande rabâche-
rie (Gautier 1995: II).

Praz partage ce point de vue. À la fin de Penisola pentagonale, 
il invoque la figure de Tirésias pour souligner la difficulté de 
réenchanter le fonds littéraire, de “trouver du nouveau”, selon 
le mot de Baudelaire dans Le Voyage: “Tiresia, egli ha esperimen-
tato tutti i dolori e tutti i destini, le più disparate apparenze, egli 
conclude con lo stesso ritornello, e, pur essendo spinto dal suo 
demone a veder novitadi, egli sa che nulla v’è di nuovo sotto il 
sole e che il mondo sigue sin novedad” (318)13.

S’il reproche à Gautier un excès de virtuosité dans l’art de 
créer des poncifs, Mario Praz, dans Penisola pentagonale, ex-
prime surtout son exaspération devant l’image édulcorée et 
prostituée de la littérature romantique auprès des lecteurs du 
XXe siècle.

Notes
1  Pendant que la légende de l’Espagne pittoresque se délite et que le cli-

ché mis en circulation par Gautier achève de se consumer dans les dépliants 
de l’Agence Cook, quiconque voyage en Espagne aujourd’hui ne tarde pas 
à s’apercevoir que l’essence de ce pays réside précisément dans l’antithèse 
du pittoresque, dans une grandiose et puissante monotonie. [Je traduis cette 
citation et les suivantes.]

2  Pour moi, chaque voyage est comme un memento mori. Le départ im-
minent, le sentiment que la première fois que je vois une nouvelle ville est 
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aussi la dernière, donnent à mes impressions le sens définitif des choses ul-
times.

3  Selon Praz, l’Espagne de Gautier est une “Spagna di maniera” (1928: 
19).

4  Lecteur, je n’ai point pris mes quartiers entre les murailles enchantées 
de l’Alhambra durant quatre jours et autant de nuits, avec le tacite consente-
ment des autorités, et je n’y ai point vécu, durant des mois, servi par des hou-
ris et escorté de valets descendants des rois maures. Je n’ai point déambulé 
dans des atriums de contes de fées, avec la complicité silencieuse de la lune; 
je ne me suis point introduit dans les alcôves profondes en fantasmant sur 
de belles odalisques inclinées sur de voluptueux oreillers, invitées au repos 
par la fragrance de l’air doux et des notes de musique suaves. En me pen-
chant sur les balcons aériens, je n’ai point entendu de lointaines castagnettes 
résonner dans la nocturne Alameda, ni de guitare accompagner avec des pin-
cements incertains, une voix passionnée jaillissant d’une route solitaire, on 
ne sait d’où; et je n’ai point réussi à susciter le fantôme d’une romanesque 
sérénade à une très belle prisonnière. La sultane Chaîne des Cœurs et le 
maure Tarfé, dans sa blanche tunique, ne me sont point apparus sinon sur de 
déplorables photographies offertes à l’étranger en quête de matérialisations 
pittoresques. Aucune des bonnes fortunes qu’avaient connues Washington 
Irving et Théophile Gautier ne s’est répétée pour moi.

5  “Il fascino dell’esotismo iberico” (Praz 1928: 94).
6  Sauf que, d’habitude, les corridas sont bien plus monotones. […] Na-

turellement, sur plusieurs centaines de corridas, il y a peut-être un chef-
d’œuvre: celui-là, heureux qui y a assisté, et que celui qui y a assisté en 
transmette un compte rendu aux générations futures. Le lecteur romantique 
pourra lire la description d’une corrida théoriquement idéale chez Gautier: 
une corrida si rare, celle-là, que celui qui a écrit sur la tauromachie après lui 
a généralement repris les couleurs les plus voyantes de la riche palette du 
pittoresque Théophile.

7  “Questa collezione intende fornire al lettore italiano una serie di opere 
in gran parte originali atte a rendere un’idea chiara e vivente della realtà e 
dei problemi dell’Europa di oggi […]. Ogni volume sarà opera di uno scrit-
tore, per lo più italiano, che abbia studiata e vissuta intimamente la realtà 
viva del paese di cui tratta, o del problema particolare cui si riferisce, e la 
trattazione sarà spregiudicata, svelta, libera da ogni pedanteria tecnica o 
scientifica” (Praz 1928: V).

8  – Donc – m’entends-je dire de sa part – vous ne croyez pas à l’Espagne 
pittoresque. Ne seriez-vous pas par hasard l’un des responsables de l’européi-
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sation de l’Espagne? / La personne qui m’adresse cette question me regarde 
fixement dans les yeux tandis qu’elle prononce le terrible mot d’européisation. 
Car, aujourd’hui, dans certains pays méditerranéens, une mode se répand 
chez certains jeunes intellectuels, selon laquelle celui qui déclare croire en la 
géographie est digne du plus profond mépris, et bien plus encore.

9  “Una España moralmente negra” (Regoyos; Verhaeren 1899: 7).
10  “Questi forestieri famelici di pittoresco” (Praz 1928: 66).
11  Malheureusement, les lecteurs prirent au sérieux le chevelu et lénifiant 

Théophile. Et sans prêter attention aux doléances pittoresques de l’écrivain hu-
moriste, qui, entre les lignes, nous laisse entendre que son voyage ne fut pas 
une agréable mascarade entreprise pour se consoler du prosaïque et malencon-
treux an 1840, […] des générations de lecteurs à gros sabots ont juré sur le 
Voyage en Espagne comme sur l’Évangile, fixant un cliché irrémédiable.

12  Et il y prend tellement de plaisir à brosser son tableau, Gautier, qu’il 
a dû finir par y croire lui-même, quelquefois. La fumisterie joue de curieux 
tours!

13  Tirésias, qui a expérimenté toutes les douleurs, tous les destins, sous 
les apparences les plus différentes, conclut avec le même refrain, et tout en 
étant poussé par ses propres démons à chercher du nouveau, il sait qu’il 
n’est rien de neuf sous le soleil et que le monde continue de tourner sans 
nouveauté.
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