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SOMMARIO

Critique a I'égard des clichés pittoresques que Théophile Gautier a fixés dans le Voyage en
Espagne (1843), le livre de Mario Praz, Penisola pentagonale (1928), se situe dans le prolon-
gement de I'essai de Miguel de Unamuno, En forno al casticismo (1895), et du mouvement
régénérationniste espagnol. Sensible, malgré les apparences, a la dimension ironique du
Voyage en Espagne de Gautier, Praz dénonce surtout le malentendu qui s’installe entre les
lecteurs du début du XXe siecle et la littérature romantique.

Criticism of the picturesque clichés that Theophile Gautier set in the Voyage en Espagne
(1843), the book of Mario Praz, Penisola pentagonale (1928), is in the extension of the essay of
Miguel de Unamuno, En torno al casticismo (1895), and of the Spanish regenerationist move-
ment. Sensitive, despite appearances to the ironic dimension of Gautier’s Voyage en Espagne,
Praz especially denounces the misunderstanding that is set up between readers of the early
twentieth century and romantic literature.
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AURELIA CERVONI

Mario Praz et I’Espagne pittoresque
de Théophile Gautier

Publié en 1928 aux éditions des Alpes, a Milan, jamais tra-
duit en frangais jusqu’a présent, le livre de Mario Praz, Penisola
pentagonale. Pretesti spagnuoli, est une entreprise de démythifi-
cation des clichés pittoresques relatifs a ’Espagne. Dénongant
les représentations idéalisées des écrivains romantiques, en
particulier dans le Voyage en Espagne (1843) de Théophile Gau-
tier, Praz exprime sa déception a I'égard de la réalité qu’il a
découverte lors d'un voyage dans la péninsule ibérique:

Mentre la leggenda della Spagna pittoresca ¢ oggi caduta
nel peccoreccio, e il cliché messo in circolazione dal Gau-
tier finisce di consumarsi nei programmi dell’Agenzia
Cook, chi viaggia in Ispagna oggigiorno non tarda ad
accorgersi come l'essenza di codesto paese si risolva pro-
prio nell’opposto del pittoresco, in una grandiosa, pos-
sente monotonia (1928: 49)'.

L’Espagne n’a pas tenu ses promesses. La désillusion est
d’autant plus vive que Praz envisage le voyage comme une ex-
périence spirituelle, fondée sur la singularité de la rencontre:
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[...] per me, ogni viaggio & come un memento mori. L'in-
combente partenza, il sospetto della prima volta che io vedo
una nuova citta sia insieme 1'ultima, danno alle mie impres-
sioni il senso definitivo delle cose postreme (304)

Ironisant sur I'usage pléthorique de I"adjectif pittoresque dans
le Voyage en Espagne de Gautier, Praz montre comment "auteur
a participé a I'édification du mythe de ’Espagne romantique,
en portant a leur “point de perfection” les clichés a la mode
dans les années 1830-1840. Célébrant la corrida, les cafés de
Madrid, les “ceillades incendiaires” des Andalouses (Gautier
1843, ed. 1981: 389), le coucher du soleil derriere la cathédrale
de Tolede et I’architecture mauresque de Grenade, Gautier pa-
racheve la peinture exaltée de I'Espagne qu’avaient ébauchée
avant lui Hugo, Musset, Mérimée. A I'image de Victor Hugo,
qui déclare, dans la préface des Orientales: “I’Espagne, c’est déja
1'Orient; I'Espagne est a demi africaine” (Hugo, 1829, ed. 1985:
413) il considere “I’Espagne du Midi” plus proche de la “civi-
lisation africaine” que de la “civilisation européenne” (Gautier
1843, ed. 1981: 294). Chef-d’ceuvre maniériste’, son Voyage ex-
ploite un filon d’images aux couleurs apprétées. Praz reproche
a Gautier d’avoir multiplié les poncifs dans son évocation de
I’Alhambra:

Lettore, io non mi sono acquartierato tra le incantate mura
dell’Alhambra per giorni quattro et notti altrettanti, col ta-
cito consenso delle autorita, né vi ho dimorato per parecchi
mesi, servita da uri et scortato da valletti discendenti dei re
mori. o non mi sono aggirato negli atrii fiabeschi, per gli
amici silenzi della luna, indugiandomi nelle alcove profon-
de, a fantasticar sulle belle odalische reclinate sui voluttuosi
origlieri, invitate al riposo dalla fragranza dell’aria balsami-
ca, e dalle note di una musica soave. Sporgendomi dagli ae-
rei balconi, io non ho udito deboli suoni di nacchere venire
dalla notturna Alameda, né la chitarra accompagnare con
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incerti pizzicati la voce appassionata saliente da una strada
solitaria, chi sa dove; né son riuscito a evocare il fantasma di
qualche romanzesca serenata a una bellissima prigioniera.
La sultana Catena dei Cuori e il moro Tarfé, nel suo bianco
tabarro, non mi sono apparsi se non nelle deplorevoli fo-
tografie offerte allo straniero in vena di materializzazioni
pittoresche. Nessuna delle buone fortune toccate a Washin-
gton Irving e a Teofilo Gautier si & ripetuta per me (1928:
117-18)~

Gautier, en effet, raconte avoir dormi a la belle étoile dans les
jardins de I’ Alhambra durant “quatre jours et quatre nuits”, qui
furent “les instants les plus délicieux” de sa vie (1843, ed. 1981:
272). Imprégné de souvenirs littéraires — Le Dernier des Abencé-
rages (1821) de Chateaubriand, les Contes de 1I’Alhambra (1832)
de Washington Irving —, il brosse un tableau féerique de Gre-
nade, dont les rues, richement ornées comme des “coulisses de
théatre” (260), sont hantées par le souvenir de personnages des
Mille et Une Nuits: “Le temps, qui change tout dans sa marche,
n’a modifié en rien l’aspect de ces lieux, ou "apparition de la
sultane Chaine des cceurs et du More Tarfé, dans son manteau
blanc, ne causerait pas la moindre surprise” (277). Au détour
d’une promenade, il décrit une jeune gitane, “have, décharnée,
avec des yeux de braise dans une figure de citron”, tirant des
cordes de sa guitare une “musique assez semblable au grince-
ment enroué des cigales” (296). Le poete prétend encore avoir
entendu résonner dans la Sierra Nevada, tandis qu’il quittait
la ville, des “couplets d’amour” chantés “avec ce son guttural
et ces portements de voix toujours si poétiques, la nuit, dans la
montagne” (322). De la méme maniére, Praz montre que la des-
cription de la corrida qui figure dans le chapitre XII du Voyage
en Espagne s’inscrit dans une tradition de stylisation de 1"“exo-
tisme ibérique”® inaugurée par M™ d’Aulnoy, qui aurait elle-
méme démarqué une lettre de Carel de Sainte-Garde:
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Salvo che, di solito, le corride sono assai pitt monotone. [...]
Naturalmente, su tante centinaia di corride, c’e poi un ca-
polavoro: quello 1i, beato chi I'ha visto, e chi I'ha visto ne
trasmette il resoconto alle future generazioni. Il lettore ro-
mantico potra leggere la descrizione di une corrida teorica-
mente ideale in Gautier: une corrida cosi rara, quella, che chi
ha scritto di tauromachia dopo di lui, ha di solito ricavato i
colori piul vistosi dalla ricca tavolozza del pittoresco Teofilo
(1928: 93)°.

Paru dans la collection “L’Europa contemporanea”, qui se
propose de publier des essais originaux restituant “une idée
claire et vivante de la réalité et des problemes de I'Europe” des
années 1920-1930, a travers un discours “dépourvu de préjugés,
fluide, libéré de toute pédanterie technique ou scientifique””’,
Penisola pentagonale mesure 1'écart qui existe entre 'utopie de
I’Espagne romantique et la réalité de I'Espagne du début du
XXe siecle. Les critiques de Praz a I'égard du Voyage en Espagne
de Gautier se situent a cet égard dans le prolongement de 1'es-
sai de Miguel de Unamuno, En torno al casticismo (1895), tra-
duit en frangais sous le titre L'Essence de I’Espagne. Analysant les
mythes fondateurs de la Castille, relayés par le folklore popu-
laire, Unamuno évoque une Espagne refermée sur elle-méme et
affaiblie par la perte de son empire colonial; il souligne la néces-
sité pour la société espagnole d’entrer dans la modernité et I'in-
vite a redéfinir ses liens avec les autres cultures européennes.
Praz fait allusion a plusieurs reprises au livre de Unamuno.
Dans le premier chapitre de Penisola pentagonale, il rapporte une
conversation qu’il aurait eue avec une touriste anglaise, inter-
loquée devant son scepticisme a I'égard du pittoresque roman-
tique et qui lui aurait reproché de contribuer a “I’européisation
de I'Espagne”:
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— Dunque — mi sento dire da qualche parte — Lei non crede
alla Spagna pittoresca. Sarebbe Lei per caso un fautore della
europeizzazione della Spagna?

La persona che mi rivolge questa domanda mi guarda fissa-
mente negli occhi mentre pronunzia la terribile parola euro-
peizzazione. Perché oggi, in certi paesi mediterranei, prevale
alcuni giovani intellettuali una moda, secondo la quale & de-
gno del pit profondo disprezzo, e magari anche di botte, chi
professa di credere nella geografia (1928: 21)5.

Comme le suggere Denis Vigneron (2010), Praz a peut-étre
eu connaissance d’autres ouvrages fondateurs du mouvement
régénérationniste espagnol, comme Esparia negra (1899) d’Emile
Verhaeren et Dario de Regoyos ou La Andalucia trdgica (1904)
d’Azorin, qui dépeignent une “Espagne noire d'un point de
vue moral”®, écrasée par la misere, le poids de I'histoire, et ré-
duite a des clichés exotiques.

Mais 'ouvrage de Praz est aussi une réflexion sur I'histoire
littéraire et sur les phénomenes de réception. Jugeant le Voyage
en Espagne de Gautier victime de son succes, le futur auteur
de La Carne, la morte e il diavolo... s’irrite moins du pittoresque
de l'ceuvre que de I'exploitation mercantile qu’en ont faite les
guides de voyage — le guide de I'agence Cook, en particulier
— dans le but de séduire les touristes “affamés” de couleur lo-
cale™:

Disgraziatamente i lettori presero sul serio il zazzeruto e in-
caramellato Teofilo. E senza dare ascolto alle doléances pit-
toresques dell’'umoristico autore, che, tra le righe, ci lascia
intendere come quel suo viaggio non fosse un’amena ma-
scherata intrapresa per consolarlo di quel prosaique et malen-
contreux anno 1840 [...], generazioni di grossolani lettori han
giurato sul Voyage en Espagne come sul Vangelo, fissando il
cliché irremediabile (1928: 20) .
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Le personnage de 1’Américaine naive et superficielle (“la
nostra blonde”, “la girl”), prénommée Alice comme 1"héroine de
Lewis Caroll et qui apparait dans le chapitre II de Penisola pen-
tagonale, est 'incarnation de ce bovarysme primaire, trépignant
d’hystérie durant une corrida (“so thrilling!”) et fasciné par
I'élégance “so cute, so vampish!” des “Sevillians ladies” (81, 66).

S’il est réservé devant les couleurs vives du Voyage en Espagne,
Praz est sensible a la dimension humoristique du récit. Gautier
transforme son expédition en épopée drolatique (Court-Perez
1998: 222-30). Il rend compte, sur le mode du sarcasme, des
conditions ardues dans lesquelles s’est déroulée son voyage, en
cultivant le détail réaliste: “les privations de tous genres, 1'ab-
sence des choses les plus indispensables de la vie” (1843, ed.
1981: 321), la “température sénégambienne” (203), I'inconfort
des diligences, carrosses et autres “abominables galeres” (228),
les repas de “poulets étiques rafraichis” (251) disputés a “d’in-
nombrables essaims de mouches” (224-25). Au chapitre 1V, il
déchaine sa verve satirique sur deux danseurs de boléro:

[...]le théatre a quatre sous n’a jamais porté sur ses planches
vermoulues un couple plus usé, plus éreinté, plus édenté,
plus chassieux, plus chauve et plus en ruine. La pauvre
femme, qui s’était platrée avec du mauvais blanc, avait une
teinte bleu de ciel qui rappelait a I'imagination les images
anacréontiques d'un cadavre de cholérique ou d'un noyé
peu frais; les deux taches rouges qu’elle avait plaquées sur le
haut de ses pommettes osseuses, pour rallumer un peu ses
yeux de poisson cuit, faisaient avec ce bleu le plus singulier
contraste; elle secouait avec ses mains veineuses et déchar-
nées des castagnettes félées qui claquaient comme les dents
d’un homme qui a la fievre ou les charnieres d’un squelette
en mouvement. De temps en temps, par un effort désespéré,
elle tendait les ficelles reladchées de ses jarrets, et parvenait a
soulever sa pauvre vieille jambe taillée en balustre, de ma-
niére a produire une petite cabriole nerveuse, comme une
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grenouille morte soumise a la pile de Volta, et a faire scintil-
ler et fourmiller une seconde les paillettes de cuivre du lam-
beau douteux qui lui servait de basquine. Quant a 'homme,
il se trémoussait sinistrement dans son coin; il s’élevait et re-
tombait flasquement comme une chauve-souris qui rampe
sur ses moignons; il avait une physionomie de fossoyeur
s’enterrant lui-méme: son front ridé comme une botte a la
hussarde, son nez de perroquet, ses joues de chevre lui don-
naient une apparence des plus fantastiques, et si, au lieu de
castagnettes, il avait eu en main un rebec gothique, il au-
rait pu poser pour le coryphée de la danse des morts sur la
fresque de Bale (58).

Désabusé, le poete conclut que “les danses espagnoles
n’existent qu’a Paris” (59). D’autres passages du Voyage en Es-
pagne tournent en dérision le mythe de 1'Espagne romantique,
fondé, en partie du moins, sur une imposture. L'auteur des
Jeunes-France observe ainsi que le “papel espariol para cigaritas”,
prisé par les amateurs de tabac du boulevard des Italiens, est
rare en Espagne: “ces cahiers teintés de réglisse, bariolés de
dessins grotesques et historiés de letrillas ou de romances bouf-
fonnes, sont expédiés en France aux amateurs de couleur lo-
cale” (138). S’il considere “Grenade et I’Alhambra” comme “le
réve de tout poete”, Gautier n’oublie pas qu’elles sont aussi le
lieu sur lequel se projettent les fantasmes d’exotisme facile du
bourgeois parisien: “Grenade, dont le nom seul fait éclater en
formules admiratives et danser sur un pied le bourgeois le plus
épais, le plus électeur et le plus caporal de la garde civique”
(228). Cultivant l'utopie d'une Espagne disparue, Gautier re-
grette la contamination du pays par les idées révolutionnaires
francaises: “L'Espagne catholique n’existe plus. La Péninsule
en est aux idées voltairiennes et libérales sur la féodalité, 1'in-
quisition et le fanatisme. Démolir des couvents lui parait étre le
comble de la civilisation” (227). Ailleurs, il déplore I'invasion
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du “goiit messidor”, du “goiit pyramide” et des “formes de I'Em-
pire” dans le mobilier espagnol (144).

Ironiste consommé, "auteur de Mademoiselle de Maupin se
serait pris a son propre jeu. Praz voit dans la surenchere pit-
toresque a laquelle s’adonne Gautier le produit d"une “fumis-
terie”: “E ci piglia tanto gusto a quel suo quadro, il Gautier,
che non si pud dubitare che non abbia finito per crederci lui
stesso, qualche volta. La fumisterie gioca dei tiri curiosi!” (Praz
1928: 19)™. On peut en effet rapprocher le pittoresque hyperbo-
lique de Gautier des exclamations superlatives de 'un de ses
anciens camarades du Petit Cénacle, Pétrus Borel, qui parodie
le discours exalté de la jeunesse romantique sur I'Espagne dans
Passereau 1’Ecolier, recueilli dans Champavert, contes immoraux:

— Au moins, sefior, vous avez habité I'Espagne, vous héablez
castillan.

— Nil'un ni I'autre.

— Qui n’a pas vu I'Espagne est aveugle, qui I’a vue est aveu-
glé. — Sefior, avez-vous le désir d'y faire un voyage?

— J'en briile, mon brave, mais je n’ose j'ai peur d’y lais-
ser le reste de ma raison, j'ai peur d’y tuer I'amour de
la patrie. Je sens qu’apres avoir été 1’hote de Cordoue,
de Séville, de Grenade, je ne pourrai plus vivre ailleurs.
Espafa! Espafia! Espafial comme la tarentule, ta morsure
rend fou! (Borel 1833, ed. 2002: 163-64).

De la méme maniere, I'“hyper-pittoresque” du Voyage en Es-
pagne n’exclut pas la raillerie et I'autodérision. Le contresens
commis par les lecteurs du Voyage en Espagne, que Praz met en
évidence, est révélateur de la duplicité de I'écriture de Gautier,
investie par le second degré. Au demeurant, les ceuvres de fic-
tion de Gautier ont donné lieu a des malentendus analogues:
d’'une maniére générale, les lecteurs du XIX® siecle ne per-
coivent pas que le “retournement antiromanesque” de I’auteur
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de Mademoiselle de Maupin emprunte la voie de “I'hyper-roma-
nesque”, selon 1’heureuse formule de Paolo Tortonese (Gautier
1995: 11).

Les divergences entre Praz et Gautier sont donc moins pro-
fondes qu’il n’y parait. Praz connaissait certainement la préface
aux CEuvres completes de Baudelaire, ot Gautier compare les
“themes généraux de poésie” a des “monnaies qui, a trop cir-
culer, perdent leur empreinte” (Gautier 1868, ed. 2007: 476). Or
Gautier développe la théorisation du cliché littéraire entreprise
dans la préface des Jeunes-France dans des textes contemporains
du Voyage en Espagne. Dans la postface des Grotesques, datée de
1844, il esquisse la théorie du vieillissement des littératures sur
laquelle se fonde la définition du “style de décadence”:

Et puis, il faut le dire, le monde vieillit. Toutes les idées
simples, tous les magnifiques lieux communs, tous les
thémes naturels ont été employés il y a déja fort longtemps.
A génie égal, un moderne aurait toujours le désavantage
avec un ancien; car il ne pourrait s'empécher de savoir, si-
non précisément, du moins confusément, tout ce qui a été
dit avant lui sur la matiere qu'’il traite, et, malgré tout le bon
gott, toute la sobriété possibles, il tombera dans des tours
plus recherchés, dans des comparaisons plus bizarres, dans
des détails plus minutieux, par le besoin instinctif d’échap-
per aux redites, et de trouver quelque nouveauté de fond
ou de forme. Certainement " Aurore aux doigts de rose est une
image charmante, mais un poete de notre siecle serait forcé
de chercher quelque chose de moins primitif s’il avait a dé-
crire le lever du jour (Gautier 1844, ed 1985: 451-52).

Un peu plus tard, le 27 janvier 1845, un feuilleton qu’il pu-
blie dans La Presse témoigne de sa conscience aigué du cliché:

Tout a été dit sur tout; ce n'est pas une raison pour nous
taire; on ne pourrait plus ni parler ni écrire, si I'on avait la
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prétention d’étre neuf. Une demi-douzaine de lieux com-
muns défrayent le monde depuis la création [...]. On n’a
plus rien inventé a dater du premier jour et de la premiére
nuit. Cinq ou six tartines sur I'amour, sur la vie, sur la mort,
sur le néant des grandeurs humaines, etc., ont suffi a tous
les poetes de toutes les langues et de tous les temps. Ainsi,
il ne faut pas s’effrayer d’écrire quatre cents fois la méme
chose, car 'univers lui-méme n’est qu'une grande rabache-
rie (Gautier 1995: II).

Praz partage ce point de vue. A la fin de Penisola pentagonale,
il invoque la figure de Tirésias pour souligner la difficulté de
réenchanter le fonds littéraire, de “trouver du nouveau”, selon
le mot de Baudelaire dans Le Voyage: “Tiresia, egli ha esperimen-
tato tutti i dolori e tutti i destini, le piti disparate apparenze, egli
conclude con lo stesso ritornello, e, pur essendo spinto dal suo
demone a veder novitadi, egli sa che nulla v’e di nuovo sotto il
sole e che il mondo sigue sin novedad” (318)".

S'il reproche a Gautier un exces de virtuosité dans 'art de
créer des poncifs, Mario Praz, dans Penisola pentagonale, ex-
prime surtout son exaspération devant I'image édulcorée et
prostituée de la littérature romantique aupres des lecteurs du
XXe siecle.

NOTES

! Pendant que la légende de I'Espagne pittoresque se délite et que le cli-
ché mis en circulation par Gautier achéve de se consumer dans les dépliants
de I"’Agence Cook, quiconque voyage en Espagne aujourd’hui ne tarde pas
a s’apercevoir que 'essence de ce pays réside précisément dans I'antithese
du pittoresque, dans une grandiose et puissante monotonie. [Je traduis cette
citation et les suivantes.]

2 Pour moi, chaque voyage est comme un memento mori. Le départ im-
minent, le sentiment que la premiere fois que je vois une nouvelle ville est
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aussi la derniere, donnent & mes impressions le sens définitif des choses ul-
times.

3 Selon Praz, I'Espagne de Gautier est une “Spagna di maniera” (1928:
19).

4 Lecteur, je nai point pris mes quartiers entre les murailles enchantées
de I’Alhambra durant quatre jours et autant de nuits, avec le tacite consente-
ment des autorités, etje n'y ai point vécu, durant des mois, servi par des hou-
ris et escorté de valets descendants des rois maures. Je n’ai point déambulé
dans des atriums de contes de fées, avec la complicité silencieuse de la lune;
je ne me suis point introduit dans les alcoves profondes en fantasmant sur
de belles odalisques inclinées sur de voluptueux oreillers, invitées au repos
par la fragrance de l'air doux et des notes de musique suaves. En me pen-
chant sur les balcons aériens, je n’ai point entendu de lointaines castagnettes
résonner dans la nocturne Alameda, ni de guitare accompagner avec des pin-
cements incertains, une voix passionnée jaillissant d’une route solitaire, on
ne sait d’oli; et je n’ai point réussi a susciter le fantome d’une romanesque
sérénade a une tres belle prisonniere. La sultane Chaine des Ceeurs et le
maure Tarfé, dans sa blanche tunique, ne me sont point apparus sinon sur de
déplorables photographies offertes a I'étranger en quéte de matérialisations
pittoresques. Aucune des bonnes fortunes qu’avaient connues Washington
Irving et Théophile Gautier ne s’est répétée pour moi.

5 “Il fascino dell’esotismo iberico” (Praz 1928: 94).

¢ Sauf que, d’habitude, les corridas sont bien plus monotones. |[...] Na-
turellement, sur plusieurs centaines de corridas, il y a peut-étre un chef-
d’ceuvre: celui-la, heureux qui y a assisté, et que celui qui y a assisté en
transmette un compte rendu aux générations futures. Le lecteur romantique
pourra lire la description d’une corrida théoriquement idéale chez Gautier:
une corrida si rare, celle-1a, que celui qui a écrit sur la tauromachie apres lui
a généralement repris les couleurs les plus voyantes de la riche palette du
pittoresque Théophile.

7 “Questa collezione intende fornire al lettore italiano una serie di opere
in gran parte originali atte a rendere un’idea chiara e vivente della realta e
dei problemi dell’Europa di oggi [...]. Ogni volume sara opera di uno scrit-
tore, per lo pitt italiano, che abbia studiata e vissuta intimamente la realta
viva del paese di cui tratta, o del problema particolare cui si riferisce, e la
trattazione sara spregiudicata, svelta, libera da ogni pedanteria tecnica o
scientifica” (Praz 1928: V).

8 —Donc — m’entends-je dire de sa part — vous ne croyez pas a 'Espagne
pittoresque. Ne seriez-vous pas par hasard 1'un des responsables de I'européi-
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sation de I’Espagne? / La personne qui m’adresse cette question me regarde
fixement dans les yeux tandis qu’elle prononce le terrible mot d’européisation.
Car, aujourd’hui, dans certains pays méditerranéens, une mode se répand
chez certains jeunes intellectuels, selon laquelle celui qui déclare croire en la
géographie est digne du plus profond mépris, et bien plus encore.

° “Una Espafia moralmente negra” (Regoyos; Verhaeren 1899: 7).

10 “Questi forestieri famelici di pittoresco” (Praz 1928: 66).

1 Malheureusement, les lecteurs prirent au sérieux le chevelu et lénifiant
Théophile. Et sans préter attention aux doléances pittoresques de 1’écrivain hu-
moriste, qui, entre les lignes, nous laisse entendre que son voyage ne fut pas
une agréable mascarade entreprise pour se consoler du prosaique et malencon-
treux an 1840, [...] des générations de lecteurs a gros sabots ont juré sur le
Voyage en Espagne comme sur 'Evangile, fixant un cliché irrémédiable.

2 Et il y prend tellement de plaisir a brosser son tableau, Gautier, qu’il
a d finir par y croire lui-méme, quelquefois. La fumisterie joue de curieux
tours!

3 Tirésias, qui a expérimenté toutes les douleurs, tous les destins, sous
les apparences les plus différentes, conclut avec le méme refrain, et tout en
étant poussé par ses propres démons a chercher du nouveau, il sait qu’il
n’est rien de neuf sous le soleil et que le monde continue de tourner sans
nouveauté.
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