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Attraverso l’analisi di tre romanzi ispirati alla vicenda dei Cambridge Five – Tinker Tai-
lor Soldier Spy di John Le Carré (1974), The Human Factor di Graham Greene (1978) e The 
Untouchable di John Banville (1997) –, si intende mostrare come, nella restituzione nar-
rativa di una delle pagine più note della Guerra Fredda inglese, tre romanzieri riusino 
modi e temi dalla spy fiction per fornire una diversa narrazione dell’identità nazionale 
e della posizione internazionale del Regno Unito. L’obiettivo è mostrare come la spy 
fiction o le sue riscritture siano il genere che meglio coglie le profonde trasformazioni 
che il Regno Unito affronta a seguito del crollo dell’Impero.

Focussing on three novels inspired by the Cambridge Five – John Le Carré’s Tinker 
Tailor Soldier Spy (1974), Graham Greene’s The Human Factor (1978) and John Banville’s 
The Untouchable (1997) – I will show how, dealing with a crucial episode of the British 
Cold War, the three novelists re-use modes and themes of spy fiction to provide an 
alternative narrative on national identity and on the position of the UK on the global 
geopolitical map. I will argue that spy fiction (and its adaptations) is the genre that 
best captures the major transformations that the UK underwent as a consequence of 
the fall of the Empire.
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Sara Sullam 

La versione della spia: 
tre romanzi sui Cinque di Cambridge

Il 23 settembre 2019 il Guardian1 pubblica la notizia dell’aper-
tura, seppure parziale, del verbale della confessione di Kim 
Philby, membro dei Cambridge Five2, fuggito a Mosca nel 1963 
dopo aver confessato di essere stato una spia per i sovietici. Tre 
settimane dopo, il 15 ottobre 2019, esce l’ultimo romanzo di 
John Le Carrè, Agent Running in the Field. L’autore di Tinker Tai-
lor Soldier Spy (1974, che rievoca il caso Philby), torna al raccon-
to di spie in un momento, quello dell’uscita dalla Comunità Eu-
ropea, i cui si ridefiniscono necessariamente i confini della 
Englishness. Le spie, insomma, non sembrano essere rimaste 
confinate nel Novecento e nella Guerra Fredda. Anche dopo la 
caduta del Muro di Berlino, quella spionistica rimane una delle 
narrazioni privilegiate nella trama internazionale del romanzo 
inglese. La spy fiction è tra i generi romanzeschi inglesi quello 
che meglio registra il riassetto della collocazione geopolitica del 
Regno Unito, e che affronta questioni identitarie dall’altro, lega-
te non solo alla – o alle – nazionalità, alle questioni connesse alla 
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sua rappresentazione (Englishness) ma anche alla classe sociale. 
Il romanzo inglese del dopoguerra, ha argomentato in tempi 
recenti Andrew Hammond, è stato il romanzo della Guerra 
Fredda (2013: 1), all’interno del cui campo si è riconfigurata la 
spy fiction. Non stupisce, a riguardo, che diversi scrittori inglesi 
del secondo dopoguerra siano stati direttamente coinvolti 
nell’intelligence, e fra questi Graham Greene e John Le Carré.

Al centro della spy fiction dopo il 1945 campeggia la vicenda 
dei Cambridge Five, che, proprio attraverso i romanzi a essa 
ispirati, è entrata a far parte dell’immaginario collettivo britan-
nico3, ben prima che se ne conoscessero tutti i dettagli. I fatti 
sono noti: durante gli anni Trenta cinque giovani Cambridge men 
si avvicinano, come molti altri coetanei, al socialismo reale. Il 
primo a essere reclutato dall’agente sovietico Arnold Deutsch è 
Harold “Kim” Philby, figlio di un eminente orientalista e fun-
zionario imperiale (che ha chiamato così il figlio in onore all’e-
roe di Kipling): attraverso Philby, Deutsch entra in contatto 
dapprima con Maclean e Burgess, poi con Blunt e, sempre attra-
verso la rete di contatti della Società degli Apostoli, Cairncross. 
Con il passare degli anni, i cinque si allontanano pubblicamen-
te dalle posizioni filosovietiche, in realtà per lavorare indistur-
bati come spie. Durante la Seconda guerra mondiale il Regno 
Unito è dalla stessa parte dell’Unione Sovietica ma con il dopo-
guerra il contesto in cui i cinque si trovano a operare cambia 
decisamente. Nel 1951 Philby è l’uomo di punta dell’MI6 a Wa-
shington e, appreso che la rete si sta stringendo attorno a Bur-
gess e Maclean, fa in modo di avvisarli e di garantirne la fuga a 
Mosca. Il governo britannico cerca in ogni modo di coprire l’ac-
caduto, ma negli anni si addensano i sospetti su Blunt e Philby. 
Quest’ultimo, in seguito alla defezione di Burgess e Maclean, 
viene esonerato dal proprio ruolo nell’MI6 e intraprende la car-
riera giornalistica come inviato dell’Observer e dell’Economist a 
Beirut. Nel 1961 un alto grado del KGB defeziona negli Stati 
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Uniti e conferma il coinvolgimento di Philby nella fuga di Bur-
gess e Maclean. Nel 1963, ormai braccato da un ex collega e 
amico dell’MI6, Nicholas Elliott, scappa a Mosca. Il 1963 è an-
che l’anno della scoperta dell’attività spionistica di Blunt, il 
quale confessa all’MI5 nel 1964 in cambio dell’immunità ma nel 
1979, con l’arrivo al governo di Margaret Thatcher, venne pub-
blicamente esposto e spogliato delle cariche fino ad allora rico-
perte. Non fu facile tenere a lungo nascosta la vicenda dei Cam-
bridge Five – già nel 1967 il Sunday Times pubblicò una cover 
story su Philby.

Il caso Philby ha dato origine a diverse opere letterarie4, tra 
cui spiccano (e rimangono “classici” anche a più di quarant’an-
ni dalla pubblicazione, Tinker, Tailor, Soldier, Spy (1974) di John 
Le Carré e The Human Factor (1978) di Graham Greene. Si tratta 
di due romanzi ancora pienamente inseriti all’interno della let-
teratura della Guerra Fredda, dove l’opposizione tra i due fron-
ti – Occidentale e Orientale – è ancora un elemento dominante 
della strategia compositiva dell’opera, seppure con alcune par-
ticolarità che verranno esposte di qui a breve. Entrambi i ro-
manzi sono ispirati dalla vicenda di Kim Philby. In anni succes-
sivi, a seguito del caso Blunt, Alan Bennett e John Banville sono 
tornati sulle vicende del gruppo, rispettivamente con Single 
Spies (1988), dittico teatrale che comprende An Englishman 
Abroad, incentrato su Cairncross e A Question of Attribution con 
protagonista Blunt, e The Untouchable (1997). La matrice narrati-
va è la stessa dei celebri romanzi sul caso Philby, ma la storia 
delle spie non viene più presentata come una spy story. 

Nelle pagine che seguono si mostrerà come le diverse strate-
gie compositive di Tinker Tailor Soldier Spy, The Human Factor e 
The Untouchable articolino il riposizionamento geopolitico 
dell’Inghilterra e del Regno Unito (la distinzione, come si ve-
drà, è qui doverosa) da un lato e propongano tre diverse riela-
borazioni della Englishness. Infine, prendendo il romanzo di 
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Banville come punto di arrivo, si mostrerà come l’autore irlan-
dese faccia emergere il non-detto implicito nella vicenda storica 
e ipotestuale operando una radicale modifica sul piano dell’i-
stanza narrante, passando dalla terza alla prima persona, e arti-
colando il conflitto ideologico non solo all’interno della con-
trapposizione tra i due blocchi bensì sul confine “interno”, ossia 
quello tra Gran Bretagna e Irlanda. Si mostrerà come per Ban-
ville il paradigma compositivo della spy fiction non sia più vali-
do e come il genere stesso diventi un semplice topos, come se 
fosse parte di un heritage inglese che fa solo da sfondo a una 
vicenda che ha come protagonista una spia, ma che non si può 
ridurre a un romanzo di spionaggio.

1. Il caso Philby: dai fatti alla fiction 
Tinker Tailor Soldier Spy è il primo romanzo a offrire una ver-

sione finzionale del caso Philby5: Le Carré, che aveva prestato 
servizio presso l’Mi6 proprio fino al 1964, aveva già scritto l’in-
troduzione alla biografia di Philby, Philby: The Spy Who Betrayed 
a Generation (1967). L’interesse per il personaggio di Philby, ne-
mico interno, figlio dell’Establishment e dell’impero (il padre, 
orientalista, l’aveva chiamato Kim in tributo al personaggio di 
Kipling) trapassa all’interno di un romanzo in cui l’interrogati-
vo principale è “chi è il traditore?”. Interrogativo, questo, da 
leggersi in due modi, che a loro volta si collocano sui due vetto-
ri narrativi del romanzo: da un lato “chi è il traditore?” significa 
chiedersi da dove viene, quale sia il contesto all’interno del 
quale è maturato il tradimento, dall’altro chi tra i cinque uomi-
ni che lavorano sotto Control è il traditore. Da un lato la trama 
nazionale, dall’altro quella investigativa.

I due vettori narrativi si sviluppano all’interno di una strut-
tura tripartita che permette a Le Carré di combinare diversi sot-
togeneri della tradizione inglese. A dominare la prima parte del 
romanzo è la trama nazionale, costruita attraverso l’evocazione 
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di due sottogeneri, il public school novel e il country house novel.  
A predominare nella prima parte del romanzo è la tonalità ele-
giaca che contraddistingue, del resto, i due sottogeneri a partire 
dal 1945. In tal senso è rivelatrice la geografia del romanzo: 
tranne un breve passaggio da Londra per introdurre il perso-
naggio di Smiley, l’azione si svolge tra la scuola in cui lavora 
Prideaux, Thursgood, nel Devon, Oxford, luogo chiave della 
Englishness nostalgica, e Ascot. 

Nella prima parte l’attenzione non ricade tanto sul traditore, 
quanto su quale mondo – e quale paese – egli ha tradito. A esse-
re ucciso è il sistema educativo delle public school (cfr. Manning 
2018: 110-ss.) del quale Jim Prideaux è un prodotto, e nel quale 
crede ancora. L’ethos educativo di Prideaux si realizza, a Thurs-
good, nel rapporto con un altro Bill (che naturalmente gli ripor-
ta alla mente Haydon: “Known a lot of Bills. They’ve all been 
good ‘uns”; Le Carré 1974: 7). Prideaux proietta su Roach le sue 
velleità educative fuori tempo, come se non ci fosse stata di 
mezzo la Seconda Guerra mondiale e il conseguente declino ge-
opolitico del Regno Unito, e soprattutto di una politica, interna 
ed estera, fondata sull’imperialismo. Quando Roach gli dice di 
essere un “new boy”, Prideaux gli risponde: “‘New boy, eh? 
Well I’m not a new boy,’ Jim went on, in altogether a much more 
friendly tone, as he pulled at a leg of the caravan. ‘I’m an old 
boy. Old as Rip Van Winkle if you want to know. Older. Got any 
friends?’” (Le Carré 1974: 7) L’evocazione del personaggio di 
Washington Irving sembra alludere all’incolmabile divario tra 
Jim e Bill, segnato dallo spartiacque indicibile (Prideaux ha can-
cellato in un lungo, metaforico sonno, molti eventi traumatici) 
del 1945, in cui è iniziato il declino di una ideologia di una certa 
Englishness e dell’Impero. Nel romanzo, Prideaux, pur di origi-
ne straniera e formatosi in diversi luoghi d’Europa, si sente più 
inglese degli inglesi, come nota Bill Haydon quando, nel 1937 
lo presenta al proprio mentore, a Oxford: “though he is made 
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up of all different bits of Europe, make no mistake: the complet-
ed version is devoutly our own.” (Le Carré 1974: 287)

Il corrispettivo femminile di Jim è Connie Sachs, la quale è 
rimasta a vivere a Oxford, e, come nota anche Manning (2018: 
112), si lascia andare a un lamento elegiaco per i “ragazzi” de-
viati dalla disillusione seguita al crollo dell’Impero: “‘Poor 
loves.’ She was breathing heavily, not perhaps from any one 
emotion but from a whole mess of them, washed around in her 
like mixed drinks. ‘Poor loves. Trained to Empire, trained to 
rule the waves. All gone. All taken away. Bye-bye world. You’re 
the last, George, you and Bill” (Le Carré 1974: 124).

L’idea che la prima parte del romanzo si svolga in luoghi ad 
alto tenore simbolico per una certa Englishness è approfondita 
da Manning (2018: 110-ss)6: si è già detto di Oxford, della. Tro-
viamo infine la magione di Lacon ad Ascot, nel Berkshire. È una 
specie di fortezza eretta a difesa delle minacce esterne: “Beyond 
the trees, Smiley thought, cars are passing. Beyond the trees lies 
a whole world, but Lacon had this red castle and a sense of 
Christian ethic that promises him no reward except a knight-
hood, the respect of his peers, a fat pension and a couple of 
charitable directorships in the City” (Le Carré 1974: 78). Tutta-
via, come molte country houses, anche quella di Lacon è sempre 
meno isolata dall’esterno. Anche Connie Sachs ricorda la pro-
pria country house, Millponds, a Newbury (siamo sempre nel 
Berkshire), il cui paesaggio è cambiato radicalmente con la co-
struzione dell’autostrada7: “‘My brother’s place. Beautiful Pal-
ladian house, lovely grounds, near Newbury. One day a road 
came. Crash. Bang. Motorway. Took all the grounds away” (Le 
Carré 1974: 125).

Le tonalità elegiache della prima parte del romanzo sono as-
senti nella seconda, in cui in dominante si trova il paradigma 
indiziario tipico della detective fiction. Non a caso Smiley è già 
comparso in veste di detective in Call for the Dead (1961) e  



La versione della spia: tre romanzi sui Cinque di Cambridge 313

A Murder of Quality (1962). Alla domanda “chi è il traditore?” 
Smiley risponde fornendo un profilo di ognuno dei quattro so-
spetti, mostrando come si tratti di uomini formatisi sulla vecchia 
mappa dell’Impero, in particolare Haydon, “The Cairo networks 
looked on Bill quite literally in the terms which Martindale had 
used of him that fateful night in his anonymous dining-club: as 
a latter-day Lawrence of Arabia.” (Le Carré 1974: 143). Insieme 
a quello dei quattro traditori, Smiley fornisce anche un ritratto 
di Karla (cap. 23). Ricorda infatti di un loro incontro avvenuto 
nel 1955 in un altro luogo simbolo del vecchio impero, New 
Delhi, dove Karla è stato chiuso in carcere e attende di essere 
rimandato in Russia. È in quell’occasione che Smiley dimostra le 
sue doti non solo di investigatore, ma anche di conoscitore 
dell’animo umano. Riprendendo un tema caro alla spy fiction fin 
dai suoi inizi, quello della “great impersonation” (Denning 1987: 
43-49), dell’identità falsa assunta e agita di volta in volta dalle 
spie, Smiley capisce che le cover stories del nemico vanno prese 
più sul serio per capire che cosa dicano di noi:

‘[…] and it is a habit in all of us to make our cover stories, 
our assumed personae, at least parallel with the reality.’ […]. 
‘I often thought that. I even put it to Control: we should take 
the opposition’s cover stories more seriously, I said. The 
more identities a man has, the more they express the person 
they conceal. The fifty-year-old who knocks five years off 
his age. The married man who calls himself a bachelor; the 
fatherless man who gives himself two children … Or the in-
terrogator who projects himself into the life of a man who 
does not speak. Few men can resist expressing their appe-
tites when they are making a fantasy about themselves (Le 
Carré 1974: 227).

La capacità di Smiley è guardare oltre la divisione “noi/
loro” che struttura il romanzo della Guerra Fredda (così come 
la spy fiction più in generale) e capire la propria vicinanza a 
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Karla, l’importanza delle narrazioni che finiscono per essere 
quasi più importanti della realtà stessa. Una simile abilità è evi-
denziata, a livello formale, dal ricorso pervasivo al discorso in-
diretto libero, per cui le stories o le cover stories delle persone con 
cui ha a che fare Smiley sono tutte restituite attraverso le sue 
strutture di pensiero e soprattutto inserite all’interno di lunghe 
analessi in cui Smiley ricostruisce gli eventi, un’operazione che 
lo condurrà, nella terza e ultima parte, a risolvere un mistero 
che mistero non è: ad ammettere la verità indicibile del tradi-
mento di “uno di noi”8. 

2. Il fattore umano9

Nel 1978 Graham Greene torna dopo molto tempo (e diversi 
romanzi pubblicati) al romanzo di spionaggio, un genere che 
già negli anni Trenta aveva contribuito a trasformare. Denning 
(1987: 81-89) attribuisce a Greene e Eric Ambler la metamorfosi 
del genere, che da spy thriller, costruito in modo formulaico e 
nel quale l’opposizione tra “noi” (inglesi) e loro (“tedeschi”, 
“anarchici” e altre minacce esterne) è funzionale al discorso pa-
triottico, assume progressivamente i tratti del romanzo realista. 
Entrambi vicini al Popular Front, Ambler e Greene articolano, 
per Denning, la questione del punto di vista (1987: 80 e ss), le-
gata a doppio filo a quella dell’ambiguità del racconto: simili 
questioni sono funzionali alla narrazione di un eroismo perdu-
to, che richiede nuove tecniche di rappresentazione letteraria. 

The Human Factor, opera con la quale Greene torna dopo lun-
go tempo a un’ambientazione inglese, è da un lato un romanzo 
su una spia, dall’altro un romanzo sull’Inghilterra della Guerra 
Fredda, sulle tensioni che ne percorrono il fronte interno così 
come quello internazionale. Nella sua autobiografia (Ways of 
Escape, uscita due anni dopo The Human Factor), Greene chia-
risce la relazione del romanzo con il genere stesso della spy fic-
tion “My ambition after the war was to write a novel of 
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espionage free from the conventional violence, which has not, 
in spite of James Bond, been a feature of the British Secret Ser-
vice” (1980: 255) nonché con il caso Philby “I began The Human 
Factor more than ten years before it was published and aban-
doned it in despair after two or three years’ work…I abandoned 
it mainly because of the Philby affair . My double agent Mau-
rice Castle bore no resemblance in character or motive to Phil-
by, none of the characters has the least likeness to anyone I have 
known, nut I disliked the idea of the novel being taken as a ro-
man à clef” (1980: 257). Dieci anni prima della pubblicazione di 
The Human Factor usciva il libro di Knigthley sul caso Philby, di 
cui Le Carré scriveva l’introduzione preparando, di fatto, Tinker 
Tailor Soldier Spy, mentre Greene iniziava il romanzo con cui 
tornava all’Inghilterra e alle sue contraddizioni, esplose con 
particolare violenza durante la Guerra Fredda. Se per Le Carré 
il caso Philby, e la cover story di Knightley costituiscono l’ipote-
sto del romanzo, in The Human Factor Greene, opta per una stra-
tegia compositiva che vede la coesistenza di due trame conver-
genti: una, (tragi)comica, l’altra eminentemente tragica. Della 
prima sono protagonisti Percival e Hargreaves, oggetto di una 
satira tagliente, condotta abilmente attraverso l’uso prevalente 
del dialogo, in cui i due uomini vengono mostrati, soprattutto 
Percival, in tutta la loro perfidia. Hargreaves è una caricatura 
del vecchio colonnello nostalgico dell’Impero, e Percival una 
mente diabolica interessato esclusivamente al mantenimento 
dello status quo. All’interno della trama comica, Greene gioca 
esplicitamente con i due ipotesti del romanzo. Il caso Philby è 
evocato da Percival, il quale spiega perché non si debba andare 
troppo per il sottile nella ricerca della talpa: “That’s what I was 
thinking, […] Questions in Parliament. All the old names 
thrown up – Vassall, the Portland affair, Philby. […]” (1978: 25). 
Alla fine è questa la linea che prevale, e basta un’uscita al pub 
per incastrare Davis, ancora con un richiamo ai Cambridge 
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Five: “I spent an evening with Davis, a few weeks ago. He’s not 
an advanced alcoholic like Burgess and Maclean, but he drinks 
a lot – and he’s been drinking more since our check started, I 
think. Like those two and Philby, he’s obviously under some 
sort of strain.” (74). Non mancano nemmeno i riferimenti a Ja-
mes Bond: Castle scherzo più volte con Davis su che cosa avreb-
be fatto James Bond al posto loro, “What about a Luger? I sup-
pose you had a Luger. Or an explosive fountain-pen?” “No. 
We’ve never been very James Bond minded here.” (41), o anco-
ra Davis: “James Bond would have had Cynthia a long while 
ago. On a sandy beach under a hot sun.” (42). 

Il gioco con le convenzioni del genere, le citazioni dirette, 
sono in realtà funzionali a mettere in dominante la trama tragi-
ca, la seconda trama, che riguarda invece Castle e Daintry, non-
ché Davis. Se quest’ultimo è la vittima, Castle, pur essendo un 
traditore, è presentato come una figura con la quale il lettore 
possa empatizzare, è presentato nel proprio dilemma morale (si 
veda ad esempio il lungo capitolo dedicato alla visita al proprio 
agente di controllo, Boris, strutturato come una vera e propria 
confessione) e soprattutto come il difensore, pur alleandosi con 
il nemico, di valori umani fondamentali. Daintry è il servitore 
di uno stato in cui non si riconosce più, che lo fa sentire sempre 
più solo. Il conflitto che si delinea, quindi, non è tanto quello tra 
Oriente e Occidente, quanto quello interno al fronte inglese. Un 
simile conflitto viene massimamente esposto nella quarta parte, 
la più breve, composta da soli due capitoli, che tuttavia costitu-
isce il punto forse di massima tensione ideologica nel romanzo, 
e che viene subito dopo la morte di Davis. 

Castle incontra Muller nel suo ufficio, e non sentendosi più 
minacciato da BOSS; lo confronta severamente sull’apartheid, 
lasciandosi andare a commenti che fanno capire a Muller (o me-
glio, gli confermano) la sua intelligenza con il nemico. È Castle 
stesso a rendersene conto: 
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Indeed he was sorry; he was even afraid, as he had been in 
the offices of BOSS that morning in Pretoria. For seven years 
he had trodden with unremitting care through the mine-
fields, and now with Cornelius Muller he had taken his first 
wrong step. Was it possible that he had fallen into a trap set 
by someone who understood his temperament? (Greene 
1978: 252)

Il traditore viene scoperto non dall’intelligence inglese, ma 
da una terza parte, da un Afrikaaner alleato “strumentale” de-
gli americani.

Nel capitolo successivo, Percival, che invece non è stato ca-
pace di individuare l’uomo giusto, ha una conversazione con 
Hargreaves in cui, con la freddezza e il cinismo che lo contrad-
distinguono, confessa le proprie simpatie giovanili per il comu-
nismo. Dopo il funerale, Hargreaves chiede a Percival se riten-
ga che sia davvero Davis la spia. E Percival à la propria versione, 
disincantata della Guerra Fredda, che, molto più che ideologi-
ca, è un grande gioco di equilibri geopolitici:

‘And yet you still believe he was the leak?’ 
‘He played the role of a rather simple man very cleverly. I 
admire cleverness – and courage too. He must have needed 
a lot of courage.’ 
‘In a wrong cause.’ 
‘John, John! You and I are not really in a position to talk 
about causes. We aren’t Crusaders – we are in the wrong 
century. Saladin was long ago driven out of Jerusalem. Not 
that Jerusalem has gained much by that.’ 
‘All the same, Emmanuel . . . I can’t admire treachery.’ 
‘Thirty years ago when I was a student I rather fancied my-
self as a kind of Communist. Now . . .? Who is the traitor – 
me or Davis? I really believed in internationalism, and now 
I’m fighting an underground war for nationalism.’
[…] ‘I sometimes wonder why you are with us, Emmanuel’ 
(Greene 1978: 156).
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Chi è il traditore, chiede Percival, il quale aggiunge: “Beware 
of people who believe. They aren’t reliable players. All the same 
one grows to like a good player on the other side of the board 
– it increases the fun.’ ‘Even if he is a traitor?’ ‘Oh, traitor – 
that’s an old fashioned word’ (157).

Greene presenta in tal modo diversi aspetti del tradimento, e 
la tecnica narrativa da lui utilizzata, un narratore onnisciente 
esterno, presente con la sua parole ben riconoscibile, combinato 
a un uso pervasivo del dialogo, dà voce a diverse posizioni: lo 
vediamo, ad esempio, nel dialogo tra Percival e Hargreaves, 
così come in quello tra Muller e Castle. Ma anche in quello, fi-
nale, tra Castle e il libraio Halliday, che si scopre essere un 
agente sovietico. 

‘Have you never wavered a bit, Halliday? I mean – Stalin, 
Hungary, Czechoslovakia?’ 
‘I saw enough in Russia when I was a boy – and in England 
too with the Depression when I came home – to inoculate 
me against little things like that.’ 
‘Little?’ 
‘If you will forgive me saying so, sir, your conscience is ra-
ther selective. I could say to you – Hamburg, Dresden, Hiro-
shima. Didn’t they shake your faith a bit in what you call 
democracy? Perhaps they did or you wouldn’t be with me 
now.’ 
‘That was war.’ 
‘My people have been at war since 1917’ (214).

Il dialogo permette di dare la parola a diverse posizioni, a 
differenza di quanto accade in Tinker Tailor Soldier Spy, e di de-
lineare con lucidità un universo ideologico, pur all’interno del 
campo occidentale, ben più complesso di quanto si pensi. 

Nel lucidissimo saggio in cui paragona i due romanzi10, Mi-
chael Denning osserva come sia Le Carré sia Greene, attraverso 
la configurazione del sistema dei personaggi, mostrino che il 
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tradimento non è tanto ai danni dell’Occidente, ma degli Ame-
ricani, e come a rivelare l’esistenza della talpa sia sempre un 
personaggio che viene da territori legati alla mappa dell’impe-
ro (Fig. 1):

Castle: HF
Haydon: TTSS

Tarr: TTSS

Muller: HF
Australian

South African

Good–England

Anti-Communist
Americans

Anti-Imperialist
Third World

Heads of
Secret Service:
Hargreaves: HF (with
American wife)
Alleline: TTSS (‘fatal
reverence for Americans’)

Evil–Communists

Karla in India: TTSS
Carson: HF

Fig. 1 – Denning 1987: 128.

Il sistema dei personaggi, che nella spy story classica si co-
struiva su confini ben precisi, sia nazionali sia ideologici, si 
complica: non ci sono più solo buoni e cattivi, occidentali e 
orientali, ma una Guerra Fredda che, come sostiene giustamen-
te Hammond (2013: 3), è un insieme di fronti caldi, molti dei 
quali pongono gli inglesi davanti ai fantasmi e alle contraddi-
zioni del loro passato prossimo imperiale. Ed è proprio su un 
fronte caldo, e molto più vicino del Sudafrica del fattore uma-
no, che viene riscritta un’altra vicenda legata ai Cambridge 
Five, quella di Anthony Blunt, cui è liberamente ispirato The 
Untouchable di John Banville.
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3. The Untouchable11 di John Banville: l’esplosione del Regno Unito 
The Untouchable è un romanzo post-Guerra Fredda e, soprat-

tutto, post-ideologico. Ascrivibile alle poetiche del postmoder-
no, il romanzo gioca volutamente – in modo molto più esplicito 
di Greene – con le convenzioni e l’immaginario della letteratura 
di spionaggio. L’opera di Banville esce a quasi vent’anni di di-
stanza non solo da The Human Factor, ma soprattutto dall’ulti-
mo scandalo legato ai Cambridge Five, ossia l’annuncio, tra-
smesso in televisione, della scoperta del tradimento di Anthony 
Blunt, e la sua successiva destituzione dalle sue diverse cariche. 
L’episodio ha un enorme impatto pubblico, anche per il mo-
mento in cui avviene, ossia pochi mesi dopo la vittoria di Mar-
garet Thatcher, la quale avrebbe presto inaugurato un nuovo 
corso per l’Inghilterra nella fase finale della Guerra Fredda. 

Nel dicembre del 1980 George Steiner scrive un lungo artico-
lo sul New Yorker, dal titolo significativo The Cleric of Treason, in 
cui analizza i diversi aspetti del tradimento di Blunt. Steiner 
parte dagli esordi di Blunt come critico d’arte, che nel 1937 li-
quida Guernica per ragioni ideologiche (allora, come molti, è 
schierato su posizioni filosovietiche), per poi ripercorrerne il 
percorso intellettuale. Blunt, scrive Steiner, “made a touchstone 
of scrupulous integrity” (1984: 191) ma allo stesso tempo si 
macchia del peggiore dei tradimenti. Riprendendo una dichia-
razione di E.M. Forster, che si chiedeva se fosse preferibile tra-
dire la patria o gli amici, concludendo che sperava di avere il 
coraggio, se messo davanti alla scelta, di tradire la patria, Stei-
ner introduce per Blunt la possibilità del suicidio etico: 

Had Anthony Blunt renounced his gilded career, and sought 
barren refuge in Moscow or committed suicide rather than 
inform on his Cambridge brethren, one would condemn 
him for the traitor he is, uto ne would acknowledge an en-
actment of Forster’s high paradox and see some logical cul-
mination of a long tradition of boyish fidelity” (1984: 196). 
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Steiner presenta tre volti di Blunt: il critico con le sue mute-
voli posizioni ideologiche, l’accademico, integro ma con una 
certa nostalgia per l’azione tipica degli intellettuali, l’omoses-
suale (forse è l’ethos omosessuale a convincere Blunt e compa-
gnia che la società intorno a loro è ipocrita, e va rovesciata; 1984: 
196). È questo che gli interessa, non “lo spate of armchair detec-
tionand spy fantasies unleashed by the Blunt affair”, “retailed 
to an avid public by Mr Boyle and other journalists or by John 
Le Carré acolytes” (1984: 190). È l’articolo di Steiner – come fu 
suggerito da Steiner (1997) stesso prima che da altri – l’ipotesto 
del romanzo di Banville. 

Già autore di quelle che sono state definite “historiographic 
metafictions” (Stewart 2013: 2), Banville scrive un romanzo che, 
come nota Steven Isenburg, “is a serious novel about a spy, un-
constrained by the genre of the spy novel” (2017). Il rifiuto del-
le convenzioni e dei clichés legati al genere emerge chiaramente 
in The Untouchable, e viene espresso dal narratore autodiegeti-
co, Victor Maskell, il quale tende a istituire un vettore narrativo 
alternativo a quello proposto dalla sua intervistatrice, Serena 
Vandeleur:

Oh dear. Another contemporary historian. I suppose my 
face must have fallen, for she launched at once defensively 
into a stumbling account of herself and her plans. I hardly 
listened. What did I care for her theories on the connection 
between espionage and the bogus concept of the English 
gentleman (‘I’m not English,’ I reminded her, but she took 
no notice) or the malign influence on my generation of the 
nihilistic aesthetics of Modernism? (Banville 1997: 19-20)

Il narratore autodiegetico Maskell stabilisce un patto narrati-
vo ben preciso con il lettore, nonché con la narrataria interna al 
testo12, Serena Vandeleur. Malgrado le apparenze, la sua non è 
l’ormai trito spy novel, non è la storia di un gentleman inglese, 
agente segreto, ideale servitore di Sua Maestà. Non è questa la 
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storia che interessa raccontare a Maskell: se Vandeleur lo vorrà 
ascoltare, se il lettore vorrà seguirlo sul filo dei ricordi, Maskell 
offrirà la vicenda di un anglo-irlandese, omosessuale, connois-
seur e, infine, spia. Nelle sue parole:

And then, for me, there were other forces at work, ambigu-
ous, ecstatic, anguished: the obsession with art, for instance; 
the tricky question of nationality, that constant drone-note 
in the bagpipe music of my life; and, deeper again than any 
of these, the murk and slither of sex. The Queer Irish Spy; it 
sounds like the title of one of those tunes the Catholics used 
to play on melodeons in their pubs when I was a child. Did 
I call it a double life? Quadruple – quintuple – more like 
(41)13.

La Guerra Fredda è qui solo lo sfondo della Storia novecen-
tesca su cui si innestano altre narrazioni: quella nazionale e na-
zionalistica, con il confine caldo che non è solo quello tra Est e 
Ovest, ma anche, e soprattutto, quello tra Gran Bretagna e Ir-
landa; quella dell’orientamento sessuale14; e quella di un’identi-
tà culturale, europea: “I did not spy for the Russians,” dice 
Maskell a Vandeleur, “I spied for Europe. A much broader 
church” (24).

Due, si è detto, sono i vettori della narrazione. Da una parte 
quello disegnato dalle domande precise, cadenzate sull’anafora 
martellante del “why” che introduce le domande di Serena 
Vandeleur: 

Why did you spy for the Russians? How did you get away 
with it? What did you think you would achieve by betray-
ing your country and your country’s interests? Or was it be-
cause you never thought of this as your country? Was it be-
cause you were Irish and hated us? (24)
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Domande “semplici” (24), a detta della giovane donna, che 
tuttavia tali non sono per Maskell: “In my world, there are no 
simple questions, and precious few answers of any kind. If you 
are going to write about me, you must resign yourself to that” 
(24) Maskell, nello scrivere della propria vita, è animato da altri 
scopi:

What is my purpose here? I may say, I just sat down to write, 
but I am not deceived. I have never done anything in my life 
that did not have a purpose, usually hidden, sometimes 
even from myself. Am I, like Querrell, out to settle old 
scores? Or is it perhaps my intention to justify my deeds, to 
offer extenuations? I hope not. On the other hand, neither do 
I want to fashion for myself yet another burnished mask . . . 
Having pondered for a moment, I realise that the metaphor 
is obvious: attribution, verification, restoration. I shall strip 
away layer after layer of grime – the toffee-coloured varnish 
and caked soot left by a lifetime of dissembling – until I 
come to the very thing itself and know it for what it is. My 
soul. My self (4-5).

Il suo scopo non è come nel caso di Querrell (personaggio 
ispirato a Graham Greene) regolare vecchi conti, ma conoscere 
veramente se stesso, attribuendosi finalmente il proprio Sé au-
tentico. Attraverso la questione dell’attribuzione15 Banville 
combina nel suo romanzo una riflessione sull’arte, tema che gli 
è caro, e una storia di tradimento che è innanzitutto tradimento 
di sé da parte del protagonista. E con il suicidio finale riprende 
anche il tema del suicidio etico. 

Sulla base di questi elementi, tutto si può dire su The Untou-
chable tranne che sia uno spy novel: non dobbiamo scoprire chi 
ha fatto la spia per i russi; non abbiamo un investigatore, Smi-
ley o Daintry che sia; e, cosa che colpisce ancor di più, la spia sa 
su di sé e sulla vicenda meno di tutti gli altri personaggi, come 
emerge durante una cena con i due figli: “What is it, I ask 
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myself, what is it that everybody knows, that I do not know?” 
(256). Né, da ultimo ma non meno importante, non abbiamo un 
narratore attendibile che riesca, almeno nel mondo narrativo, a 
ristabilire un ordine (come Le Carré) o a combinare due trame 
(quella tragicomica e quella tragica) in un romanzo che mostra 
diverse facce dell’Inghilterra, un’Inghilterra che gli eroi tragici 
del romanzo vedono tradita prima di tutto da chi si proclama 
patriota, come Hargreaves o Percival.

A interessare Banville è il racconto di uno dei più grandi 
“fallimenti” degli inglesi (un membro dell’establishment, im-
parentato con la famiglia reale, che finisce a fare la spia per i 
russi) raccontato in prima persona dal protagonista. Un prota-
gonista che tutta via rompe la logica dell’“one of us” in quanto 
irlandese. Il Blunt/Maskell di Banville offre uno sguardo disin-
cantato sul mito dell’Establishment e delle università inglesi. 
Quando Hartmann, l’agente russo che lo recluta a Cambridge, 
gli chiede di spiare l’amministrazione dell’università, Maskell 
resta incredulo: 

This was not an auspicious beginning to my career as a se-
cret agent. There is a study to be written of the effect on the 
history of Europe in our century of the inability of England’s 
enemies to understand this perverse, stubborn, sly and ab-
surd nation. Much of my time and energy over the next dec-
ade and a half would be spent trying to teach Moscow, and 
the likes of Iosif, to distinguish between form and content in 
English life (trust an Irishman to know the difference) (135).

“Trust an Irishman to know the difference”: la questione na-
zionale è ben più rilevante di quanto possa sembrare a una pri-
ma lettura. Ciò emerge chiaramente a seguito del ricordo di una 
conversazione con Oleg, l’agente sovietico a cui riferisce duran-
te la guerra: 
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‘Well, Mr . . . Hector, I want to make something clear. I don’t 
at all care for your country, I’m afraid, or for your leaders. 
Forgive me for saying so, but it’s true. I believe in the Revo-
lution, of course; I just wish it had happened somewhere 
else. Sorry.’ 
Oleg only nodded, smiling to himself. His head was big and 
round, like the globe on the pillar of a gate. 
‘Where do you think the Revolution should have hap-
pened?’ he said. ‘In America?’ I laughed.
‘To anticipate Brecht,’ I said, ‘I think America and Russia are 
both whores – but my whore is pregnant.’
[…]
‘John, you are right. Russia is an old whore.’
[…]
‘A whore, yes,’ he said happily. ‘And if they heard me say-
ing it . . .’ He put a finger to his temple. ‘Bang.’ And laughed 
again (207).

Allo sparo su cui si conclude il ricordo, fa da controcanto, nel 
presente di Maskell, l’esplosione di una bomba dell’IRA, che 
Victor commenta così:

Another IRA bomb in Oxford Street tonight. No one killed, 
but a glorious amount of damage and disruption. How de-
termined they are. All that rage, that race-hatred. We should 
have been like that. We should have had no mercy, no 
qualms. We would have brought down a whole world (207).

Paragonare i giovani di Cambridge ai membri dell’IRA è una 
provocazione forte, da parte di Banville, ma anche un modo di 
inserire una delle narrazioni più lacunose ed enigmatiche della 
Guerra Fredda inglese, quella dei Cambridge Five, all’interno 
di una cornice di senso diversa, non per forza insulare e non 
solo narrazione della fine dell’impero. 

Complice la mediazione di George Steiner e, probabilmente, 
anche di Alan Bennett, il quale dà voce a Blunt in A Question of 
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Attribution, The Untouchable arriva là dove né Le Carré né Gree-
ne hanno osato spingersi: Banville ci dà la versione della spia, 
facendo emergere i non detti sull’identità inglese per bocca di 
un irlandese. Già Graham Greene insedia il punto di vista 
dell’altro – un inglese divenuto africano – per riflettere sul deli-
cato posizionamento del Regno Unito sulla mappa della Guer-
ra Fredda e su che cosa significhi una presa di posizione politi-
ca antiamericana. Se Bond (oggetto di conversazione tra Castle 
e Davis) è l’eroe “epico” della Guerra Fredda, Maurice Castle è 
quello tragico. Banville fa letteralmente esplodere le coordinate 
della spy fiction come Cold war novel, dando voce a Victor 
Maskell, irlandese, spia, gay ma capacissimo di una impeccabi-
le performance come membro dell’establishment. La trama della 
spy fiction è diventata heritage, materia romanzesca all’interno 
di un raffinato gioco metaletterario.

Note

1  https://www.theguardian.com/uk-news/2019/sep/24/confes-
sion-of-british-spy-for-the-soviets-kim-philby-made-public-for-first- 
time (ultimo accesso in data 20.2.2020)

2  I cinque studenti di Cambridge reclutati dai sovietici negli anni 
Trenta e rimasti per diverso tempo al loro servizio mantenendo la pro-
pria posizione come funzionario della BBC (Burgess), nel Foreign Office 
(Burgess, Maclean), agenti dell’MI6 (Philby, Cairncross), storico dell’arte 
affiliato al Courtauld Institute e curatore delle collezioni reali (Blunt). La 
bibliografia sui Cambridge Five è ricchissima, e annovera al suo interno 
saggi storici e opere bio- e autobiografiche. Per una sintesi esaustiva e 
ben documentata in italiano si rimanda a Deery e Del Pero 2001: 57-101.

3  Manning si spinge fino ad affermare che “The case of Kim Philby 
[…] haunted the British national unconscious” (2018: 103).

4  Per un elenco completo si rimanda a Manning (2018: 103).
5  La complessa trama del romanzo non è universalmente nota, per 

cui si ritiene di fornirla qui di seguito: la narrazione si apre a Londra, 
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all’inizio degli anni Settanta: George Smiley è stato pre-pensionato dal 
Circus (sede dell’intelligence) in seguito al fallimento dell’operazione Te-
stify, in Cecoslovacchia, nella quale sembra essere rimasto ucciso un 
uomo, Jim Prideaux, inviato lì in missione dal capo di Smiley, Control, 
per trattare la defezione di un alto grado dell’esercito. Control ha anche 
confessato a Prideaux di sospettare l’esistenza di una talpa nella cerchia 
dei suoi più stretti collaboratori: oltre a Smiley stesso, Bill Haydon, Percy 
Alleline, Roy Bland e Toby Esterhase. I quattro hanno di recente trovato 
una nuova fonte sovietica che rivela loro informazioni da divulgare agli 
alleati americani. Ma Control è diffidente verso la fonte, e verso gli ame-
ricani. L’operazione Testify dovrà fornire dettagli sulla talpa, ma Pride-
aux cade nella trappola del nemico. Non muore, come Smiley pensa all’i-
nizio: ma viene torturato e poi rimandato in Inghilterra dove i quattro, 
che nel frattempo hanno preso il posto di Control, gli danno una nuova 
identità e una nuova vita.

Smiley, lasciato dalla moglie Ann (cugina di Bill Haydon) si sta abi-
tuando alla vita da pensionato quando viene avvicinato da Peter Guil-
lam, suo giovane collaboratore, che lo porta con sé da un assistente del 
ministro degli esteri, Oliver Lacon. Insieme con Lacon li attende l’austra-
liano Ricky Tarr, uno dei tanti scalphunters al servizio dell’MI6 che, da 
un’amante russa è venuto a conoscenza dell’esistenza di una talpa. Con-
trol, quindi, aveva ragione. Lacon affida a Smiley l’indagine.

Con l’aiuto di Guillam, combinando l’analisi dei documenti con i pro-
pri ricordi, Smiley ricostruisce la carriera dei quattro uomini e giunge 
alla conclusione che la talpa è Bill Haydon. Ciò lo porta ad ammettere 
una dura verità: la sera della sparatoria contro Prideaux, Ann era con 
Bill. Questi non ha tradito solo il proprio paese, ma anche l’amico e com-
pagno di studi. E non solo: sacrificando Prideaux, Bill ha tradito il suo 
migliore amico ed ex amante. Quando Smiley fa visita a Prideaux, questi 
gli racconta la vicenda. Dalla conversazione con Prideaux Smiley capisce 
che a tirare i fili dell’intera operazione c’è il suo nemico di sempre, l’agen-
te russo Karla, che credeva spacciato dopo la cattura in India nel 1955 
(dove Smiley gli aveva proposto di passare a Occidente).

Haydon viene arrestato dopo che gli è stata tesa un’imboscata nell’ap-
partamento che usa come base londinese per le sue operazioni e viene 
interrogato da Smiley. Ma prima che si decida il suo destino, qualcuno gli 
spara. Smiley – e con lui i lettori – hanno in mente un nome: Prideaux. 
Ristabilito l’ordine, Smiley viene reintegrato nel Circus, ma prima di 
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riprendere servizio si reca a un incontro con Ann, con l’obiettivo di riu-
nirsi a lei.

6  La lettura di Manning ravvisa nella rassegna dei topoi della English-
ness una vera nostalgica in Le Carré, in cui «eulogy eclipses elegy» (2018: 
113), una nostalgia in cui cade, talvolta suo malgrado, nemmeno la lette-
ratura critica, e che invece è per Manning indice dell’ideologia tutto som-
mato conservatrice alla base del romanzo di Le Carré.

7  La M3 e la M4 vengono aperte rispettivamente nel 1971 e nel 1963: 
oltre a cambiare radicalmente il paesaggio della campagna inglese. Il 
country house novel è un altro genere principe del Novecento inglese, 
come, la spy fiction a grande successo internazionale, e intimamente lega-
to alla questione dell’identità nazionale, da Howards End di E.M. Forster, 
a Brideshead Revisited di Evelyn Waugh, o, in tempi più recenti a The little 
Stranger di Sarah Waters, nel quale, in modo fin troppo didattico, inqua-
dra le vicende della famiglia Ayres all’interno del processo di sviluppo 
urbanistico e sociale promosso dai governi inglesi dopo il 1945, con il 
passaggio al National Trust di molte dimore storiche e la costruzione, 
vicinissime a esse, delle autostrade (cfr. Goodman 2016, e Manning, cap. 
4).

8  Su questo punto, sulla scomoda verità presentata dal caso Philby, si 
veda anche Le Carré (1968), per il quale Philby era «of our blood and 
hunted with our pack».

9  Come per Tinker Tailor Soldier Spy si fornisce di seguito la trama. 
Siamo a Londra, negli anni Settanta: Maurice Castle è tornato in Inghil-
terra dopo anni trascorsi in Sudafrica, da dove è fuggito dopo uno scon-
tro con Cornelius Muller, a capo di una influente organizzazione di 
Afrikaaner fautrice dell’Apartheid, per aver iniziato una relazione con 
una donna Bantu, Sarah, la quale ha lavorato come agente per Castle. 
Muller sospetta (giustamente) che Castle sostenga la causa anti-segrega-
zionista e sia un elemento di disturbo. Castle riesce a fuggire e a farsi 
raggiungere da Sarah in Mozambico grazie all’aiuto di un comunista su-
dafricano, Carson, in contatto con agenti sovietici che hanno sostenuto 
l’indipendenza della colonia portoghese. Sarah è incinta, e, sebbene il fi-
glio non sia suo, Castle accetta di crescerlo in Inghilterra come tale. La 
coppia si stabilisce nella città originaria di Berkahmsted, a nord di Lon-
dra. I Castle vivono senza dare nell’occhio per sette anni, durante i quali 
Castle ha continuato la propria attività di spionaggio a favore dei russi, 
fornendo loro informazioni riservate provenienti dalla sua sezione dei 
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servizi segreti, quella che si occupa dell’Africa. Ma dopo sette anni C, il 
capo dell’MI6, comincia a insospettirsi e chiama il colonnello Daintry, un 
funzionario di provata onestà e prossimo alla pensione, a mettere sotto 
osservazione la sezione D6, nella quale gli unici funzionari sono Castle e 
Arthur Davis. Daintry deve riferire a sua volta a John Hargreaves, un 
colonnello che ha vissuto per anni nell’Africa coloniale, di cui ha grande 
nostalgia. Ad aiutarlo il dottor Emmanuel Percival. Hargreaves, sposato 
con un’americana, è filostatunitense e vuole in tutti modi eliminare la 
talpa che mette a rischio l’operazione Uncle Remus, un accordo tra Suda-
frica, Germania e Stati Uniti per mantenere l’apartheid nel paese, in cam-
bio di basi militari e via libera ad esperimenti nucleari. Hargreaves e Per-
cival prendono di mira Davis, e vorrebbero incriminarlo senza una 
ricerca approfondita per non sollevare uno scandalo – a proposito evoca-
no proprio il recente affaire Philby –mentre Daintry vuole perseguire vie 
ufficiali. Alla fine prevale la linea di Hargreaves e Percival, il quale archi-
tetta uno stratagemma in modo che si possa parlare di una morte per 
cirrosi. L’operazione riesce, e Castle si ritrova solo: deve interrompere la 
sua attività di spionaggio, altrimenti si capirà che è lui la talpa. È a questo 
punto che entra in gioco il “fattore umano”: proprio il giorno del funera-
le di Davis a Castle viene chiesto di incontrare Muller, il quale è a Londra 
per concludere la trattativa su Uncle Remus. Muller dice a Castle che 
Carson è morto, e gli dà dettagli su Uncle Remus che a Castle risultano 
insopportabili. Sebbene abbia dovuto interrompere i contatti con i russi, 
Castle decide di sacrificarsi alla causa e di informarli per l’ultima volta al 
fine di boicottare l’operazione. Poi, dopo averle confessato la propria 
doppia vita, manda Sarah da sua madre, nel Sussex, e resta da solo in 
attesa che si compia il proprio destino. Daintry gli fa visita, e Castle gli 
dice di essere sicuro dell’innocenza di Davis, puntando di fatto il dito 
sulla propria colpevolezza. Quando Daintry se ne va, Castle vede una 
macchina parcheggiata davanti a casa sua: è Halliday, il libraio antiqua-
rio al quale si appoggiava per scambiare comunicazioni con i russi, il 
quale è venuto per portarlo a Heathrow, con destinazione finale Mosca, 
dove Sarah, ricattata da Percival che è al corrente della verità su Sam, non 
riuscirà a raggiungerlo.

10  Il capitolo di Denning è uno dei pochi saggi che analizzano The 
Human Factor in quanto spy novel. Complice forse la dichiarazione di Gre-
ene, la cui intenzione era scrivere «a novel of espionage free from the 
conventional violence, which has not, in spite of James Bond, been a 
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feature of the British Secret Services» (Greene 1980: 269), The Human Fac-
tor è studiato più per la questione morale (anche nell’ambito di una 
critica attenta al Greene cattolico) che per la sua appartenenza al genere 
della spy novel. Ciò è anche dovuto al fatto che i romanzi di spionaggio di 
Greene sono da lui stesso considerati “entertainments” (cfr. Denning 
1987: 117) mentre The Human Factor, tramite un ricco tessuto intertestua-
le, si offre come romanzo decisamente più “letterario”. Significativo,  
a mio parere, è il fatto che Greene “riusi” in modo esplicito le narrazioni 
reali o fittizie sulle spie per tornare a scrivere dell’Inghilterra e ambienta-
re un romanzo in Inghilterra.

11  Di seguito la trama. Il romanzo si apre nel 1979, «First day of the 
new life» del protagonista Victor Maskell (ispirato a Blunt). Masaakell è 
appena stato esposto come spia dei sovietici dal primo ministro in carica, 
e attende di conoscere il suo destino nella sua dimora londinese, dopo 
una conferenza stampa andata che l’ha esposto, sul apiccolo schermo, 
all’intera nazione. Un giorno, Maskell riceve la visita di una giovane 
donna, Serena Vandeleur, la quale gli dice di volerlo intervistare. In una 
serie di lunghe analessi scandite dalle visite di Vandeleur, da un incontro 
con i figli, o da qualche telefonata, Maskell ripercorre la propria vita. Fi-
glio di un vescovo anglo-irlandese, con un fratello minorato mentale, 
Maskell studia a Cambridge, dove conosce Nick Breevort, figlio di un 
editore di origini ebraiche, la cui casa di Oxford diventa presto un luogo 
di riferimento (e desiderio) per Victor; Boy Bannister (ispirato a Burgess) 
e Alaistar Sykes. Tutti fanno parte della Società degli Apostoli. La prima 
parte del romanzo (in tutto sono tre) copre gli anni Trenta, gli anni della 
gioventù di Maskell che subisce il fascino di Nick, con il quale viaggia in 
Europa, e del quale poi, alla fine degli anni Trenta, sposa la sorella, Vi-
vienne. La seconda parte copre i sei anni del Secondo conflitto mondiale, 
la vera guerra, per Maskell: Victor viene mandato sul fronte francese con 
Nick, poi resta a Londra in una casa che condivide con Boy, omosessuale 
come lui. La terza parte tratta di Maskell ormai affermato, conservatore 
della collezione d’arte reale, professore al Courtauld Institute. Vivienne, 
che nel frattempo ha una storia con Querrell (di cui Victor non è al cor-
rente), ha con sé con i due figli, e vive separata dal marito, con il quale ha 
rapporti cordiali tanto che è l’unica (a parte un suo amante e convivente 
che poi muore in circostanze misteriose) a cui lascia intendere la propria 
attività di spia in occasione della defezione di Boy in Russia, a cui ha 
contribuito. A quel punto Maskell decide di smettere di spiare per i russi, 
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e crede di esserci riuscito, ma poi, nel 1964, viene scoperto dai servizi 
segreti e patteggia l’immunità. Sugli anni Sessanta e Settanta c’è una si-
gnificativa ellissi, e la narrazione riprende nel 1979, dopo che la vicenda 
di Maskell è di pubblico dominio. In occasione del funerale di Vivienne, 
Maskell ha un confronto con Querrell, che gli confessa la sua storia con la 
donna. Ma non è colui che l’ha tradito: il traditore, colui che è ancora una 
spia per i russi malgrado sia un parlamentare, e che l’ha venduto per 
salvarsi la pelle, è Nick, amico e oggetto del desiderio. Victor va a trovar-
lo, i due hanno un confronto in cui emerge la verità, e Victor decide di 
lasciare all’amico il suo quadro di Poussin, acquistato negli anni dell’uni-
versità e sui cui ha costruito la sua fama di storico dell’arte: un falso. 
Uscito da casa di Nick, è pronto per togliersi la vita.

12  Su questo aspetto in particolare, e sulle ricadute sul genere dell’o-
pera, cfr. Stewart 2003.

13  Le molte vite di Blunt, il critico d’arte, l’omosessuale, la spia ma, 
più di tutti, il ricercatore sono al centro del “labirinto” esplorato da Stei-
ner nel suo saggio: “[Blunt] is simultaneously his own winess and his 
own judge; the only tribunal he recognizes as competent is that of his 
duplicity”.

14  Su questi aspetti cfr. Walshe 2006: 108-14.
15  A Question of Attribution è anche il titolo della pièce teatrale di Alan 

Bennett dedicata a Blunt nel 1992.
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