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Sommario | abStract

El artículo se propone ahondar en las relaciones que La Galatea, novela pastoril y “obra 
primeriza” de Miguel de Cervantes, guarda con la doctrina filográfica renacentista, 
más allá de lo señalado y reconstruido por los estudios críticos anteriores acerca de 
la intertextualidad y aprovechamiento de los tratados y diálogos filosóficos sobre el 
amor. Más concretamente, el estudio hace hincapié en un fenómeno que parece ser 
privativo de la pastoral cervantina: el contraste entre las ideas y las teorías preconi-
zadas verbalmente por los personajes de la obra, en términos de visión programática 
de principio, y su conducta concreta, a la hora de encararse a su propia condición de 
amantes y reaccionar frente a sus efectos. Una divergencia que vuelve absolutamente 
problemática la lectura de la obra desde la perspectiva doctrinal e ideológica, rasgo 
muy evidente sobre todo en lo que el texto propone respecto de la posible (o no) libe-
ración de la pasión amorosa.

The article aims at to deepen into the relationships between La Galatea, a pastoral nov-
el and “obra primeriza” by Miguel de Cervantes, and the Renaissance philographic 
doctrine, beyond what was indicated and reconstructed by previous critical studies 
about the intertextuality and use of the philosophical treatises and dialogues on love. 
More specifically, the study emphasizes a phenomenon that seems to be unique to 
Cervantes’ pastoral work: the contrast between the ideas and theories verbally advo-
cated by the characters in the work, in terms of programmatic vision, and their con-
crete behaviour, when they have to face their own condition of lovers and react to its 
effects. A divergence that makes the reading of the work from the doctrinal and ideo-
logical perspective absolutely problematic, a very evident feature especially in what 
the text proposes regarding the possible (or not) liberation of love passion.
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Les sciences traictent les choses trop finement, 
d’une mode trop artificielle et differente à la commune et naturelle

(Michel de Montaigne)

Estas canciones son las de mi gusto —dijo a este punto 
el desamorado Lenio—, y no aquellas que a cada paso 
llegan a mis oídos, llenas de mil simples conceptos amo-
rosos, tan mal dispuestos e intricados que osaré jurar que 
hay algunas que, ni las alcanza quien las oye, por discreto 
que sea, ni las entiende quien las hizo. Pero no menos fa-
tigan otras que se enzarzan en dar alabanzas a Cupido y 
en exagerar su poder, su valor, sus maravillas y milagros, 
haciéndole señor del cielo y de la tierra, dándole otros mil 
atributos de potencia, de mando y señorío. Y lo que más me 
cansa de los que las hacen es que, cuando hablan de amor, 
entienden de un no sé quién que ellos llaman Cupido, 
que la mesma significación del nombre nos declara quién 
es él, que es un apetito sensual y vano, digno de todo vi-
tuperio (Cervantes 1585, ed. 2014: 235)1.
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Este famoso pasaje de La Galatea, sacado del libro IV de la 
obra ‘primeriza’ de Cervantes da pie al conocido debate filo-
gráfico en el que el discreto pastor Tirsi se encara al desamo-
rado Lenio para, con sus argumentaciones en pro del amor, 
desmontar las vituperaciones de éste, así dotando la obra, en 
apariencia, con su respaldo ideológico y estético. A la disputa 
entre los dos pastores asiste un público numeroso y variado, 
compuesto no solo por pastores, rústicos por ser del lugar pero 
también de los ‘discretos’ que visten tan solo el hábito de pas-
tor; a éstos se añade un grupo de damas y caballeros ya que, en 
efecto, el mundo de los pastores de La Galatea vive en perma-
nente contacto con los representantes de otros contextos socia-
les (labradores, caballeros, aldeanos, cortesanos…) quienes, al 
irrumpir en el espacio bucólico, de alguna forma terminan con-
taminándolo. En relación con esto, también cobra relevancia la 
técnica por medio de la cual se interpolan historias segundarias 
en el relato base, pues resalta el problema de la interacción e 
integración entre el mundo pastoril y esos mundos ajenos. A 
este respecto, lo que nos muestra el dato formal es que en los 
tres primeros libros el grado de interacción entre los distintos 
mundos o contextos resulta relativamente bajo, ya que solo se 
presentan los casos en sucesión; a partir del libro IV, en cambio 
—y de nuestra disputa, en concreto—, el grado de interacción 
aumenta vertiginosamente, volviéndose la máquina narrativa 
mucho más complicada: no aparecen nuevos casos de amor y 
las historias externas y las del relato pastoril se entrecruzan, se 
enhebran, con lo que la tensión entre los mundos en contacto se 
vuelve explosiva2.

Huelga subrayar, además, que la citada intervención de 
Lenio, quien como se ha visto encarna el tipo ‘funcional’ del 
desamorado, constituye un microcomentario de corte metadis-
cursivo, en el que, con tono epidíctico, el pastor censura nada 
menos que la forma de expresión constitucional de la literatura 
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pastoril, esto es la canción de amor, tanto en sus contenidos 
(“llenas de mil simples conceptos”, dice) como en su modali-
dad expresiva y disposición formal (“tan mal dispuestos e intri-
cados”), para luego restringir el juicio (jalonándolo con inequí-
vocas fórmulas iterativas del tipo “Pero no menos me cansa”, 
“lo que más me cansa”) a una tipología más concreta de cancio-
nes, las dedicadas al dios Cupido; es decir, algo que desde La 
Diana de Montemayor hasta el Pastor de Fílida, pasando por Gil 
Polo y demás antecedentes de La Galatea, representa una cons-
tante de los prosímetros pastoriles, una de esas marcas que ga-
rantiza continuidad formal al género y que hace reconocible la 
pertenencia de una obra a éste. La protesta de Lenio, por tanto, 
pone en tela de juicio y hace peligrar, more cervantino (es decir, 
delegando —depositando— en sus personajes sus ideas estéti-
cas), el propio código literario en el que se inscribe. Por tanto, 
el inserto de prosa doctrinal que conforma el debate —importa 
subrayarlo— tiene su detonante en la dimensión poética.

En segundo lugar, tampoco hay que descuidar que la agria 
reacción del desamorado Lenio llega tras escuchar una canción 
que Damón, instado por Darinto y los demás pastores, acababa 
de cantar, no sin antes aclarar que se trata:

la de un pastor amigo mío que Lauso se llama, el cual, des-
pués de haber gastado algunos años en cortesanos ejercicios 
y algunos otros en los trabajosos del duro Marte, al fin se ha 
reducido a la pobreza de nuestra rústica vida; y, antes que 
a ella viniese, mostró desearlo mucho, como parece por una 
canción que compuso y envió al famoso Larsileo, que en los 
negocios de la corte tiene larga y ejercitada experiencia. Y, 
por haberme a mí parecido bien, la tomé toda en la memo-
ria, y aun os la dijera si imaginara que a ello diera lugar el 
tiempo y a vosotros no os cansara el escucharla (Cervantes 
1585, ed. 2014: 229).
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Detalles —los facilitados por Damón— que, como es noto-
rio, han posibilitado la identificación de Lauso con el propio 
Miguel de Cervantes, al tiempo que se ha hecho corresponder 
a Larsileo con Mateo Vázquez de Leca, secretario de Felipe II 
al que el propio Cervantes había dedicado una famosa epístola 
con la que la canción de Lauso, en efecto, comparte no pocos 
detalles3. Ya que todo arranca de la canción de Lauso, es como si 
el segmento en cuestión estuviera patrocinado indirectamente 
(o bien, directamente, amén del disfraz) por la voz del propio 
Cervantes. 

Además, lo que interesa destacar es que la canción de Lauso 
referida por Damón (petrarquista en su armazón formal) no es 
de tema amoroso. Al contrario, es un texto de corte satírico, cen-
trado en el tópico del menosprecio de corte y alabanza de aldea, 
en el que tan solo en unos pocos versos de los 165 que compo-
nen el poema aflora el tema amoroso y del que se desprende 
que Lauso/Cervantes es un amante desdeñado, peregrino de 
amor:

[…] Ya que a mis fuerzas esto es imposible 
y el inútil deseo doy por muestra 
de lo que encierra el justo pensamiento,   35 
veamos si, quizá, será posible 
mover la flaca mal contenta diestra 
a mostrar por enigma algún contento; 
mas, tan sin fuerzas siento 
mi fuerza en esto, que será forzoso    40 
que apliquéis los oídos 
a los tristes gemidos 
de un desdeñado pecho congojoso, 
a quien el fuego, el aire, el mar, la tierra 
hacen contino guerra,      45 
todos en su desdicha conjurados, 
que se remata y cierra 
con la corta ventura de sus hados (231).  
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Lo que ocurre, por tanto, es que Lenio detecta en el poema 
del propio Cervantes su mínimo y casi accidental contenido 
amoroso, lo desglosa, lo enfatiza y lo arrastra al terreno de la 
polémica con Tirsi. Con dos últimas cautelas por parte del tex-
to. Frente a la protesta de Darinto, según el que sendas “razo-
nes y argumentos [de Lenio y Tirsi] más parecen de ingenios 
entre libros y aulas criados, que no de aquellos que entre paji-
zas cabañas son crecidos”, con tal de cumplir con los criterios 
estéticos de verosimilitud y decoro, se especifica que 

la crianza del nombrado Tirsi [con el que se ha identificado 
con buena fe y acierto al divino Figueroa, amigo de Cervan-
tes] no ha sido entre árboles y florestas […] sino en las reales 
cortes y conocidas escuelas. […] Y, aunque el desamorado 
Lenio, por su humildad, ha confesado que la rusticidad de 
su vida pocas prendas de ingenio puede prometer, con todo 
eso, te aseguro que los más floridos años de su edad gastó, 
no en el ejercicio de guardar las cabras en los montes, sino 
en las riberas del claro Tormes, en loables estudios y discre-
tas conversaciones (263). 

Finalmente, un último dato: el texto no se mantiene neutral 
frente al altercado polémico, sino que toma partido de forma 
explícita, en favor de Tirsi y su visión: “deseaban [asegura un 
narrador omnisciente] que la opinión desamorada de Lenio no 
prevaleciese”; el mensaje, por tanto, está orientado de antemano.

Son estas las coordenadas dentro de la cuales la materia 
doctrinal se engarza en el entramado narrativo de la diégesis 
primaria, la bisagra por medio de la cual queda realizada, y a 
su vez justificada, la conocida declaración programática que el 
propio autor, curándose en salud frente a las posibles críticas a 
su obra, había ofrecido en el prólogo: 

Bien sé lo que suele condenarse exceder nadie en la materia 
del estilo que debe guardarse en ella, pues el príncipe de 
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la poesía latina fue calumniado en alguna de sus églogas 
por haberse levantado más que en las otras; y así, no temeré 
mucho que alguno condene haber mezclado razones de fi-
losofía entre algunas amorosas de pastores, que pocas veces 
se levantan a más que a tratar cosas del campo, y esto con su 
acostumbrada llaneza (16).

Pasando a los contenidos del debate entre Tirsi y Lenio, ob-
servamos que la idea del amor responde a una visión ecléctica 
y sincrética, abierta a la variedad de la experiencia humana por 
encima del reduccionismo de las sistematizaciones filosóficas. 
Ya lo decía Montero con respecto a la obra de Montemayor: “La 
Diana es una narración y no un tratado, por lo que resultaría 
improcedente tomar su universo amoroso como algo estático y 
homogéneo desde el principio al final” (Montemayor 1559, ed. 
1996: LXIV).

En todo caso, se debe efectivamente a Montemayor el haber 
abierto la vía para el aprovechamiento de los tratados teóricos 
en la novela pastoril, por medio de esa “sesión pedagógica por 
vía artística” (165, n. 1) que el lusitano coloca a la altura del 
libro IV (curiosa coincidencia) de La Diana, y que concluye jus-
tamente con un debate filográfico entre Felicia y sus ninfas con 
los dolientes de amor acogidos en su palacio. La disputa sigue 
muy de cerca las pautas expuestas en la parte final del libro 
I de los Dialoghi d’amore (1535) de León Hebreo, en la que se 
discute acerca de la relación entre amor y razón, por un lado, 
entre amor y deseo, por otro, y en la que se llega a definir qué 
es el buen amor, esto es, el amor perfecto (el “grande amore” 
para Hebreo). Por debajo de estas coincidencias, huelga decir-
lo, corre el cuestionamiento del neoplatonismo como propuesta 
filográfica aglutinadora de toda la materia bucólica moderna, 
así como de su vinculación específica –dada por axiomática– 
con el género de la novela pastoril. Huelga decir que cada obra 
requiere de un análisis específico a la hora de determinar el 
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distinto grado de adhesión (o de desviación) con respecto a ese 
patrón ideológico presuntamente unitario. 

Cervantes se pone en la estela de Montemayor y, al igual que 
él reúne a los pastores en torno a la fuente de las Pizarras para 
que asistan a la disputa sobre la naturaleza del amor entre Le-
nio y Tirsi. Esta especie de academia al aire libre representa un 
importante momento de socialización del discurso científico, 
evidente transfiguración en clave bucólica de la práctica aca-
démica, tan de moda en el Siglo de Oro. Téngase en todo caso 
presente que, lejos de constituir un segmento aislado, esta junta 
viene a representar la culminación de una serie de momentos 
dialécticos previos y dispuestos en serie creciente: las escara-
muzas entre Elicio, Lenio y Erastro en el libro I; los cantos que 
se van alternando entre los pastores “contrincantes” (Damón, 
Tirsi, Elicio); la égloga a cuatro voces del libro III, recitada con 
ocasión de la boda de Daranio y Silveria, en la que se confrontan 
cuatro distintas experiencias amorosas, a saber: la pérdida por 
muerte de la amada, el desdén, la ausencia, los celos, siempre 
desde la perspectiva masculina; el discurso de Damón sobre los 
celos, que es una derivación del debate previo y que posible-
mente incorpore por vez primera, aunque de manera indirecta, 
una fuente teórica4. 

En cualquier caso, es obvio que Cervantes se plantea el deba-
te del libro IV con la idea de superar a los modelos de referencia, 
y lo hace ampliando el número y la tipología de fuentes teóricas 
incorporadas en los discursos de sus personajes con respecto a 
Montemayor y Gil Polo; además, añade cosas de su propia co-
secha, adapta el texto al relato y fragmenta la perspectiva ideo-
lógica, aunque reduce a dos el número de los litigantes. 

Así, la intervención de Lenio en vituperio del amor tiene 
una dependencia directa de los Asolani de Bembo, concreta-
mente del discurso de Perottino, cuyo postulado básico es que 
“el amor no es otra cosa que deseo”, un deseo de belleza que 
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puede apuntar hacia lo corpóreo o lo incorpóreo; mientras el 
deseo de las cosas incorpóreas se rige por el entendimiento, el 
de las cosas corpóreas, que es el propio de los enamorados (“el 
amor que la belleza corporal amare como último fin suyo, este 
tal amor no puede ser bueno; y este es el amor de quien yo soy 
enemigo”), ata la voluntad y atrapa los sentidos, de donde na-
cen todas las pasiones (odio, discordia, sufrimiento, vicios, etc.) 
que el amante padece, “aguijado por el deseo”. Como el do-
minio del entendimiento y de la voluntad resulta incompatible 
con el deseo sensual, la visión del amor que tiene Lenio viene a 
coincidir con la locura. 

El “razonar de amor” de Tirsi, en cambio, resulta ser el fru-
to de la yuxtaposición de fragmentos de los Dialoghi d’amore 
con otros procedentes del Libro di Natura d’Amore (1554) de Ma-
rio Equicola, que Cervantes traduce directamente del italiano, 
mientras que la relación con los Dialoghi de Hebreo “en con-
junto resulta una relación más fragmentaria que las anteriores” 
(López Estrada 1952: 166). Tirsi rebate las argumentaciones de 
Lenio aferrándose, ante todo, a que el amor, en tanto en cuanto 
instinto, es algo natural. Además, “amor y deseo son dos cosas 
diferentes”: el deseo nace del amor, pero no todo lo que se desea 
se ama, ni al revés. Por otra parte, “se hallan diversas” especies 
de deseo, de donde se derivan tres distintas tipologías de amor 
—en esto Tirsi, por mediación de Hebreo, sigue a Aristóteles—: 
el honesto, el útil y el deleitable. El amor perfecto nace de la 
conjunción de los tres. Finalmente, procura Tirsi moderar el ca-
rácter naturalista de su planteamiento haciéndolo compatible 
con la perspectiva religiosa:

viendo Dios que la belleza humana había de llevar tras sí 
nuestros afectos e inclinaciones, ya que no le pareció qui-
tarnos este deseo, a lo menos quiso templarle y corregirle, 
ordenando el santo yugo del matrimonio, debajo del cual 
al varón y a la hembra los más de los gustos y contentos 
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amorosos naturales le son lícitos y debidos. Con estos dos 
remedios, puestos por la divina mano, se viene a templar la 
demasía que puede haber en el amor natural, que tú, Lenio, 
vituperas, el cual amor de sí es tan bueno que si en nosotros 
faltase, el mundo y nosotros acabaríamos (Cervantes 1585, 
ed. 2014: 254).

Así que en la visión de Tirsi sí es posible someter el deseo al 
control de la razón, y sobre todo gobernarlo por medio de los 
centinelas de la moralidad, el primero de los cuales es el “santo 
yugo del matrimonio”. Ahora bien, a pesar de que el texto se 
decante claramente en favor de Tirsi, no hay que caer en la in-
genuidad de creer que el debate filográfico del libro IV encierre 
el programa ideológico de su autor. El neoplatonismo amoro-
so, en la novela pastoril, es pura cuestión estética. Si el lector 
despliega sobre la mesa todas las declaraciones de los distintos 
personajes a lo largo de la obra, y las confronta tanto con los dos 
segmentos de la disputa como, y sobre todo, con las acciones 
mismas de los protagonistas, el resultado se inclina inevitable-
mente del lado de la tendencia sincrética más arriba señalada 
como propia de toda novelización de la filosofía amorosa, refor-
zada en este caso por el evidente “desapego cervantino a enca-
jonar la vida en armazones teóricas” (Avalle-Arce 1975: 241). En 
general, y más allá de la contribución de Cervantes, la novela 
pastoril expresa la crisis del neoplatonismo como ideal unifi-
cador de todo un género y de toda una cultura (Parker 1986: 
129-31). Fuera de los espacios bucólicos, la realidad que refleja 
el género es un lugar fragmentado, sujeto a exigencias múlti-
ples, de manera que reclama patrones ideológicos traducibles 
en moral práctica. Al lado de ese vitalismo de las pasiones que 
se impone sobre los principios teóricos, Avalle-Arce (1975: 242) 
también reconoce en La Galatea, precisamente en unos pasajes 
del discurso de Tirsi, cierta tendencia espiritual que representa 
otro momento de superación del neoplatonismo. La apelación 
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al deseo de la belleza, no como fin último sino como medio para 
alcanzar la contemplación de la divinidad, parece acercarse, en 
palabras del estudioso, a la “doctrina del amor puro de la mís-
tica cristiana”. Una inclinación tendente a la sublimación del 
sufrimiento que, por momentos en La Galatea, y con mayor in-
cidencia en otras obras del género, acoge posturas estoicas y 
hasta ascéticas. Esta cristianización del mensaje neoplatónico 
(Teijeiro Fuentes 2007: 200) abre el camino a la progresiva adap-
tación de la novela pastoril a los dictámenes de la mentalidad 
contrarreformista, hasta degenerar —en contados casos, afor-
tunadamente— en decálogos propagandistas de los principios 
de la moral corriente. Es que, a medida que a lo largo del siglo 
XVI se van haciendo más apremiantes las exigencias morales y 
sociales de la vida real, el neoplatonismo revela cada vez más 
sus limitaciones filosóficas y su inaplicabilidad en la vida prác-
tica (Parker 1986: 127). De ahí que en muchos textos se produz-
ca una especie de paradoja o contrasentido, puesto que si, por 
un lado, se insiste en el mensaje (neoplatónico) de que el amor 
tiene que ser gratuito, oblativo (al igual que el amor de Dios) y 
desinteresado, por otro se apela con frecuencia —y el discurso 
de Tirsi nos ofrece un ejemplo de ello— a la necesidad de suje-
tar el deseo por medio de sistemas de control institucionaliza-
do, como es el matrimonio. En el caso de La Galatea, la solución 
matrimonial hay que leerla, por tanto, como peaje de la revisión 
en clave contrarreformista del neoplatonismo.

Bien mirado, por lo demás, el matrimonio genera en la obra 
otra difracción entre postulado teórico y solución práctica. 
Como se ha dicho más arriba, son pocas las veces que se con-
suma en la obra la institucionalización del amor en el matri-
monio, mientras que en la mayoría de los casos dicho proce-
so se queda en el estado de promesa. Ensanchando la mirada, 
hay que reconocer que, en Cervantes, en general, donde hay 
matrimonio suele haber malmaridada. Y donde reina el deseo, 
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reina también su compañera, la frustración. Según los cálculos 
efectuados por Cull (1986: 71), tan sólo el diez por ciento de 
las parejas, en número de tres, “result in a concert of will”; seis 
casos de amor se quedan en espera de solución, mientras que 
veintiuna parejas de enamorados, el setenta por ciento de los 
casos, permanecen “hopelessly frustrated”. Por no hablar del 
estatuto de ambigüedad que marca el anunciado matrimonio 
del propio personaje de Galatea con el lusitano con su conse-
cuente traslado a Portugal: la perspectiva de perder a Galatea 
en tanto en cuanto hipóstasis de la belleza, fuente de armonía 
y de buen deseo dentro de la comunidad del Tajo (“la belleza 
que los incita y anima a mil honrosas competencias”), propala 
el veneno de la discordia y del conflicto, hasta armar el brazo de 
los hasta ese momento apacibles pastores quienes se preparan 
al motín y a la sedición violenta. 

En resumidas cuentas: con La Galatea, Cervantes ha empe-
zado a despertar del sueño dogmático del neoplatonismo. Con 
todo, hay que resistirse a la tentación de leer la obra al margen 
de ese planteamiento filosófico. Lo aclaró perfectamente Amé-
rico Castro en su reconstrucción del pensamiento cervantino: 
del neoplatonismo le viene a nuestro autor la idea de que cada 
amante cumple su destino natural, según el postulado de que 
la naturaleza, 

mayordomo de Dios, ha formado los seres, poniendo en 
ellos virtudes o defectos que imprimen en cada individuo 
huellas imborrables y determinadoras de su carácter, cuya 
realización será el tema de la vida de cada cual. Esa varia 
condición establece afinidades y disconformidades, dentro 
del individuo mismo ante todo, ya que la voluntad o la ra-
zón pueden favorecer o contrariar esa originaria disposición 
de la persona. Cada uno ha de conocerse a sí mismo, y no in-
tentar romper su sino natural, su inmanente finalidad (Cas-
tro 1925, ed. 1972: 169).
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Pero es hora de ir atando cabos y volver a las premisas ini-
ciales de esta exposición. Frente a los que defienden que los ca-
sos de amor que conforman la diégesis secundaria son los que 
desautorizan el mensaje ideográfico del relato pastoril, pues el 
hecho de proceder de variados contextos ‘realísticos’ contra-
ponen el prisma de la vida al de su transfiguración sublimada 
en la eterna arcadia, defendemos aquí la evidencia de que es 
en el propio entramado medular bucólico en donde se produ-
ce la fractura. Bien mirado, en efecto, todos los postulados que 
Tirsi ha ido dispensando en su granítico discurso, en favor del 
cual, no se olvide, el texto parecía tomar partido, se quedan le-
tra muerta precisamente en el relato base. Diversamente de lo 
preconizado por el discurso de Tirsi, uno tras otro, sus oyentes 
más selectos entre los pastores vuelven a ser o terminan siendo 
víctimas del “mal deseo” y de la pasión incontrolada. Así Da-
rinto, quien, no correspondido por Blanca, se vuelve trasunto 
de la melancolía, pues “en el suelo, boca abajo tendido, [está] 
dando tiernos y dolorosos suspiros”; así, nada menos que Elicio 
—estamos entre el libro V y el VI, en el desenlace final— quien 
en un diagnóstico perfecto se detecta a sí mismo las señas de un 
incipiente deseo corrompido por los celos:

y así, ha algunos años que, sustentada mi esperanza con una 
honesta correspondencia amorosa, he vivido tan alegre y sa-
tisfecho de mis pensamientos, que me juzgaba por el más 
dichoso pastor que jamás apacentó ganado, contentándome 
sólo de mirar a Galatea y de ver que, si no me quería, no 
me aborrecía, y que otro ningún pastor no se podría alabar 
que aun della fuese mirado […]. Contra este bien que tan a 
poca costa el amor me daba, contra esta gloria tan sin ofensa 
de Galatea gozada, contra este gusto tan justamente de mi 
deseo merecido, se ha dado hoy irrevocable sentencia que el 
bien se acabe, que la gloria fenezca, que el gusto se cambie y 
que, finalmente, se concluya la tragedia de mi dolorosa vida. 
[..] Esto supe de Aurelio, y esta es, Damón, la causa de mi 
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desmayo, y la que será de mi muerte, pues de ver a Galatea 
en poder ajeno y ajena de mi vista, no se puede esperar otra 
cosa que el fin de mis días (Cervantes 1585, ed. 2014: 311-12).

Por si fuera poco, se produce 

uno de los más estraños sucesos amorosos que por largos 
años en estas nuestras riberas [dice un pastor] ni en las aje-
nas se habrá visto. Bien creo que conocéis y conocemos to-
dos al nombrado pastor Lenio, aquel cuya desamorada con-
dición le adquirió renombre de desamorado; aquel que no 
ha muchos días que, por sólo decir mal de amor, osó tomar 
competencia con el famoso Tirsi, que está presente; aquel, 
digo, que jamás supo mover la lengua que para decir mal de 
amor no fuese; aquel que con tantas veras reprehendía a los 
que de la amorosa dolencia veía lastimados. […] Digo, en 
fin, pastores, que Lenio —fol. 292v— el desamorado muere 
por la endurecida Gelasia, y por ella llena el aire de sospiros 
y la tierra de lágrimas; y lo que hay más malo en esto es que 
me parece que el amor ha querido vengarse del rebelde co-
razón de Lenio, rindiéndole a la más dura y esquiva pastora 
que se ha visto, y conociéndolo él, procura agora en cuanto 
dice y hace reconciliarse con el amor, y por los mesmos tér-
minos que antes le vituperaba, ahora le ensalza y honra; y, 
con todo esto, ni el amor se mueve a favorecerle, ni Gelasia 
se inclina a remediarle, como lo he visto por los ojos, pues 
no ha muchas horas que, viniendo yo en compañía desta 
pastora, le hallamos en la Fuente de las Pizarras, tendido 
en el suelo, cubierto el rostro de un sudor frío y anhelando 
el pecho. Con una estraña priesa llegueme a él y conocile, y 
con el agua de la fuente le rocié el rostro, con que cobró los 
perdidos espíritus; y, sentándome junto a él, le pregunté la 
causa de su dolor, la cual él me dijo sin faltar punto, contán-
domela con tan tierno sentimiento –fol. 293r– que le puso en 
esta pastora, en quien creo que jamás cupo señal de compa-
sión alguna. Encareciome la crueldad de Gelasia y el amor 
que la tenía, y la sospecha que en él reinaba de que el amor 
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le había traído a tal estado por vengarse en un solo punto de 
las muchas ofensas que le había hecho (333-34).

La obra no puede sino confiarle a Tirsi el papel de exégetas 
de la transformación de Lenio y al mismo tiempo el de su con-
solador: 

Y, pues tú, Lenio, confiesas el error en que has estado, y co-
noces agora las poderosas fuerzas del amor, y entiendes dél 
que es señor universal de nuestros corazones, por este nue-
vo –fol. 300v– conocimiento, y por el arrepentimiento que 
tienes, puedes estar confiado y vivir seguro que el generoso 
y blando amor te reducirá presto a sosegada y amorosa vida; 
que si ahora te castiga con darte la penosa que tienes, hácelo 
porque le conozcas y porque después tengas y estimes en 
más la alegre que sin duda piensa darte (342).

Sin embargo, la realidad desmiente una vez más a Tirsi, pues 
Lenio se nos presenta, en las postrimerías del libro VI, en térmi-
nos que “la fuerza de la enamorada pasión la sacaba de juicio” 
y, cual novelo Albanio, a punto de cometer un desatino: suici-
darse. Desde lo alto de una peña, sin embargo, Lenio produce 
un estremecedor lamento en octavas, embebido de materiales 
garcilasianos, cuyo empaque lírico vale como palinodia de su 
deprecación inicial de las canciones de amor. Contra la cruel 
Gelasia protesta:

[…] Vime cual tú te ves, y ahora veo    25 
que como fui jamás espero verme: 
tal me tiene la fuerza del deseo; 
tal quiero, que se estrema en no quererme.  
Tú has ganado la palma, tú el trofeo 
de que amor pueda en su prisión tenerme;   30 
tú me rendiste: ¿y tú de mí te quejas? 
¡Oh, más dura que mármol a mis quejas! (424).
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Y por uno que cae en la prisión, otro cobra libertad. Frente a 
todos los que aman dejándose llevar por la pasión destructiva, 
frente a los que proyectan sus deseos en objetos que no les co-
rresponden, Cervantes propone un modelo ideal de conducta: 
Lauso, su trasunto literario. Después de pasar él también por 
el extremo del dolor que le ha llevado a plantearse el suicidio, 
y tras pasar por el infierno al que lo ha llevado su pasión por 
Silena, Lauso reaparece en el espacio de la arcadia cervantina 
y, salvado, por lo que dice, de un “desdén santo”, a la voz de 
“ya tengo nuevo ser, ya tengo vida”, “ya me siento agora libre 
y señor de mi voluntad”, anuncia: 

Ya, ya, pastor, [le dice a Damón] no siente mi trabajado cue-
llo el pesado yugo amoroso, ya se han deshecho en mi sen-
tido las encumbradas máquinas de pensamientos que des-
vanecido me traían, ya tornaré a la perdida conversación de 
mis amigos, ya me parecerán lo que son las verdes yerbas y 
olorosas flores destos apacibles campos, ya tendrán tregua 
mis sospiros, vado mis lágrimas y quietud mis desasosiegos; 
(Cervantes 1585, ed. 2014: 328).

Esta, por lo visto, es la gran lección que Lauso/Cervantes 
muestra haber aprendido en la academia del deseo: la de la 
libertad “puesta por encima del sentimiento amoroso” (Arre-
dondo 1987). Sin embargo, no hay que ir más lejos para perca-
tarnos de un aspecto profundamente desarticulador del discur-
so amoroso de La Galatea. A la hora de dar cuenta del origen y 
estatuto del cambio experimentado tanto por Lenio como por 
Lauso, el texto, por boca precisamente de Lauso, lo tilda de “un 
no acostumbrado milagro en los deseos amorosos”. Y, más, afir-
ma Lauso:

Pero, dejando lo más que en esto te pudiera decir para mejor 
sazón y coyuntura, tórname a decir si es verdad lo que de 
Lenio dices, porque, si así es, podré yo afirmar que ha hecho 
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amor en estos días de los mayores milagros que en todos 
los de su vida ha hecho, como son rendir y avasallar el duro 
corazón de Lenio y poner en libertad el tan sujeto mío (Cer-
vantes 1585, ed. 2014: 334).

Y poco más adelante: “puesto que todo es amor, el efecto que 
en mí ha hecho es ponerme en libertad, y a Lenio en servidum-
bre; y no me hagas, Orompo, que cuente con estos otros mila-
gros”, al que se añade, en un lugar cercano, “el tercer milagro 
que pudiera contar”.

Es decir que, frente al carácter progresivo y procesual, tan in-
herente al discurso de Tirsi anclado en los patrones eidéticos de 
Hebreo y Equicola, cuya cifra esencial es precisamente el estatu-
to escalar de la experiencia amorosa, se defiende aquí la validez 
y operatividad de una visión del deseo casi mecanicista, que de 
forma abrupta, repentina, se instala o se desactiva en el indivi-
duo sin ninguna posibilidad de control de parte de la voluntad 
y el intelecto, estando estos, como están, sometidos a agentes 
totalmente externos, incontrolables y hasta sobrenaturales. 

Ahora bien, se podría considerar esta sorprendente reali-
dad textual, a la par de otros episodios cervantinos, como una 
muestra de la adhesión, o un guiño (¿irónico? ¿crítico? ¿polémi-
co?), de parte del autor a un fenómeno que marcó notablemente 
la cultura áurea, es decir, esa inflación de la materia milagrosa 
que por aquellos años derivó en el desarrollo de una verdadera 
“industria” del milagro (testimoniada sobre todo por la abun-
dante producción de relaciones de sucesos sobre prodigios re-
ligiosos), un fenómeno fomentado por las instancias de la or-
todoxia católica y que muy oportunamente Agustín Redondo 
ha calificado de “fervor milagrero contrarreformista”5, lo cual 
implicaría valorar este cruce con lo portentoso como un inédi-
to caso de asimilación (o, al revés, de cuestionamiento) de una 
materia popular tradicional en el espacio de la narrativa idea-
lista pastoril. 
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Antes que como una manifestación más de la tendencia cer-
vantina a la hibridación de contenidos, tal vez convenga estimar 
esta tematización de la experiencia amorosa en el cruce entre lo 
portentoso y lo milagroso como recurso narrativo regido por 
una curiosa visión providencialista, y en el marco general de 
la ambigua cristianización del paganismo bucólico apuntado 
arriba. La noción de providencialismo que según la bibliografía 
crítica rige el destino de los personajes cervantinos se funda en 
dos o tres sintéticas ideas claves: que, en efecto, sí hay un Dios, 
el cristiano, que interviene y salva; que la intervención divina 
es valorada, paulinamente, a la par que la actuación humana, es 
decir que Dios es cierto que “da las melecinas” y sana, pero lo 
hace con el concurso de las obras; finalmente, que la curación se 
logra poco a poco, según el propio Don Quijote mantiene frente 
a un Roque Guinart prisionero de su sed de venganza: 

 Señor Roque, el principio de la salud está en conocer la en-
fermedad y en querer tomar el enfermo las medicinas que el 
médico le ordena. Vuestra merced está enfermo, conoce su 
dolencia, y el cielo, o Dios, por mejor decir, que es nuestro 
médico, le aplicará medicinas que le sanen, las cuales suelen 
sanar poco a poco, y no de repente y por milagro; y más, que 
los pecadores discretos están más cerca de enmendarse que 
los simples (Quijote, II, LX: 1014).

Ahora bien, estamos de acuerdo, por un lado, con lo que de-
fiende Santos Morena (2017) acerca de la necesidad de valorar 
la noción providencialista como cómoda estrategia para la reso-
lución de los conflictos, puesto que 

En general, frente a la necesidad de sufrimiento amoroso 
impuesta por el molde pastoril, la confianza en la providen-
cia se presenta, en algunos momentos puntuales de la nove-
la, como un medio de superación en la vida de los enamora-
dos pastores. De esta manera se lo plantea Orompo, pastor 
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discreto de buenas razones, al doliente Marsilo al inicio del 
libro sexto: “¿Qué sabes si el cielo, movido a compasión de 
tu pena, ha traído a tal tiempo a estas riberas a la pastora 
Belisa para que la remedie?” (Galatea: 342). Se trata de la po-
sibilidad de que, frente al modelo paganizante, la providen-
cia permita, en la configuración novelesca de La Galatea, la 
incorporación de una vía religiosa para la constitución de 
la ideología y pensamiento de los pastores y para la resolu-
ción de los conflictos amorosos expuestos al comienzo (2017: 
124). 

Por otro lado, sin embargo, no podemos evitar notar que 
más allá de la ventaja representada por la facilitación de des-
enlaces y soluciones para los casos de amor, hay elementos que 
van en contra, y problematizan sumamente, la visión providen-
cialista que según la formulación sintetizada arriba rige la obra 
cervantina, incluida La Galatea, hasta inducirnos a tildarla de 
‘curiosa’. En efecto, frente a la idea de que Dios salva del su-
frimiento amoroso cabe recordar que este mismo Dios, lo mis-
mo que sana, enferma y hunde en la desesperación (icástico el 
caso de Lenio); que en ningún caso nuestros pastores amantes, 
duchos teorizadores de discursos doctrinarios, dan muestra de 
contribuir a la fe con las obras (con la excepción de los aven-
tureros —que no por casualidad no son pastores— Timbrio y 
Silerio); que, como se ha visto, los cambios experimentados no 
son nada paulatinos o procesuales sino repentinos y abruptos, 
de acuerdo con una dinámica textual que hemos tildado de me-
canicista. Una vez más, Cervantes deja al lector en vilo ante sus 
prismáticas visiones ideológicas y estéticas: el idealismo neo-
platónico, de raigambre pagana, convencional para el género, 
pierde radicalidad y se entibia debido a su ambigua conmistión 
con la dominante religiosa ortodoxa; el espiritualismo cristia-
no, en apariencia coincidente con la visión providencialista, se 
desmiente parcialmente en virtud de dispositivos transgresivos 
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que posiblemente estén puestos al servicio de una visión sus-
tancialmente laicista.

“La vida triunfa […] sobre la teoría”, en La Galatea, mantenía 
Avalle-Arce (1974: 245). Los pastores de las riberas del Tajo y 
sus convecinos no son capaces de reconocer qué normas son las 
que rigen su destino, si las de la convención codificada o las de 
la realidad incumbente. Están dispuestos a recibir desde fuera 
las reglas de comportamiento y sin embargo reclaman libertad; 
dimidiados entre la fuerza de sus pulsiones y el ideal que as-
piran encarnar, desean la perfección y sin embargo la vida les 
quita los medios para alcanzarla.

Notas
1  Todas las citas referentes a La Galatea están sacadas de la edición a cargo 

de Montero, Escobar, Gherardi 2014. Las cursivas son nuestras.
2  Véanse al respecto los estudios de Muñoz Sánchez 2003a, 2003b, 2019, 

2020.
3  Véanse, acerca de la cuestión, al menos los trabajos de Gonzalo Sánchez-

Molero (2005 y 2010) y Rey Hazas 2000 y 2005.
4  La abundancia de estos debates y su relevancia para la economía de la 

obra han sugerido a Lowe (1966) su conocida lectura de La Galatea a la luz del 
modelo textual de la Cuestión de amor medieval en tanto que eje estructural 
de la misma. Con escueta argumentación, también Martínez Torrón (2017: 
67) vincula la obra con los debates medievales, precisamente con modos que, 
según el autor, enlazan con las obras del Arcipreste de Hita.

5  Redondo (1990: 146), en efecto, lee el episodio quijotesco de las bodas 
de Camacho (asentado precisamente en La Galatea como antecedente) en cla-
ve ideológica, concretamente como “una puesta en tela de juicio del sistema 
de los milagros al uso”, puesto que “A pesar de los deseos de acendramiento 
de los padres conciliares, se asiste en la España de las últimas décadas del 
siglo xvi y de las primeras del siglo XVII a un llamativo desarrollo de los 
milagros, como lo atestiguan las relaciones, después de 1570. En su deseo de 
poner de relieve cuanto separaba al catolicismo del protestantismo, la Iglesia 
de la Contrarreforma ha insistido sobre todos los signos que glorificaban la 
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‘verdadera religión’, la católica, y ha favorecido, directa o indirectamente, el 
incremento de los milagros”. Véase también Redondo 1989.
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