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Naufragi su terre senza tempo.  
Martin Eden di Pietro Marcello 

tra ibridazioni estetiche, frammentazioni mnemoniche  
e sconfinamenti identitari

1. Premessa: la pazienza di uno sguardo ostinato e visionario
Con il suo ultimo film, Martin Eden (2019), Pietro Marcello 

non solo afferma la potenza di un cinema fuori norma, segna-
to da una profonda libertà espressiva, ma ribadisce anche l’e-
sistenza di un cinema nuovo che rende possibile un pensiero 
critico senza rinunciare a un coinvolgimento emotivo. Le faglie 
temporali generate dall’inserimento del materiale d’archivio, 
con il loro portato onirico, dissestano il racconto, sia intimo che 
politico, modulando una forma estetica del tutto originale, in 
linea con una certa tendenza del cinema italiano degli ultimi 
anni. Film come Le quattro volte (Frammartino 2010), Terramatta 
o 87 ore (Quatriglio 2012, 2015), La strada dei Samouni (Savona 
2018), L’intervallo o L’intrusa (Di Costanzo 2012, 2017), Le me-
raviglie o Lazzaro Felice (Rohrwacher 2014, 2018) fino a Fuoco-
ammare (Rosi 2016) sono il frutto di una nuova generazione di 
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cineasti che, mentre rielabora le contraddizioni di un paese 
tormentato dal grande fantasma identitario, insieme riflette su 
quella “tensione continua tra passato e presente, tra tradizione 
e rinnovamento, tra epica e anti-epica, tra mito degli ‘italiani 
brava gente’ e stile di vita ‘all’italiana’, tra estetiche realistiche 
e deformazioni comico-grottesche” (Parigi, Uva, Zagarrio 2019: 
11).

Sui detriti di una rottura fra uomo e mondo (Deleuze 1985, 
ed. 1989: 200), e dunque anche tra uomo e Storia (e Geografia), 
il cinema italiano oggi delinea narrazioni che ritraggono mi-
cro-universi non più sincroni ai propri abitanti, “una genera-
zione che sempre più deambula meccanicamente senza bussole 
o punti di riferimento entro paesaggi vuoti di senso, privi di 
valori, come se i personaggi fossero i superstiti di un’esplosione 
atomica” (Brunetta 2007: 628). Un naufragio di ideologie che 
si manifesta in un naufragio estetico, quello delle sperimenta-
zioni e degli spaesamenti artistici, un’incertezza proficua, che 
nella sua manifestazione più evidente scardina i confini tra re-
altà e finzione. Questo il tratto dominante del cinema italiano 
contemporaneo, un’ibridazione tra fiction e non fiction, una 
volontaria promiscuità che attraversa più livelli, e che ad esem-
pio nell’ultimo film dei fratelli D’Innocenzo (Favolacce, 2020) si 
esplica come suggerimento sardonico nell’incipit del racconto: 
“Quanto segue è ispirato a una storia vera. La storia vera è ispi-
rata a una storia falsa. La storia falsa non è molto ispirata”.

Oltre le derive di senso di un’indiscernibilità narrativa tra 
vero e falso, la vera ispirazione nel cinema italiano deriva quasi 
da uno sguardo documentaristico, nelle declinazioni di un ap-
proccio che non dimentica mai la sua discendenza dalle avan-
guardie del primo Novecento (Nichols 2001) e che nel momen-
to in cui sembra voler ritrarre sociologicamente quotidianità 
dimesse e marginali, s’invola in rappresentazioni del reale che 
non hanno niente di realistico – come l’ultimo splendido film 
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di Alice Rohrwacher (Lazzaro Felice, 2018) – ma al contrario si 
aprono all’inusuale, al magico, alla sperimentazione linguisti-
ca, alle interruzioni di quelle immagini-crepa che scalfiscono il 
senso del reale per aprire varchi a verità pluridimensionali. 

Il cinema di Pietro Marcello s’inscrive coraggiosamente in 
questa lotta di riappropriazione di uno sguardo sul mondo, at-
traverso una “una sorta di verginità visiva che consenta, come 
nel dopoguerra, di vedere le cose come se fosse per la prima 
volta” (Brunetta 2012: 46). Marcello, a partire da Il passaggio del-
la linea (2007), insegue un cinema di ricerca, fatto di incontri e 
di attraversamenti, e dunque essenzialmente eterotopico, che 
non smette mai di interrogarsi sullo statuto di un’immagine che 
è luogo della memoria, così come luogo di una scomparsa. La 
ricerca di una composizione pittorica, la ricerca negli archivi e 
dunque uno scavo nell’inconscio filmico, portano ad esperien-
ze della lentezza (Bertozzi 2012) che esigono sguardi dilatati, 
“decrescite iconiche che fanno della riflessione e dell’osserva-
zione il loro focus estetico” (Bertozzi 2018: 84). Anche i tempi 
lunghi del processo di lavorazione del film s’inscrivono nella 
forma filmica, come nel caso de La bocca del Lupo (2009), film “su 
commissione” per cui Marcello si trasferisce a Genova, attra-
versandola e vivendola per sette mesi, tempo necessario a tro-
vare i suoi ‘personaggi’. Come spiega la montatrice Sara Fgaier, 
“la progressione e il crescendo del racconto nel film corrispon-
dono nella realtà alla gradualità con cui ci siamo avvicinati ai 
protagonisti, alla vicenda, alla città” (2010: 25). 

Se Bella e perduta (2015) conferma la tendenza all’ibridazione 
dei linguaggi, delle forme e anche dei tempi, confondendo non 
solo il mito e la storia, ma anche il regno dei vivi con quello 
dei morti, Martin Eden (2019) – ultimo film di Marcello e focus 
di questo saggio – sembra incarnare inizialmente una cesura, 
poiché si apre alla pura finzione, al romanzesco. Tratto dall’o-
monimo romanzo di Jack London, il film di Marcello però – che 
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firma la sceneggiatura insieme a Maurizio Braucci1 – scombina 
geografie e armonizza flussi storici differenti, trasportando il 
protagonista di London dall’Oakland del 1909 in una Napoli 
multitemporale, e assegnando ad uno straordinario Luca Ma-
rinelli2 il compito di compiere un viaggio denso e visionario 
lungo tutto il “secolo breve”. Questa decontestualizzazione 
ha generato nel film, rispetto al romanzo, alcune variazioni, in 
virtù di una metamorfosi di quelle cornici storiche che aveva-
no determinato la visione londoniana. Eppure, come dichiara 
anche Braucci stesso, Martin Eden rimane molto fedele all’im-
pianto storico e ideologico del romanzo, a partire proprio dalla 
declinazione di Ventesimo secolo:

Il romanzo Martin Eden ci è parso una profezia del Novecen-
to per almeno due ragioni: la prima è perché narra la grande 
produzione culturale di massa e quindi la questione della 
cultura e della politica sociale; l’altra perché racconta il rap-
porto tra l’individuo e la lotta di classe, presagendo gli esiti 
estremi dei totalitarismi e dei neoliberismi che hanno frena-
to la giustizia sociale e l’emancipazione individuale. Tutti 
temi, questi, che hanno caratterizzato il Novecento, nel bene 
e spesso nel male (2020: 241).

Dunque, mappando eterotopie che permettono incontri, 
transiti su soglie che separano terra e mare, e deragliamenti 
identitari, questa pellicola (letteralmente, il film è girato per lo 
più in 16mm) riprende e sorpassa alcune ricerche portate avanti 
da Marcello negli ultimi anni. Il film, in particolare, problema-
tizza l’uso del materiale d’archivio che innestato in un racconto 
di finzione alimenta nuovi interrogativi circa la riflessione sulla 
memoria, quella individuale e politica di un intero paese, sulla 
memoria del tempo, di luoghi fuori dal tempo, ma anche, in 
modo autoriflessivo, sulla memoria e le lacune dell’immagine 
stessa. 
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2. Malinconia di un tempo ancora a venire e già accaduto
L’operazione d’incisione di slabbrature geo-temporali sul-

la storia che racconta la scalata intellettuale, sociale e amoro-
sa del giovane marinaio Martin Eden – che from rags to riches 
è costretto a venire a patti con un fallimento ideologico dopo 
aver raggiunto la fama come scrittore – avviene su molteplici 
piani discorsivi ed è fortemente legato a delle pratiche del ricor-
do e trasversalmente a pratiche identitarie.

Fin dalla prima inquadratura il film riflette in maniera origi-
nale sui dispositivi memoriali. La prima immagine, infatti, vede 
Martin, capelli bianchi e occhi spenti, ripiegato su stesso, inten-
to a registrare la propria voce dai toni malinconici su un sup-
porto analogico (Fig. 1). Potrebbe sembrare la confessione di un 
personaggio in fin di vita tipica dell’inizio di molti noir, eppure 

Fig. 1
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qui Martin non dà spazio alla propria parola come ammissio-
ne intima e veridica di una sconfitta, la sua non è una “parola 
soggettiva, caricata dell’esperienza personale dell’io che trova 
nel racconto l’unica chance per capire il suo destino ormai se-
gnato” (Pravadelli 2007: 143-144). Si tratta, invece, di un’appro-
priazione, di una parola già mediata, in quanto Martin recita 
un passaggio tratto da un testo scritto dal giornalista anarchi-
co Stig Dagerman poco prima che si suicidasse. Fino alla fine 
frutto di identificazioni impossibili, come vedremo in seguito, 
il personaggio di Martin esibisce, con quei versi, un destino già 
segnato, un’apocalisse già consumata, in cui tempo e spazio 
collassano l’un dentro l’altro, per cui dal nastro magnetico che 
imprime la voce di un fantasma, sembra quasi sgorgare l’imma-
gine deteriorata del primo inserto d’archivio (Fig. 2). Ma anche 
il passato è ormai compromesso, già trasformatosi in un futu-
ro luttuoso, dichiarato da un uso contrappuntistico dell’audio: 
sulle immagini delle calorose manifestazioni del primo maggio 
1920 a Savona, in cui spicca il personaggio dell’anarchico En-
rico Malatesta, riecheggia il suono di esplosioni cupe, presagi 
di un fallimento, di una promessa non mantenuta, dell’ombra 
dei totalitarismi nascenti. La figura del treno (leitmotiv del cine-
ma di Marcello), inoltre, rimanda all’idea della modernità come 
un’epoca che, percepita nei termini di un “temporal demand” 
(Doane 2002: 4, trad. mia), porta a riflettere sul “problema del-
la collocazione e della reinterpretazione di un presente mobile, 
coincidente con una soglia di transizione in cui il futuro diventa 
passato, il passato futuro, in un vicendevole annullarsi delle fi-
gure del tempo” (Farnesi Camellone 2016: 342). 

L’uso del materiale d’archivio, fin dal prologo, dunque, si 
connota politicamente come strategia sovversiva, in quanto nel 
creare ponti tra una micro-storia, quella di Martin, e una ma-
cro-storia, quella d’Italia, ambisce ad una fusione tra privato e 
pubblico, tra memoria individuale e collettiva, configurandosi 
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così come “una precisa strategia di resistenza e risposta alle 
pressanti e incombenti temporalità del tardo capitalismo e all’a-
lienazione (dal presente e dal passato) sperimentata dall’indivi-
duo in un contesto globale sempre più virtuale” (Cocker 2009: 
92, trad. mia). In questo modo l’archivio arresta la narrazione 
con un eccesso di storia, e anche di realtà – così come era stato 
il bufalo parlante in Bella e Perduta – liberando delle secrezioni 
eterocroniche che in molti punti appaiono come una stasi oni-
rica, resa evidente dal viraggio al blu della pellicola, che non 
solo richiama l’universo marino del protagonista, ma anche il 
suo inconscio. Proprio il montaggio mira a creare dei raccor-
di, soprattutto di sguardo, che collegano il volto e gli occhi di 
Martin al materiale innestato, come se quest’ultimo fosse un 
prolungamento della sua coscienza, dei suoi sogni – per ben 
due volte dopo le inquadrature di Martin dormiente seguono 
delle immagini virate al blu, di un ragazzino prima (Fig. 3) e 

Fig. 2
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più avanti nel racconto di un uomo solo su un molo – delle 
sue paure – basti pensare al vecchio sdentato in una classe di 
bambini, chiaro riferimento al senso di inadeguatezza di Eden 
che a vent’anni riprende la sua istruzione a partire dalle scuole 
elementari - o della sua memoria, svelando così, in maniera me-
tacinematografica, la natura simulacrale dei ricordi (Cati 2013). 

Fig. 3

Questo caleidoscopio interiore, che confonde “immagini dal 
vero” e “immagini di finzione” – e che in virtù di una dialettica 
intermediale3 ripropone una riflessione sull’attuale regime di 
“indifferenza referenziale” (Montani 2010: 23) – apre anche alla 
possibilità di ripensare l’archivio in termini affettivi. L’imma-
gine di repertorio inserita all’interno del film non ci coinvolge 
solo per il suo portato nostalgico, ma probabilmente perché ci 
rende testimoni di una sintesi tra eros e thanatos, perché come 
il fossile warburghiano si presenta come una forma non ancora 
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totalmente pietrificata, ma che tenacemente trattiene in sé delle 
energie vitali, e dunque ci perturba in quanto configurazione 
materica di un collasso temporale. Inoltre investita da un pro-
cesso di motivazione diegetica, poiché spesso connotata come 
flusso di coscienza del protagonista, o meglio come memoria 
involontaria nei termini di “uno choc, uno strappo nel velo, 
un’irruzione o un’apparizione del tempo” (Agamben 2000: 22), 
questa immagine-altra viene ri-animata e caricata di una nuo-
va soggettività, dunque non riutilizzata in termini passivi, ma 
“riscritta, resa malleabile e iniettata di soggettività – intesa non 
semplicemente come il prodotto di una citazione, ma come una 
nuova performance” (Farquharson e Schlieker in Cocker 2009: 
95, trad. mia).

Proprio la performatività di un’immagine che sembra pro-
venire da lontano, eppure così densamente familiare, apre un 
varco in uno spazio puramente intimo ed affettivo, che scon-
volge e frattura il tempo lineare del racconto proponendo una 
“simultaneità del distante” (De Gaetano 1996: 29). Si delinea 
così una coalescenza di tempi eterocliti che nel film non si ma-
nifesta semplicemente in questi scarti di un fuori tempo marcati 
anche da una differenza linguistica, ma investe in profondità 
l’architettura temporale dell’intera pellicola.

2. Spaesamenti temporali e deterritorializzazioni identitarie
“Non sono interessato a sviluppare film di finzione che rac-

contino cose contemporanee, perché mi sento disadattato ri-
spetto ad un’estetica del presente” (Marcello 2017: 82-85). Que-
sta dichiarazione di Marcello risale al 2017, e anche se il regista 
alla fine ha abbracciato la finzione – in ogni caso mai totalmente 
assente dai suoi film precedenti – è comunque rimasto fede-
le a quel sentimento di inattualità rispetto al presente, a quel-
le “cose contemporanee”, riversando questo sentire in Martin 
Eden attraverso degli anacronismi che si configurano, usando 
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le parole di Didi-Huberman, come “montaggio di tempi ete-
rogenei” (Didi-Huberman 2000, ed. 2007: 19). L’ambientazione 
storica del film oscilla di continuo tra un periodo attiguo alla 
Seconda Guerra Mondiale e gli anni Settanta, senza nessuna so-
luzione di continuità o coerenza cronologica, uno spaesamen-
to che raggiunge l’apice in un finale sublime, di una potenza 
onirica e poetica che coniuga visione e visionarietà, memoria 
allucinatoria e presagi luttuosi, in cui il tempo si sfalda, esplode 
e si condensa in ciò che resta, una situazione temporale (Deleuze 
1985).

Martin, nella prima parte del film, è animato da un forte de-
siderio che lo spinge a compiere attraversamenti molteplici, mi-
grazioni dettate da una ricerca che scandisce sempre un tempo 
produttivo, un ottativo segnato da scadenze ben precise, come 
la promessa di sposare Elena (Jessica Cressy) entro due anni, 
periodo necessario a diventare uno scrittore di grande fama. 
In questa fase iniziale il suo sguardo è frenetico, acceso da una 
curiositas che intesa come avidità degli occhi, come desiderio di 
conoscenza (Gunning 1989) è raffigurata attraverso le numerose 
soggettive del protagonista – solitamente rese da una macchi-
na da presa estremamente mobile che si posa velocemente su 
squarci di paesaggio, corpi e volti, come durante il primo pran-
zo a casa di Elena. Dopo l’ellissi che oscura il suo successo – una 
delle più vistose differenze rispetto al romanzo – ritroviamo un 
personaggio-altro, quasi un doppio del primo Martin, corrotto 
da un tempo astratto, che per lo spettatore è un buco nero che 
segna l’irreparabile, non visibile ma percepibile in modo chiaro 
da alcuni cambiamenti eclatanti, la casa sfarzosa e soprattut-
to un corpo disfatto, consunto, privato della sua forza iniziale, 
del suo vitalismo, scavato da uno sguardo che ha ormai smesso 
di cercare e che nel finale non può che diventare sguardo veg-
gente, in direzione però di un futuro ormai irrimediabilmente 
segnato dalla morte. Arrivando alla scena finale, dopo l’ultimo 
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incontro con Elena, Martin dalla finestra guarda la donna anda-
re via insieme alla madre, quando viene colpito dal passaggio 
della versione giovane di sé, che subito insegue per strada. Il 
Martin ragazzo si volta per un’ultima volta, ma l’estraneità del 
suo sguardo rivolto al Martin adulto – e qui l’atmosfera oniri-
ca si rarefà a tal punto che è impossibile stabilire chi tra i due 
Martin sia il fantasma – sancisce una rottura, una scissione del 
soggetto ormai insanabile, un’impossibilità di conciliazione da 
cui scaturisce, attraverso il montaggio, una devastazione pae-
saggistica, nelle inquadrature ancora una volta virate al blu di 
un uomo che deambula tra la desolazione di rovine di pietra 
e relitti (Fig. 4). A questo punto il tempo cambia ancora una 
volta il suo corso e si scinde in un futuro che ha i tratti di una 
profezia: un primo piano di Elena con il volto coperto dal velo 
nero da funerale. Uno stacco ci riporta su un primo piano di 
Martin, occhi chiusi, seduto in spiaggia sullo sfondo di abita-
zioni diroccate. Riapre gli occhi, come se le immagini preceden-
ti fossero state il frutto di un suo sogno, un delirio fantasmatico, 
una memoria futura, “un insieme instabile di ricordi fluttuanti, 
immagini di un passato ‘in generale’, che sfilano con una rapi-
dità vertiginosa, come se il tempo conquistasse una profonda 
libertà. Si direbbe che all’impotenza motoria del personaggio 
risponda ora una mobilitazione totale e anarchica del passato” 
(Deleuze 1985, ed. 1989: 69). Martin, dunque, come ultimo atto, 
ci consegna le sue visioni, ancora una volta in un altrove indefi-
nito in cui apprendiamo che è scoppiata la guerra, e in cui, però, 
la coalescenza di passato e presente permane nelle soggettive 
del protagonista che svelano la presenza non solo delle camicie 
nere, ma anche di un gruppo di migranti che inevitabilmente ci 
riconduce al presente del nostro paese. Visivamente nel mez-
zo di due fallimenti politici, circondato dunque da una cata-
strofe avvenuta e da una in atto, Martin non ha altra scelta che 
proseguire nell’unica direzione libera, ovvero ritornare al suo 
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elemento originario, il mare, rendendo il suicidio non solo una 
tragedia personale, ma anche un fatto sociale (Durkheim 1897), 
un’espressione intrinseca della natura della società moderna. 

Fig. 4

Questa paratassi di tempi incongrui in un flusso nebuloso si 
ancora, a mio avviso, ad una dislocazione identitaria, ad una 
perdita che il soggetto socialmente (e intimamente) apolide 
sperimenta come spaesamento, come impossibilità di integrarsi 
perfettamente in un ambiente ostile – l’alta borghesia in questo 
caso – uno spazio chiuso e avverso, ma profondamente ambi-
to. In questa direzione risulta illuminante l’incipit del romanzo, 
molto più del film, in quanto descrive minuziosamente il di-
sagio di un corpo fuori posto. Martin si ritrova nella casa ele-
gante e raffinata di Ruth (Elena nel film), terrorizzato dall’idea 
di non saper controllare il proprio corpo ingombrante, di cui 
avvertiamo gli scatti, il sudore, la rigidità, la paura di sfiorare 
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e far cadere oggetti e sopramobili. Un luogo domestico che si 
trasforma in un labirinto irto di pericoli, ma solo nella mente 
del protagonista, come rivela la scrittura visiva di London: “Fra 
un piano a coda e un tavolo centrale coperto di alte pile di libri, 
c’era abbastanza spazio per far passare una mezza dozzina di 
persone a spalla a spalla, e ciò malgrado egli tentò il passag-
gio con trepidazione. Le braccia pesanti gli penzolavano lungo 
i fianchi. Non sapeva che farsene, di quelle braccia e di quelle 
mani, e quando, alla sua mente eccitata, parve che un braccio 
fosse lì lì per sfiorare i libri sul tavolo, fece uno scarto indietro 
come un cavallo imbizzarrito, mancando per un pelo lo sgabel-
lo del pianoforte” (London 1909, ed. 1979: 21-22). 

Questo senso di non appartenenza, di esclusione, ben visi-
bile anche nel film, sarà il motore di un’ossessione, la brama di 
raggiungere una terra promessa, la ricchezza e la fama, tramite 
processi imitativi e identificazioni aberranti. Martin confessa 
subito ad Elena il suo desiderio: “ho deciso di essere come voi, 
parlare come voi, pensare come voi”, non a caso proprio nel 
momento in cui Elena lo ritrae, anticipando il suo tentativo di 
“addomesticamento”, e in cui la disparità tra i due è accentua-
ta da un campo e controcampo in cui Elena, in piedi, guarda 
dall’alto verso il basso Martin, seduto (Fig. 5). Uno sradicamen-
to, dunque, che come corpo fuori luogo, come deterritorializza-
zione identitaria, rivela anche un’asincronia derivante da una 
non-coincidenza tra le differenti temporalità delle varie classi 
sociali. Martin fin da subito lotta per non essere il semplice 
elemento residuale estraneo al tempo attuale (Bloch, 1935, ed. 
1992: 93), ma nel fare ciò acconsente ad una perdita psichica, 
un’alienazione, che come visto nella scena finale, si risolve in 
una scissione insanabile. È interessante notare come, dopo la 
parentesi genovese, il nuovo incontro con Elena nella sua vil-
la presenti delle variazioni visive rispetto alla scena del ritrat-
to: questa volta è Martin ad essere in piedi, ed Elena seduta, 
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dunque le inquadrature angolate dal basso verso l’alto gli con-
feriscono un nuovo status, coincidente con un cambiamento del 
suo desiderio, questa volta più autonomo e personale, quello di 
diventare scrittore (Fig. 6). 

Eppure quest’identità di scrittore non basterà a preservare 
l’unità di un soggetto che prima tenta una regressione in una 
sorta di microcosmo arcaico-matriarcale nella campagna, tra-
mite il personaggio di Maria, per poi ancorarsi alla figura pa-
terna di Russ Brissenden, da cui verrà abbandonato in maniera 
improvvisa e traumatica. Il correlativo oggettivo del vascello 
che affonda, immagine d’archivio che per la prima volta nel 
film viene contaminata dall’audio del protagonista, dal pianto 
in particolare, segna quella rottura irreparabile, dopo la quale 
Martin si liquefa in uno stato fantasmatico, un morto nel regno 
dei vivi. Dopo l’ellissi, infatti, Martin riappare vestito di bian-
co (e lo sarà fino all’ultima scena, rispetto al blu predominante 

Fig. 5
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Fig. 6

nella prima parte del film) con indosso una maschera, inequi-
vocabilmente simile alla figura di Pulcinella, che come in Bella e 
Perduta “si fa maschera tragica, privata dei guizzi e dei lazzi che 
la connaturano esteticamente” (Ringozzi 2017), mediatrice tra 
la vita e la morte. Ubriaco e portato a letto dall’amico Nino (Vin-
cenzo Nemolato) e dall’editore Renato (Maurizio Donadoni), 
Martin chiude gli occhi abbandonandosi al sogno, che ancora 
una volta assume la forma di un’immagine sbiadita e lontana, 
come fosse d’archivio, e che, rivolgendosi al passato, nuova-
mente riflette in modo implicito sulla difficile ricerca d’identità. 
L’atto del bambino che impara a scrivere ripetendo sul foglio il 
suo nome, in questo caso “Martin Eden”, è un’immagine di una 
memoria inconscia e sintomatica che fa riaffiorare il desiderio 
di affermazione identitaria, e che nella sua natura zeitlos ritorna 
come sopravvivenza, sconvolgendo ancora una volta un tempo 
che non si limita a scorrere, ma “lavora. Si costruisce e crolla, si 
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sbriciola e si trasforma. Scivola, cade e rinasce. Si seppellisce e 
risorge. Si decompone, si ricompone: altrove o in altro modo, in 
tensioni o in latenze, in polarità o ambivalenze, in tempi musi-
cali o in contrattempi…” (Didi-Huberman 2002, ed. 2006: 294). 

Il tempo si sgretola, dunque, dando vita ad un’emorragia vi-
siva che sgorga irrefrenabile dagli occhi di Martin, ricordi per-
sonali, come quelli in cui è presente Briss, e ricordi di un’Italia 
tormentata dal fascismo, da un’innocenza perduta. L’atto fina-
le, prima del suicidio, non può che condensare un nichilismo 
malinconico e intollerabile, come risposta ad un’industria cul-
turale che disumanizza nel momento in cui “la sua ideologia fa 
ricorso soprattutto al sistema divistico preso a prestito dall’arte 
individualistica e dal suo sfruttamento commerciale” (Adorno 
1958-67, ed. 1979: 61). Così Martin, ormai cosciente di essere 
una pedina nel sistema capitalistico, rifiuta l’aura mitica che un 
tempo ha desiderato con ardore, con non poche contraddizio-
ni e disillusioni, sperimentando ancora una volta un’ulteriore 
scissione tra l’immagine che gli viene inculcata dal pubblico e 
la percezione che egli ha di sé stesso: “Lo scrittore Martin Eden 
non esiste. È un frutto delle vostre menti. Quello che avete da-
vanti è un malandrino, un marinaio. Io non sono un mito. È 
inutile che ci provate, a me non mi fregate!”.

3. Incontri e paesaggi
Il cinema di Pietro Marcello ha le sue ricorrenze, una me-

tempsicosi figurale che si esprime tramite il ritorno di motivi, 
di umori e caratteri, come i luoghi di transito, i treni e le navi, 
il porto e il mare, quella mobilità di personaggi che cammina-
no, deambulano, attraversano spazi eterogenei. Anche Martin 
Eden, come abbiamo visto, è un soggetto mobile, trattiene qual-
cosa del flâneur (e la sostituzione di Swinburne con Baudelai-
re non sarebbe casuale4) negli attraversamenti di una Napoli 
pittoresca e umana, in cui “le immagini di città sono appunto 
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esercizi di sguardo, modalità attraverso cui poter cogliere i det-
tagli, i movimenti fugaci, i segni delle molteplici temporalità 
che attraversano lo spazio urbano” (Dottorini 2008). Martin, 
ritornato a Napoli dopo il duro lavoro nell’acciaieria genove-
se, penetra nuovamente in quest’alcova familiare di sguardi 
in macchina che rassicurano e insieme minacciano, attraversa 
strade affollate d’istrionismo urbano, in cui “gli edifici vengono 
usati come palcoscenico popolare. Essi sono divisi in innume-
revoli teatri dove l’azione si svolge simultanea. Balcone, cortile, 
finestra, passaggio, scalinata, tetto sono allo stesso tempo scena 
e palco” (Benjamin, Lacis, 1925, ed. 2007: 8). Una città, dunque, 
che diventa corpo pulsante e rivela anch’essa residui atempora-
li (Figg. 7-8), proprio come il suo protagonista che l’attraversa 
a ritmo di “Voglia ‘e turnà”5, una parentesi d’amore urbano, 
dunque, forse un tributo dello stesso Marcello che ‘casualmen-
te’ appare proprio qui, dietro Marinelli, con una camminata 
sincrona (Fig. 9). 

Fig. 7
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Fig. 8

Fig. 9
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Questa fluidità di movimento ritorna anche nell’elemento 
del mare, che si offre come possibilità e come condanna, come 
spostamento continuo o annegamento negli abissi, sicuramen-
te un linguaggio differente rispetto a quello terrestre. Martin 
marinaio si scontra con l’immobilità di un mondo che ostacola 
l’ascesa sociale, se non a patto di seguire le sue leggi ben deter-
minate, quelle leggi che permettono al personaggio di Gargiul-
lo di far carriera, ma ripudiano un desiderio anarchico come 
quello del protagonista. Martin è il “poeta naufrago sui lidi di 
una terra straniera” (London 1909, ed. 1979: 133), un savage per 
Elena e il suo mondo. La differenza di classe diventa differen-
za razziale e nel romanzo ciò è maggiormente accentuato da 
un’introspezione più profonda del personaggio di Ruth, la cui 
ammirazione iniziale per Martin viene paragonata alle sensa-
zioni insolite nel guardare gli animali feroci al giardino zoo-
logico: “Ella era mossa dal solito impulso di domare l’essere 
selvaggio” (London 1909, ed. 1979: 94).

Questo desiderio di Ruth/Elena, insieme all’idealizzazione 
compiuta da Martin, complica le dinamiche tra savage e con-
queror, e implicitamente tra maschile e femminile. Elena è l’in-
carnazione della true womanhood vittoriana, pia e devota alla 
famiglia – così come le altre donne presenti nel film raffigurano 
esclusivamente un ideale materno, evidenziato dagli abiti sobri 
e da pettinature ottocentesche: la sorella Giulia (Autilia Ranieri) 
è sottomessa ad un marito rude e violento (Bernardo, interpre-
tato da Marco Leonardi); Maria (Carmen Pommella) è la madre 
lavoratrice buona e misericordiosa; e anche Margherita (Denise 
Sardisco) che in quanto figura opposta ad Elena potrebbe in-
carnare una carica sovversiva popolare, in realtà non ha alcuna 
agency, ma il suo unico destino è quello di essere la seconda 
scelta, rimpiazzo di Elena. Martin, dunque, è il polo catalizza-
tore attorno a cui ruotano queste figure spesso bidimensionali, 
sottoposte ad un processo di idealizzazione.



914	 Arianna Vergari

La donna amata viene vista dal protagonista non solo come 
un femminile etereo, ma come un porto di salvezza dalla sua 
condizione sociale, come “three-fold goddess of love, of know-
ledge and of beauty” (S. S. Baskett 1977: 207). Elena, dal canto 
suo, è cristallizzata nelle griglie della sua rigida educazione – la 
sua preoccupazione per le “parolacce” anche nell’ultimo incon-
tro con Martin è l’estremo momento di rottura per cui tutto il 
pathos di un ricongiungimento, che scaturisce dall’emozione di 
un primo piano di una macchina instabile che ricompone insie-
me i due volti, si sgretola all’improvviso, squarciando un velo 
da cui fuoriesce quel reale così intollerabile, l’inadeguatezza di 
Elena per Martin. Inoltre gli sguardi in camera della donna, in 
particolare nelle due inquadrature d’impostazione teatrale in 
cui Elena “declama” la lettera destinata a Martin, su uno sfondo 
neutro e irriconoscibile per cui il personaggio viene disancorato 
da un mondo concreto e reale (Fig. 10), se da un lato traforano 

Fig. 10
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brechtianamente l’illusione di realtà cinematografica, possono 
essere interpretate ancora una volta come immagini mentali di 
Martin, come se in definitiva Elena esistesse solo come una pro-
iezione del protagonista.

L’ultimo di una serie di incontri e d’identificazioni impossi-
bili è quello con Russ Brissenden. Russ (interpretato da Carlo 
Cecchi che in qualche modo doppia la parabola discendente 
di “un matematico napoletano”6) offre a Martin una possibile 
identità-altra, tramite la strada del socialismo. Ma il protago-
nista, contaminato dalle letture di Spencer e da un forte indi-
vidualismo, non seguirà in pieno la strada del suo mentore, se 
non in negativo, ovvero duplicandone il suicidio. Una sovrap-
posizione postuma tra i due personaggi continuerà anche dopo 
la morte di Russ, quando critici e giornalisti affibbieranno a 
Martin la paternità del poema Effimera, scritto in realtà da Bris-
senden. 

Questo personaggio, che come spiega Braucci ha il compito 
di “sottolineare l’utopia come unica via alternativa ai massacri e 
alle delusioni della Storia, Novecento compreso” (Braucci 2020: 
245), assume anche una sottile valenza metacinematografica nel 
momento in cui decostruisce la narrazione stessa cui stiamo as-
sistendo, svelando l’impossibilità dell’intreccio romantico della 
storia: “Tu vivi in una favola Martin, la principessa e il mari-
naio!”. Di conseguenza il socialismo non è solo una possibile 
strada di salvezza per Martin e per la sua scrittura, ma lo è an-
che per il cinema stesso, un cinema che nella rappresentazione 
filmica – nella scena che vede Martin e Elena in disaccordo sul 
film “edulcorato” appena visto – ha delle evidenti somiglian-
ze visivo-cromatiche con il palco del comizio socialista cui il 
protagonista, spinto da Russ, prende parola per la prima volta: 
entrambi i luoghi sono in qualche modo accomunati, contrasse-
gnati dal rosso vivido dei drappeggi. 
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Martin Eden, in definitiva, è un film poeticamente politico, 
lo è d’altronde tutto il cinema “personalissimo” di Marcello 
che come pochi riesce ancora a prendersi cura delle immagi-
ni, tramite un montaggio erede delle lezioni del found footage e 
delle avanguardie. Afflato poetico e politico si coniugano nella 
capacità di attraversare la Storia, tramite la riappropriazione 
di paesaggi che nella granulosità di pellicole ritrovate e rimo-
strate diventano spazi aptici (Bruno 2002) ed affettivi, in grado 
di stabilire inedite relazioni sensoriali tra spettatore e schermo. 
L’ibridazione dei linguaggi, dettata da un’audace sperimenta-
zione che guarda politicamente alle immagini, disegna percor-
si privi di indicazioni predefinite. L’archivio diventa il ventre 
dell’enigma, esibisce una parata di spettri che si fa danza inti-
ma con una memoria passata e futura.

Note
1   Per questo film Marcello e Braucci hanno vinto il David di Donatello 

per la miglior sceneggiatura non originale.
2   Grazie all’interpretazione di Martin Eden, Marinelli si aggiudica la 

Coppa Volpi alla 76ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Vene-
zia.

3   Nel film vi è una straordinaria eterogeneità di materiali d’archivio, 
alcuni presi in prestito da differenti archivi, come l’Archivio Istituto luce, 
Archivio nazionale cinematografico della resistenza, Archivio audiovisivo 
del movimento operaio e democratico, Archivio storico poste italiane, Cine-
teca di Bologna, Cineteca fondazione Ansaldo, Criticalpast LLC, Deutsche 
kinemathec, Gosfilmofond of Russia, Rai radio televisione italiana. Altri 
frammenti invece appartengono allo stesso Marcello (si tratta di materiale 
girato precedentemente per altri progetti) e altri ancora sono stati girati ap-
positamente per Martin Eden, ma “effettati” in modo da sembrare datati e 
omologarsi al resto del repertorio, dunque essenzialmente dei falsi found 
footage che ancora una volta problematizzano lo statuto dell’immagine. An-
che i formati variano dal 16 al 35 mm. Come spiega Marcello in un’intervista: 
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“We also used some expired film stock. So many different formats that we 
then uniformed in the final editing. It’s a craftsman’s work, in a way” (Pietro 
Marcello in Cronk 2019: 11).

4   In un’intervista, Braucci spiega la scelta della sostituzione in questi ter-
mini: “we switched the Swinburne Anglo-Saxon reference to the French poet 
Baudelaire, because he was more important in Italian culture” (Maurizio 
Braucci in Cronk 2019: 9)

5   Anche la musica svolge un ruolo decisivo, raddoppiando su un ulte-
riore livello il gioco di intrecci temporali: “Even the score delights in ana-
chronism, marked by a heavy synth bass that perforates the sacral reverb of 
a cappella and organ song, like a discotheque in a cathedral. And – why not? 
– ‘70s and ‘80s Europop throwbacks lend archival sequences a further sense 
of epochal collapse.” (Phoebe 2020: 34).

6   Il film di Mario Martone, Morte di un matematico napoletano (1992), rac-
conta l’ultima settimana di vita, prima del suicidio, di Renato Caccioppoli, 
interpretato appunto da Cecchi.
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