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SOMMARIO

Martin Eden (2019) & 'ultimo film di Pietro Marcello, libero adattamento dell’omonimo
romanzo del 1909 di Jack London. L'ibridazione dei linguaggi, in particolare tra fiction
e non fiction, e I'uso del materiale d’archivio - cifra stilistica del regista — ribadiscono
I'originalita e la potenza visionaria del cinema di Marcello. Trasportando il protago-
nista di London dall’Oakland del 1909 in una Napoli multitemporale, e assegnando
ad uno straordinario Luca Marinelli il compito di compiere un viaggio denso, politico
e poetico lungo tutto il “secolo breve”, questa pellicola riflette sui modi in cui le im-
magini riconfigurano la memoria, sia la memoria pubblica, ovvero quella di un’intera
nazione, che quella privata ed intima di soggetti migranti che deambulano tra utopie
e dispersioni identitarie.

Martin Eden (2019) is Pietro Marcello’s latest film, a free adaptation of Jack London’s
1909 novel of the same name. The hybridization of languages, especially between fic-
tion and non-fiction, and the use of archival footage — director’s stylistic code — reaffirm
the originality and visionary power of Marcello’s cinema. Transporting the protagonist
of London from the 1909 Oakland into a multi-temporal Naples, and assigning to an
extraordinary Luca Marinelli the task of taking a dense, political and poetic journey
throughout the “short century”, this film reflects on the ways in which images recon-
figure memory, both the public memory, the one of an entire country, and the private
and intimate memory of migrant subjects who wander among utopias and identity
dispersions.
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Naufragi su terre senza tempo.
Martin Eden di Pietro Marcello
tra ibridazioni estetiche, frammentazioni mnemoniche
e sconfinamenti identitari

1. Premessa: la pazienza di uno sguardo ostinato e visionario

Con il suo ultimo film, Martin Eden (2019), Pietro Marcello
non solo afferma la potenza di un cinema fuori norma, segna-
to da una profonda liberta espressiva, ma ribadisce anche 1’e-
sistenza di un cinema nuovo che rende possibile un pensiero
critico senza rinunciare a un coinvolgimento emotivo. Le faglie
temporali generate dall’inserimento del materiale d’archivio,
con il loro portato onirico, dissestano il racconto, sia intimo che
politico, modulando una forma estetica del tutto originale, in
linea con una certa tendenza del cinema italiano degli ultimi
anni. Film come Le quattro volte (Frammartino 2010), Terramatta
o 87 ore (Quatriglio 2012, 2015), La strada dei Samouni (Savona
2018), L’intervallo o L’intrusa (Di Costanzo 2012, 2017), Le me-
raviglie o Lazzaro Felice (Rohrwacher 2014, 2018) fino a Fuoco-
ammare (Rosi 2016) sono il frutto di una nuova generazione di
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cineasti che, mentre rielabora le contraddizioni di un paese
tormentato dal grande fantasma identitario, insieme riflette su
quella “tensione continua tra passato e presente, tra tradizione
e rinnovamento, tra epica e anti-epica, tra mito degli ‘italiani
brava gente’ e stile di vita ‘all’italiana’, tra estetiche realistiche
e deformazioni comico-grottesche” (Parigi, Uva, Zagarrio 2019:
11).

Sui detriti di una rottura fra uomo e mondo (Deleuze 1985,
ed. 1989: 200), e dunque anche tra uomo e Storia (e Geografia),
il cinema italiano oggi delinea narrazioni che ritraggono mi-
cro-universi non pitt sincroni ai propri abitanti, “una genera-
zione che sempre pitt deambula meccanicamente senza bussole
o punti di riferimento entro paesaggi vuoti di senso, privi di
valori, come se i personaggi fossero i superstiti di un’esplosione
atomica” (Brunetta 2007: 628). Un naufragio di ideologie che
si manifesta in un naufragio estetico, quello delle sperimenta-
zioni e degli spaesamenti artistici, un’incertezza proficua, che
nella sua manifestazione pitt evidente scardina i confini tra re-
alta e finzione. Questo il tratto dominante del cinema italiano
contemporaneo, un’ibridazione tra fiction e non fiction, una
volontaria promiscuita che attraversa pitt livelli, e che ad esem-
pio nell’ultimo film dei fratelli D’Innocenzo (Favolacce, 2020) si
esplica come suggerimento sardonico nell’incipit del racconto:
“Quanto segue ¢ ispirato a una storia vera. La storia vera ¢ ispi-
rata a una storia falsa. La storia falsa non & molto ispirata”.

Oltre le derive di senso di un’indiscernibilita narrativa tra
vero e falso, la vera ispirazione nel cinema italiano deriva quasi
da uno sguardo documentaristico, nelle declinazioni di un ap-
proccio che non dimentica mai la sua discendenza dalle avan-
guardie del primo Novecento (Nichols 2001) e che nel momen-
to in cui sembra voler ritrarre sociologicamente quotidianita
dimesse e marginali, s'invola in rappresentazioni del reale che
non hanno niente di realistico — come 1'ultimo splendido film
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di Alice Rohrwacher (Lazzaro Felice, 2018) — ma al contrario si
aprono all’inusuale, al magico, alla sperimentazione linguisti-
ca, alle interruzioni di quelle immagini-crepa che scalfiscono il
senso del reale per aprire varchi a verita pluridimensionali.

Il cinema di Pietro Marcello s’inscrive coraggiosamente in
questa lotta di riappropriazione di uno sguardo sul mondo, at-
traverso una “una sorta di verginita visiva che consenta, come
nel dopoguerra, di vedere le cose come se fosse per la prima
volta” (Brunetta 2012: 46). Marcello, a partire da Il passaggio del-
la linea (2007), insegue un cinema di ricerca, fatto di incontri e
di attraversamenti, e dunque essenzialmente eterotopico, che
non smette mai di interrogarsi sullo statuto di un’immagine che
¢ luogo della memoria, cosi come luogo di una scomparsa. La
ricerca di una composizione pittorica, la ricerca negli archivi e
dunque uno scavo nell'inconscio filmico, portano ad esperien-
ze della lentezza (Bertozzi 2012) che esigono sguardi dilatati,
“decrescite iconiche che fanno della riflessione e dell’osserva-
zione il loro focus estetico” (Bertozzi 2018: 84). Anche i tempi
lunghi del processo di lavorazione del film s’inscrivono nella
forma filmica, come nel caso de La bocca del Lupo (2009), film “su
commissione” per cui Marcello si trasferisce a Genova, attra-
versandola e vivendola per sette mesi, tempo necessario a tro-
vare i suoi “personaggi’. Come spiega la montatrice Sara Fgaier,
“la progressione e il crescendo del racconto nel film corrispon-
dono nella realta alla gradualita con cui ci siamo avvicinati ai
protagonisti, alla vicenda, alla citta” (2010: 25).

Se Bella e perduta (2015) conferma la tendenza all’ibridazione
dei linguaggi, delle forme e anche dei tempi, confondendo non
solo il mito e la storia, ma anche il regno dei vivi con quello
dei morti, Martin Eden (2019) — ultimo film di Marcello e focus
di questo saggio — sembra incarnare inizialmente una cesura,
poiché si apre alla pura finzione, al romanzesco. Tratto dall’o-
monimo romanzo di Jack London, il film di Marcello perd — che
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firma la sceneggiatura insieme a Maurizio Braucci' — scombina
geografie e armonizza flussi storici differenti, trasportando il
protagonista di London dall’Oakland del 1909 in una Napoli
multitemporale, e assegnando ad uno straordinario Luca Ma-
rinelli* il compito di compiere un viaggio denso e visionario
lungo tutto il “secolo breve”. Questa decontestualizzazione
ha generato nel film, rispetto al romanzo, alcune variazioni, in
virtli di una metamorfosi di quelle cornici storiche che aveva-
no determinato la visione londoniana. Eppure, come dichiara
anche Braucci stesso, Martin Eden rimane molto fedele all’im-
pianto storico e ideologico del romanzo, a partire proprio dalla
declinazione di Ventesimo secolo:

Il romanzo Martin Eden ci & parso una profezia del Novecen-
to per almeno due ragioni: la prima & perché narra la grande
produzione culturale di massa e quindi la questione della
cultura e della politica sociale; I’altra perché racconta il rap-
porto tra I'individuo e la lotta di classe, presagendo gli esiti
estremi dei totalitarismi e dei neoliberismi che hanno frena-
to la giustizia sociale e 'emancipazione individuale. Tutti
temi, questi, che hanno caratterizzato il Novecento, nel bene
e spesso nel male (2020: 241).

Dunque, mappando eterotopie che permettono incontri,
transiti su soglie che separano terra e mare, e deragliamenti
identitari, questa pellicola (letteralmente, il film & girato per lo
pittin 16mm) riprende e sorpassa alcune ricerche portate avanti
da Marcello negli ultimi anni. Il film, in particolare, problema-
tizza 1'uso del materiale d’archivio che innestato in un racconto
di finzione alimenta nuovi interrogativi circa la riflessione sulla
memoria, quella individuale e politica di un intero paese, sulla
memoria del tempo, di luoghi fuori dal tempo, ma anche, in
modo autoriflessivo, sulla memoria e le lacune dell'immagine
stessa.
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2. Malinconia di un tempo ancora a venire e gia accaduto

L’operazione d’incisione di slabbrature geo-temporali sul-
la storia che racconta la scalata intellettuale, sociale e amoro-
sa del giovane marinaio Martin Eden — che from rags to riches
e costretto a venire a patti con un fallimento ideologico dopo
aver raggiunto la fama come scrittore — avviene su molteplici
piani discorsivi ed e fortemente legato a delle pratiche del ricor-
do e trasversalmente a pratiche identitarie.

Fic. 1

Fin dalla prima inquadratura il film riflette in maniera origi-
nale sui dispositivi memoriali. La prima immagine, infatti, vede
Martin, capelli bianchi e occhi spenti, ripiegato su stesso, inten-
to a registrare la propria voce dai toni malinconici su un sup-
porto analogico (Fic. 1). Potrebbe sembrare la confessione di un
personaggio in fin di vita tipica dell’inizio di molti noir, eppure
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qui Martin non da spazio alla propria parola come ammissio-
ne intima e veridica di una sconfitta, la sua non & una “parola
soggettiva, caricata dell’esperienza personale dell’io che trova
nel racconto 'unica chance per capire il suo destino ormai se-
gnato” (Pravadelli 2007: 143-144). Si tratta, invece, di un’appro-
priazione, di una parola gia mediata, in quanto Martin recita
un passaggio tratto da un testo scritto dal giornalista anarchi-
co Stig Dagerman poco prima che si suicidasse. Fino alla fine
frutto di identificazioni impossibili, come vedremo in seguito,
il personaggio di Martin esibisce, con quei versi, un destino gia
segnato, un’apocalisse gia consumata, in cui tempo e spazio
collassano 1'un dentro I'altro, per cui dal nastro magnetico che
imprime la voce di un fantasma, sembra quasi sgorgare I'imma-
gine deteriorata del primo inserto d’archivio (Fic. 2). Ma anche
il passato € ormai compromesso, gia trasformatosi in un futu-
ro luttuoso, dichiarato da un uso contrappuntistico dell’audio:
sulle immagini delle calorose manifestazioni del primo maggio
1920 a Savona, in cui spicca il personaggio dell’anarchico En-
rico Malatesta, riecheggia il suono di esplosioni cupe, presagi
di un fallimento, di una promessa non mantenuta, dell’ombra
dei totalitarismi nascenti. La figura del treno (leitmotiv del cine-
ma di Marcello), inoltre, rimanda all’idea della modernita come
un’epoca che, percepita nei termini di un “temporal demand”
(Doane 2002: 4, trad. mia), porta a riflettere sul “problema del-
la collocazione e della reinterpretazione di un presente mobile,
coincidente con una soglia di transizione in cui il futuro diventa
passato, il passato futuro, in un vicendevole annullarsi delle fi-
gure del tempo” (Farnesi Camellone 2016: 342).

L'uso del materiale d’archivio, fin dal prologo, dunque, si
connota politicamente come strategia sovversiva, in quanto nel
creare ponti tra una micro-storia, quella di Martin, e una ma-
cro-storia, quella d’Italia, ambisce ad una fusione tra privato e
pubblico, tra memoria individuale e collettiva, configurandosi
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FiG. 2

cosl come “una precisa strategia di resistenza e risposta alle
pressanti e incombenti temporalita del tardo capitalismo e all’a-
lienazione (dal presente e dal passato) sperimentata dall’indivi-
duo in un contesto globale sempre piu virtuale” (Cocker 2009:
92, trad. mia). In questo modo l'archivio arresta la narrazione
con un eccesso di storia, e anche di realta — cosi come era stato
il bufalo parlante in Bella e Perduta — liberando delle secrezioni
eterocroniche che in molti punti appaiono come una stasi oni-
rica, resa evidente dal viraggio al blu della pellicola, che non
solo richiama 1'universo marino del protagonista, ma anche il
suo inconscio. Proprio il montaggio mira a creare dei raccor-
di, soprattutto di sguardo, che collegano il volto e gli occhi di
Martin al materiale innestato, come se quest’ultimo fosse un
prolungamento della sua coscienza, dei suoi sogni — per ben
due volte dopo le inquadrature di Martin dormiente seguono
delle immagini virate al blu, di un ragazzino prima (Fic. 3) e
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pit avanti nel racconto di un uomo solo su un molo — delle
sue paure — basti pensare al vecchio sdentato in una classe di
bambini, chiaro riferimento al senso di inadeguatezza di Eden
che a vent’anni riprende la sua istruzione a partire dalle scuole
elementari - o della sua memoria, svelando cosi, in maniera me-
tacinematografica, la natura simulacrale dei ricordi (Cati 2013).

Fic. 3

Questo caleidoscopio interiore, che confonde “immagini dal
vero” e “immagini di finzione” — e che in virtt di una dialettica
intermediale® ripropone una riflessione sull’attuale regime di
“indifferenza referenziale” (Montani 2010: 23) — apre anche alla
possibilita di ripensare 1’archivio in termini affettivi. L'imma-
gine di repertorio inserita all’interno del film non ci coinvolge
solo per il suo portato nostalgico, ma probabilmente perché ci
rende testimoni di una sintesi tra eros e thanatos, perché come
il fossile warburghiano si presenta come una forma non ancora
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totalmente pietrificata, ma che tenacemente trattiene in sé delle
energie vitali, e dunque ci perturba in quanto configurazione
materica di un collasso temporale. Inoltre investita da un pro-
cesso di motivazione diegetica, poiché spesso connotata come
flusso di coscienza del protagonista, o meglio come memoria
involontaria nei termini di “uno choc, uno strappo nel velo,
un’irruzione o un’apparizione del tempo” (Agamben 2000: 22),
questa immagine-altra viene ri-animata e caricata di una nuo-
va soggettivita, dunque non riutilizzata in termini passivi, ma
“riscritta, resa malleabile e iniettata di soggettivita — intesa non
semplicemente come il prodotto di una citazione, ma come una
nuova performance” (Farquharson e Schlieker in Cocker 2009:
95, trad. mia).

Proprio la performativita di un'immagine che sembra pro-
venire da lontano, eppure cosi densamente familiare, apre un
varco in uno spazio puramente intimo ed affettivo, che scon-
volge e frattura il tempo lineare del racconto proponendo una
“simultaneita del distante” (De Gaetano 1996: 29). Si delinea
cosl una coalescenza di tempi eterocliti che nel film non si ma-
nifesta semplicemente in questi scarti di un fuori tempo marcati
anche da una differenza linguistica, ma investe in profondita
I’architettura temporale dell’intera pellicola.

2. Spaesamenti temporali e deterritorializzazioni identitarie

“Non sono interessato a sviluppare film di finzione che rac-
contino cose contemporanee, perché mi sento disadattato ri-
spetto ad un’estetica del presente” (Marcello 2017: 82-85). Que-
sta dichiarazione di Marcello risale al 2017, e anche se il regista
alla fine ha abbracciato la finzione — in ogni caso mai totalmente
assente dai suoi film precedenti — & comunque rimasto fede-
le a quel sentimento di inattualita rispetto al presente, a quel-
le “cose contemporanee”, riversando questo sentire in Martin
Eden attraverso degli anacronismi che si configurano, usando



904 Arianna Vergari

le parole di Didi-Huberman, come “montaggio di tempi ete-
rogenei” (Didi-Huberman 2000, ed. 2007: 19). L'ambientazione
storica del film oscilla di continuo tra un periodo attiguo alla
Seconda Guerra Mondiale e gli anni Settanta, senza nessuna so-
luzione di continuita o coerenza cronologica, uno spaesamen-
to che raggiunge 'apice in un finale sublime, di una potenza
onirica e poetica che coniuga visione e visionarieta, memoria
allucinatoria e presagi luttuosi, in cui il tempo si sfalda, esplode
e si condensa in cio che resta, una situazione temporale (Deleuze
1985).

Martin, nella prima parte del film, &€ animato da un forte de-
siderio che lo spinge a compiere attraversamenti molteplici, mi-
grazioni dettate da una ricerca che scandisce sempre un tempo
produttivo, un ottativo segnato da scadenze ben precise, come
la promessa di sposare Elena (Jessica Cressy) entro due anni,
periodo necessario a diventare uno scrittore di grande fama.
In questa fase iniziale il suo sguardo ¢ frenetico, acceso da una
curiositas che intesa come avidita degli occhi, come desiderio di
conoscenza (Gunning 1989) ¢ raffigurata attraverso le numerose
soggettive del protagonista — solitamente rese da una macchi-
na da presa estremamente mobile che si posa velocemente su
squarci di paesaggio, corpi e volti, come durante il primo pran-
zo a casa di Elena. Dopo I'ellissi che oscura il suo successo — una
delle piu vistose differenze rispetto al romanzo — ritroviamo un
personaggio-altro, quasi un doppio del primo Martin, corrotto
da un tempo astratto, che per lo spettatore & un buco nero che
segna l'irreparabile, non visibile ma percepibile in modo chiaro
da alcuni cambiamenti eclatanti, la casa sfarzosa e soprattut-
to un corpo disfatto, consunto, privato della sua forza iniziale,
del suo vitalismo, scavato da uno sguardo che ha ormai smesso
di cercare e che nel finale non puo che diventare sguardo veg-
gente, in direzione pero di un futuro ormai irrimediabilmente
segnato dalla morte. Arrivando alla scena finale, dopo 'ultimo
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incontro con Elena, Martin dalla finestra guarda la donna anda-
re via insieme alla madre, quando viene colpito dal passaggio
della versione giovane di sé, che subito insegue per strada. Il
Martin ragazzo si volta per un’ultima volta, ma l'estraneita del
suo sguardo rivolto al Martin adulto — e qui I’atmosfera oniri-
ca si rarefa a tal punto che & impossibile stabilire chi tra i due
Martin sia il fantasma — sancisce una rottura, una scissione del
soggetto ormai insanabile, un’impossibilita di conciliazione da
cui scaturisce, attraverso il montaggio, una devastazione pae-
saggistica, nelle inquadrature ancora una volta virate al blu di
un uomo che deambula tra la desolazione di rovine di pietra
e relitti (Fic. 4). A questo punto il tempo cambia ancora una
volta il suo corso e si scinde in un futuro che ha i tratti di una
profezia: un primo piano di Elena con il volto coperto dal velo
nero da funerale. Uno stacco ci riporta su un primo piano di
Martin, occhi chiusi, seduto in spiaggia sullo sfondo di abita-
zioni diroccate. Riapre gli occhi, come se le immagini preceden-
ti fossero state il frutto di un suo sogno, un delirio fantasmatico,
una memoria futura, “un insieme instabile di ricordi fluttuanti,
immagini di un passato ‘in generale’, che sfilano con una rapi-
dita vertiginosa, come se il tempo conquistasse una profonda
liberta. Si direbbe che all'impotenza motoria del personaggio
risponda ora una mobilitazione totale e anarchica del passato”
(Deleuze 1985, ed. 1989: 69). Martin, dunque, come ultimo atto,
ci consegna le sue visioni, ancora una volta in un altrove indefi-
nito in cui apprendiamo che & scoppiata la guerra, e in cui, pero,
la coalescenza di passato e presente permane nelle soggettive
del protagonista che svelano la presenza non solo delle camicie
nere, ma anche di un gruppo di migranti che inevitabilmente ci
riconduce al presente del nostro paese. Visivamente nel mez-
zo di due fallimenti politici, circondato dunque da una cata-
strofe avvenuta e da una in atto, Martin non ha altra scelta che
proseguire nell'unica direzione libera, ovvero ritornare al suo
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elemento originario, il mare, rendendo il suicidio non solo una
tragedia personale, ma anche un fatto sociale (Durkheim 1897),
un’espressione intrinseca della natura della societa moderna.

Fic. 4

Questa paratassi di tempi incongrui in un flusso nebuloso si
ancora, a mio avviso, ad una dislocazione identitaria, ad una
perdita che il soggetto socialmente (e intimamente) apolide
sperimenta come spaesamento, come impossibilita di integrarsi
perfettamente in un ambiente ostile — I'alta borghesia in questo
caso — uno spazio chiuso e avverso, ma profondamente ambi-
to. In questa direzione risulta illuminante I'incipit del romanzo,
molto pit del film, in quanto descrive minuziosamente il di-
sagio di un corpo fuori posto. Martin si ritrova nella casa ele-
gante e raffinata di Ruth (Elena nel film), terrorizzato dall’idea
di non saper controllare il proprio corpo ingombrante, di cui
avvertiamo gli scatti, il sudore, la rigidita, la paura di sfiorare
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e far cadere oggetti e sopramobili. Un luogo domestico che si
trasforma in un labirinto irto di pericoli, ma solo nella mente
del protagonista, come rivela la scrittura visiva di London: “Fra
un piano a coda e un tavolo centrale coperto di alte pile di libri,
c’era abbastanza spazio per far passare una mezza dozzina di
persone a spalla a spalla, e cio malgrado egli tento il passag-
gio con trepidazione. Le braccia pesanti gli penzolavano lungo
i fianchi. Non sapeva che farsene, di quelle braccia e di quelle
mani, e quando, alla sua mente eccitata, parve che un braccio
fosse 1i 1i per sfiorare i libri sul tavolo, fece uno scarto indietro
come un cavallo imbizzarrito, mancando per un pelo lo sgabel-
lo del pianoforte” (London 1909, ed. 1979: 21-22).

Questo senso di non appartenenza, di esclusione, ben visi-
bile anche nel film, sara il motore di un’ossessione, la brama di
raggiungere una terra promessa, la ricchezza e la fama, tramite
processi imitativi e identificazioni aberranti. Martin confessa
subito ad Elena il suo desiderio: “ho deciso di essere come voi,
parlare come voi, pensare come voi”, non a caso proprio nel
momento in cui Elena lo ritrae, anticipando il suo tentativo di
“addomesticamento”, e in cui la disparita tra i due e accentua-
ta da un campo e controcampo in cui Elena, in piedi, guarda
dall’alto verso il basso Martin, seduto (Fic. 5). Uno sradicamen-
to, dunque, che come corpo fuori luogo, come deterritorializza-
zione identitaria, rivela anche un’asincronia derivante da una
non-coincidenza tra le differenti temporalita delle varie classi
sociali. Martin fin da subito lotta per non essere il semplice
elemento residuale estraneo al tempo attuale (Bloch, 1935, ed.
1992: 93), ma nel fare cid acconsente ad una perdita psichica,
un’alienazione, che come visto nella scena finale, si risolve in
una scissione insanabile. E interessante notare come, dopo la
parentesi genovese, il nuovo incontro con Elena nella sua vil-
la presenti delle variazioni visive rispetto alla scena del ritrat-
to: questa volta ¢ Martin ad essere in piedi, ed Elena seduta,
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Fic. 5

dunque le inquadrature angolate dal basso verso I’alto gli con-
feriscono un nuovo status, coincidente con un cambiamento del
suo desiderio, questa volta pitt autonomo e personale, quello di
diventare scrittore (FiG. 6).

Eppure quest’identita di scrittore non bastera a preservare
'unita di un soggetto che prima tenta una regressione in una
sorta di microcosmo arcaico-matriarcale nella campagna, tra-
mite il personaggio di Maria, per poi ancorarsi alla figura pa-
terna di Russ Brissenden, da cui verra abbandonato in maniera
improvvisa e traumatica. Il correlativo oggettivo del vascello
che affonda, immagine d’archivio che per la prima volta nel
film viene contaminata dall’audio del protagonista, dal pianto
in particolare, segna quella rottura irreparabile, dopo la quale
Martin si liquefa in uno stato fantasmatico, un morto nel regno
dei vivi. Dopo I'ellissi, infatti, Martin riappare vestito di bian-
co (e lo sara fino all’ultima scena, rispetto al blu predominante
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Fic. 6

nella prima parte del film) con indosso una maschera, inequi-
vocabilmente simile alla figura di Pulcinella, che come in Bella e
Perduta “si fa maschera tragica, privata dei guizzi e dei lazzi che
la connaturano esteticamente” (Ringozzi 2017), mediatrice tra
la vita e la morte. Ubriaco e portato a letto dall’amico Nino (Vin-
cenzo Nemolato) e dall’editore Renato (Maurizio Donadoni),
Martin chiude gli occhi abbandonandosi al sogno, che ancora
una volta assume la forma di un’immagine sbiadita e lontana,
come fosse d’archivio, e che, rivolgendosi al passato, nuova-
mente riflette in modo implicito sulla difficile ricerca d’identita.
L'atto del bambino che impara a scrivere ripetendo sul foglio il
suo nome, in questo caso “Martin Eden”, € un’immagine di una
memoria inconscia e sintomatica che fa riaffiorare il desiderio
di affermazione identitaria, e che nella sua natura zeitlos ritorna
come sopravvivenza, sconvolgendo ancora una volta un tempo
che non si limita a scorrere, ma “lavora. Si costruisce e crolla, si
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sbriciola e si trasforma. Scivola, cade e rinasce. Si seppellisce e
risorge. Si decompone, si ricompone: altrove o in altro modo, in
tensioni o in latenze, in polarita o ambivalenze, in tempi musi-
cali o in contrattempi...” (Didi-Huberman 2002, ed. 2006: 294).

Il tempo si sgretola, dunque, dando vita ad un’emorragia vi-
siva che sgorga irrefrenabile dagli occhi di Martin, ricordi per-
sonali, come quelli in cui ¢ presente Briss, e ricordi di un’Italia
tormentata dal fascismo, da un’innocenza perduta. L’atto fina-
le, prima del suicidio, non pud che condensare un nichilismo
malinconico e intollerabile, come risposta ad un’industria cul-
turale che disumanizza nel momento in cui “la sua ideologia fa
ricorso soprattutto al sistema divistico preso a prestito dall’arte
individualistica e dal suo sfruttamento commerciale” (Adorno
1958-67, ed. 1979: 61). Cosi Martin, ormai cosciente di essere
una pedina nel sistema capitalistico, rifiuta 1’aura mitica che un
tempo ha desiderato con ardore, con non poche contraddizio-
ni e disillusioni, sperimentando ancora una volta un’ulteriore
scissione tra I'immagine che gli viene inculcata dal pubblico e
la percezione che egli ha di sé stesso: “Lo scrittore Martin Eden
non esiste. E un frutto delle vostre menti. Quello che avete da-
vanti & un malandrino, un marinaio. Io non sono un mito. E
inutile che ci provate, a me non mi fregate!”.

3. Incontri e paesaggi

Il cinema di Pietro Marcello ha le sue ricorrenze, una me-
tempsicosi figurale che si esprime tramite il ritorno di motivi,
di umori e caratteri, come i luoghi di transito, i treni e le navi,
il porto e il mare, quella mobilita di personaggi che cammina-
no, deambulano, attraversano spazi eterogenei. Anche Martin
Eden, come abbiamo visto, € un soggetto mobile, trattiene qual-
cosa del flaneur (e la sostituzione di Swinburne con Baudelai-
re non sarebbe casuale?) negli attraversamenti di una Napoli
pittoresca e umana, in cui “le immagini di citta sono appunto
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esercizi di sguardo, modalita attraverso cui poter cogliere i det-
tagli, i movimenti fugaci, i segni delle molteplici temporalita
che attraversano lo spazio urbano” (Dottorini 2008). Martin,
ritornato a Napoli dopo il duro lavoro nell’acciaieria genove-
se, penetra nuovamente in quest’alcova familiare di sguardi
in macchina che rassicurano e insieme minacciano, attraversa
strade affollate d’istrionismo urbano, in cui “gli edifici vengono
usati come palcoscenico popolare. Essi sono divisi in innume-
revoli teatri dove I’azione si svolge simultanea. Balcone, cortile,
finestra, passaggio, scalinata, tetto sono allo stesso tempo scena
e palco” (Benjamin, Lacis, 1925, ed. 2007: 8). Una citta, dunque,
che diventa corpo pulsante e rivela anch’essa residui atempora-
li (FicG. 7-8), proprio come il suo protagonista che I'attraversa
a ritmo di “Voglia ‘e turna”®, una parentesi d’amore urbano,
dunque, forse un tributo dello stesso Marcello che ‘casualmen-
te’ appare proprio qui, dietro Marinelli, con una camminata
sincrona (FiG. 9).

FiGc.7
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Fic. 8

FiG. 9
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Questa fluidita di movimento ritorna anche nell’elemento
del mare, che si offre come possibilita e come condanna, come
spostamento continuo o annegamento negli abissi, sicuramen-
te un linguaggio differente rispetto a quello terrestre. Martin
marinaio si scontra con I'immobilita di un mondo che ostacola
l’ascesa sociale, se non a patto di seguire le sue leggi ben deter-
minate, quelle leggi che permettono al personaggio di Gargiul-
lo di far carriera, ma ripudiano un desiderio anarchico come
quello del protagonista. Martin & il “poeta naufrago sui lidi di
una terra straniera” (London 1909, ed. 1979: 133), un savage per
Elena e il suo mondo. La differenza di classe diventa differen-
za razziale e nel romanzo cido ¢ maggiormente accentuato da
un’introspezione pitt profonda del personaggio di Ruth, la cui
ammirazione iniziale per Martin viene paragonata alle sensa-
zioni insolite nel guardare gli animali feroci al giardino zoo-
logico: “Ella era mossa dal solito impulso di domare I'essere
selvaggio” (London 1909, ed. 1979: 94).

Questo desiderio di Ruth/Elena, insieme all’idealizzazione
compiuta da Martin, complica le dinamiche tra savage e con-
queror, e implicitamente tra maschile e femminile. Elena & 1'in-
carnazione della true womanhood vittoriana, pia e devota alla
famiglia — cosi come le altre donne presenti nel film raffigurano
esclusivamente un ideale materno, evidenziato dagli abiti sobri
e da pettinature ottocentesche: la sorella Giulia (Autilia Ranieri)
e sottomessa ad un marito rude e violento (Bernardo, interpre-
tato da Marco Leonardi); Maria (Carmen Pommella) & la madre
lavoratrice buona e misericordiosa; e anche Margherita (Denise
Sardisco) che in quanto figura opposta ad Elena potrebbe in-
carnare una carica sovversiva popolare, in realta non ha alcuna
agency, ma il suo unico destino e quello di essere la seconda
scelta, rimpiazzo di Elena. Martin, dunque, ¢ il polo catalizza-
tore attorno a cui ruotano queste figure spesso bidimensionali,
sottoposte ad un processo di idealizzazione.



914 Arianna Vergari

La donna amata viene vista dal protagonista non solo come
un femminile etereo, ma come un porto di salvezza dalla sua
condizione sociale, come “three-fold goddess of love, of know-
ledge and of beauty” (S. S. Baskett 1977: 207). Elena, dal canto
suo, e cristallizzata nelle griglie della sua rigida educazione —1la
sua preoccupazione per le “parolacce” anche nell’ultimo incon-
tro con Martin e I’estremo momento di rottura per cui tutto il
pathos di un ricongiungimento, che scaturisce dall’emozione di
un primo piano di una macchina instabile che ricompone insie-
me i due volti, si sgretola all'improvviso, squarciando un velo
da cui fuoriesce quel reale cosi intollerabile, I'inadeguatezza di
Elena per Martin. Inoltre gli sguardi in camera della donna, in
particolare nelle due inquadrature d’impostazione teatrale in
cui Elena “declama” la lettera destinata a Martin, su uno sfondo
neutro e irriconoscibile per cui il personaggio viene disancorato
da un mondo concreto e reale (Fic. 10), se da un lato traforano

Fic. 10
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brechtianamente I'illusione di realta cinematografica, possono
essere interpretate ancora una volta come immagini mentali di
Martin, come se in definitiva Elena esistesse solo come una pro-
iezione del protagonista.

L'ultimo di una serie di incontri e d’identificazioni impossi-
bili & quello con Russ Brissenden. Russ (interpretato da Carlo
Cecchi che in qualche modo doppia la parabola discendente
di “un matematico napoletano”®) offre a Martin una possibile
identita-altra, tramite la strada del socialismo. Ma il protago-
nista, contaminato dalle letture di Spencer e da un forte indi-
vidualismo, non seguira in pieno la strada del suo mentore, se
non in negativo, ovvero duplicandone il suicidio. Una sovrap-
posizione postuma tra i due personaggi continuera anche dopo
la morte di Russ, quando critici e giornalisti affibbieranno a
Martin la paternita del poema Effimera, scritto in realta da Bris-
senden.

Questo personaggio, che come spiega Braucci ha il compito
di “sottolineare I'utopia come unica via alternativa ai massacrie
alle delusioni della Storia, Novecento compreso” (Braucci 2020:
245), assume anche una sottile valenza metacinematografica nel
momento in cui decostruisce la narrazione stessa cui stiamo as-
sistendo, svelando I'impossibilita dell’intreccio romantico della
storia: “Tu vivi in una favola Martin, la principessa e il mari-
naio!”. Di conseguenza il socialismo non & solo una possibile
strada di salvezza per Martin e per la sua scrittura, ma lo ¢ an-
che per il cinema stesso, un cinema che nella rappresentazione
filmica — nella scena che vede Martin e Elena in disaccordo sul
film “edulcorato” appena visto — ha delle evidenti somiglian-
ze visivo-cromatiche con il palco del comizio socialista cui il
protagonista, spinto da Russ, prende parola per la prima volta:
entrambi i luoghi sono in qualche modo accomunati, contrasse-
gnati dal rosso vivido dei drappeggi.
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Martin Eden, in definitiva, & un film poeticamente politico,
lo e d’altronde tutto il cinema “personalissimo” di Marcello
che come pochi riesce ancora a prendersi cura delle immagi-
ni, tramite un montaggio erede delle lezioni del found footage e
delle avanguardie. Afflato poetico e politico si coniugano nella
capacita di attraversare la Storia, tramite la riappropriazione
di paesaggi che nella granulosita di pellicole ritrovate e rimo-
strate diventano spazi aptici (Bruno 2002) ed affettivi, in grado
di stabilire inedite relazioni sensoriali tra spettatore e schermo.
L'ibridazione dei linguaggi, dettata da un’audace sperimenta-
zione che guarda politicamente alle immagini, disegna percor-
si privi di indicazioni predefinite. L’archivio diventa il ventre
dell’enigma, esibisce una parata di spettri che si fa danza inti-
ma con una memoria passata e futura.

NOTE

! Per questo film Marcello e Braucci hanno vinto il David di Donatello
per la miglior sceneggiatura non originale.

? Grazie all'interpretazione di Martin Eden, Marinelli si aggiudica la
Coppa Volpi alla 76" Mostra internazionale d’arte cinematografica di Vene-
zia.

3 Nel film vi & una straordinaria eterogeneita di materiali d’archivio,
alcuni presi in prestito da differenti archivi, come 1’ Archivio Istituto luce,
Archivio nazionale cinematografico della resistenza, Archivio audiovisivo
del movimento operaio e democratico, Archivio storico poste italiane, Cine-
teca di Bologna, Cineteca fondazione Ansaldo, Criticalpast LLC, Deutsche
kinemathec, Gosfilmofond of Russia, Rai radio televisione italiana. Altri
frammenti invece appartengono allo stesso Marcello (si tratta di materiale
girato precedentemente per altri progetti) e altri ancora sono stati girati ap-
positamente per Martin Eden, ma “effettati” in modo da sembrare datati e
omologarsi al resto del repertorio, dunque essenzialmente dei falsi found
footage che ancora una volta problematizzano lo statuto dell'immagine. An-
che i formati variano dal 16 al 35 mm. Come spiega Marcello in un’intervista:
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“We also used some expired film stock. So many different formats that we
then uniformed in the final editing. It’s a craftsman’s work, in a way” (Pietro
Marcello in Cronk 2019: 11).

* Inun’intervista, Braucci spiega la scelta della sostituzione in questi ter-
mini: “we switched the Swinburne Anglo-Saxon reference to the French poet
Baudelaire, because he was more important in Italian culture” (Maurizio
Braucci in Cronk 2019: 9)

8 Anche la musica svolge un ruolo decisivo, raddoppiando su un ulte-
riore livello il gioco di intrecci temporali: “Even the score delights in ana-
chronism, marked by a heavy synth bass that perforates the sacral reverb of
a cappella and organ song, like a discotheque in a cathedral. And — why not?
—‘70s and ‘80s Europop throwbacks lend archival sequences a further sense
of epochal collapse.” (Phoebe 2020: 34).

¢ 11 film di Mario Martone, Morte di un matematico napoletano (1992), rac-
conta 'ultima settimana di vita, prima del suicidio, di Renato Caccioppoli,
interpretato appunto da Cecchi.
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