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SOMMARIO

Klara and the Sun, il primo romanzo di Kazuo Ishiguro dal conferimento del Premio Nobel per la
Letteratura nel 2017, fornisce un originale contributo alla letteratura sugli automi attraverso la
tematizzazione della religiosita e del sacro. Per tale via il romanziere nippo-britannico instaura
un confronto con la tradizione del genere fantastico, del quale & spia la fitta rete intertestuale
che collega Klara and the Sun al racconto Der Sandmann di E.T.A. Hoffmann. Rispetto a questo
antecedente, Ishiguro opera una rivalutazione della visione che gli consente di ricomporne le
polarita, inverando il progetto di conciliazione di razionalita e irrazionalita soggiacente al genere
fantastico. | Klaraand the Sun,Kazuo Ishiguro’s first novel since being awarded the Nobel Prize
for Literature in 2017, makes an original contribution to automaton literature by thematising
religiosity and the sacred. In this way, the Japanese-British novelist is led to a confrontation
with the tradition of the fantastic genre, of which the dense intertextual network linking Klara
and the Sun to E.T.A. Hoffmann’s Der Sandmann is an example. Compared to this antecedent,
Ishiguro re-evaluates vision, allowing him to recompose its polarities, reintroducing the project
of reconciliation of rationality and irrationality underlying the fantastic genre.
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1 Nelle pagine finali di Klara and the Sun, I'ultimo romanzo di Kazuo
Ishiguro (il primo dopo il conseguimento del Premio Nobel per la Lette-
ratura nel 2017), la protagonista e voce narrante riflette sul mutamento
intervenuto nella sua concezione del Sole, la divinita alla quale ha votato
un culto e dalla quale crede di essere stata beneficiata con una grazia spe-
ciale: “I no longer fear that the Sun will feel cheated or misled, or that he
will consider retribution” (Ishiguro 2021: 323). Al termine del suo percorso,
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Klara silibera dell'immagine di tremenda majestas che ’aveva in precedenza
impaurita, accedendo a un pitt maturo e liberante rapporto con il sacro.

Klara & un Artificial Friend, un automa progettato per alleviare la soli-
tudine degli adolescenti di un indeterminato futuro. Nel corso del suo
apprendimento della vita tra gli umani, Klara sviluppa la credenza che il
Sole, alla cui energia devono il funzionamento i meccanismi che la com-
pongono, siain grado di guarire Josie, I’adolescente che le € stata affidata.
La speranza ¢ adempiuta nella conclusione del romanzo, senza che al
lettore sia data la possibilita di sapere se, come nella ferma convinzione
diKlara, cio sia dovuto a un intervento soprannaturale.

L’accostamento trail soprannaturale e la tecnologia, in particolar modo
quellaimplicata nella generazione di androidi, costituisce da circa un paio
di secoli una costante dell'immaginazione letteraria. Nella sua forma piu
frequente, tale prossimita si manifesta attraverso una “trasposizione”
(Orlando 2017: 113-14) del fascinum tremendum esercitato dal sacro all’in-
quietudine causata dalle macchine e dalle loro potenzialita di emulazione
dell’'umano. Il tema & presente in Klara and the Sun, in particolare nella
“sostituzione” da parte di automi che toccain sorte al personaggio di Paul,
il Padre, e che, in maniera diversa, si prospetta per la stessa Josie.

Nelromanzo diIshiguro € presente tuttavia anche una specifica inter-
rogazione sul soprannaturale. Accanto al “soprannaturale di trasposi-
zione”, che scandaglia I'inquietudine prodotta da macchine sempre piu
like us — aspetto che I'opera di Ishiguro condivide con quella esattamente
contemporanea di lan McEwan (2019), — in Klara and the Sun si assiste a
una trasposizione del soprannaturale che, dalla prospettiva straniata e
straniante degli automi, ripropone nel contemporaneo la questione della
religiosita e del sacro.

L’esito di questa interrogazione € un’indecisione, una perplessita tra
legge di natura e intervento soprannaturale, razionalita e irrazionalita,
credito e credenza, che colloca Klara and the Sun esattamente “nel cuore
del fantastico” (Caillois 1965, ed. 2004). L'intenzione di iscriversi all’in-
terno di un genere che ha avuto il suo apogeo nel periodo del trapasso
dall'llluminismo al Romanticismo & d’altra parte confermata dal dialogo
intertestuale che Klara and the Sun intrattiene, anche in chiave dialettica
(in particolare intorno al tema della visione), con 'opera unanimemente
considerata “il racconto esemplare della letteratura fantastica” (Boitani,
Di Rocco 2013: 129), Der Sandmann di E. T. A. Hoffmann.
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2 Lespeculazioni teologiche di Klara hanno inizio nel negozio nel quale
¢ espostainsieme ad Amici Artificiali di genere e generazioni differenti. In
particolare, quando & collocata in vetrina ha modo dinotare (la capacita di
osservazione ¢ la qualita principale riconosciutale da Direttrice, la respon-
sabile del negozio) i supposti effetti benefici del Sole in due situazioni.
In una prima occasione Klara si convince che i raggi solari letteralmente
resuscitino un mendicante e il suo cane, che ella aveva creduto morti; in
un’altra, ella crede che il Sole, offuscato dagli scarichi di un macchinario
per la manutenzione stradale (la “Macchina Cootings™), irrompa e dis-
solva quei fumi per celebrare 'incontro casuale e commosso di un uomo
ediunadonna.

I ragionamenti di Klara confondono con tutta evidenza successione
temporale e determinazione causale, incarnando il paralogismo (post hoc,
ergo propter hoc) che, da Hume in poi, costituisce I'idolo polemico della
scienza moderna—della quale peraltro le tecnologie adottate per costruire
il suo corpo meccanico rappresentano le applicazioni pit1 avanzate. Ma e
proprio sulla base di simili pseudoragionamenti che Klara presume cheil
Sole possa guarire anche Josie, I’adolescente per la quale & stata acquistata.
Josie soffre di un male misterioso, che potrebbe essere la conseguenza del
“potenziamento” al quale ella, come altri coetanei, & stata sottoposta. Si
tratta di un processo di editing genetico volto a migliorare la performance
cognitiva, passibile tuttavia di effetti collaterali anche letali — il lettore
intuisce che questo ¢ stato il destino di Sal, la sorella maggiore di Josie. In
quella tragica circostanza Chrissie, la madre diJosie, aveva tentato vana-
mente di sostituire la figlia scomparsa con un AF; ora, di fronte al presen-
tarsi dei medesimi sintomi in Josie, ella si prepara a ripetere 'operazione
con piu accurata preparazione. Con la collaborazione di uno scienziato,
Mr Capaldi, Chrissie progetta di sostituire Josie con Klara, una volta che
questa, in virtu del suo spirito di osservazione, ne abbia assimilato in tutto
e per tutto aspetto, movenze e personalitad. Ma Klara usa il suo acume
anche per elaborare un piano alternativo.

Sulla base delle osservazioni condotte dalla vetrina del negozio, ella
si convince che il Sole possa elargire a Josie un “nutrimento speciale” in
grado di guarirla. Con’aiuto di Rick, un ragazzo non “potenziato” legato
a Josie da tenera amicizia, Klara si reca nel fienile di Mr McBain, il luogo
dove ella suppone che ’astro siriposi al termine del giorno, per offrire in
olocaustola distruzione della “Macchina Cootings”. Con ’aiuto del padre
diJosie, e compromettendo le proprie stesse funzionalita!, 'automa riesce
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nell’intento, salvo scoprire ben presto che quello manomesso non & 'unico
esemplare di quella specie di macchinario. Sempre con I’aiuto di Rick, e
mentre la situazione clinica di Josie sta precipitando, Klara si reca allora
nuovamente al fienile, per implorare 'intervento del Sole, questa voltain
nome dell’amore che legala sua protetta al ragazzo. In concomitanza con
un’anomala e dirompente apparizione del Sole, che letteralmente squar-
cia il cielo offuscato dalle nubi, le condizioni di salute di Josie iniziano
improvvisamente a migliorare, finché ella, completamente ristabilita,
parte per il college. Klara viene allora collocata nel Cortile, un deposito a
cielo aperto dove evita la compagnia di altri AF dismessi per dedicarsi a
riordinareipropriricordi. Il romanzo si chiude circolarmente, con la visita
casuale a quel luogo di abbandono da parte di Direttrice, anch’ella nel
frattempo “sostituita”.

3 Tralerecensioni che hanno accolto I'uscita del romanzo ha prevalso
una lettura “secolare” di Klara and the Sun, che ha privilegiato in primo
luogo il soprannaturale “di trasposizione”. Secondo questa interpreta-
zione, ’elemento perturbante della storia non consisterebbe tanto nel
presunto intervento risanatore del Sole, quanto nell’incertezza su “how
AFs think” (Askew 2021: 184); il sentimento religioso di Klara non rappre-
senterebbe dunque altro che una variazione suun tema classico del genere
fantascientifico: Do Androids Dream of (Nativity) Sheep?

In altri casi, sempre in chiave secolarizzante, si € voluto rilevare nella
storia un soprannaturale “diindulgenza” (Orlando 2017: 94-ss.). Il recen-
sore dell’Osservatore Romano ha osservato che Klara prega il Sole “come
se, invece che di un tempo futuro, lei facesse parte di un tempo passato,
pre-umano o pre-culturale, se vogliamo, in cui ’astro ¢ la divinita piu
immediata” (Clericuzio 2021); il culto praticato nel fienile di Mr McBain
¢, peril collaboratore di una nota rivista dedicata a Technology and Society,
“something like a natural religion” (Lombardo 2021: 110) o, secondo The
Atlantic, “an ancient nature cult”, del quale Klara sarebbe “the improbable
priestess” (Shulevitz 2021). La presenza del soprannaturale nel romanzo &
riconosciuta, ma degradata attraverso ’equiparazione a forme primitive
direligiosita.

Piuttosto che sulla religiosita degli automi, le ultime interpretazioni
citate puntano sul significato allegorico della vicenda di Klara; ancora,
sintomaticamente (perché lo si presumerebbe sensibile agli armonici
teologici del romanzo), il quotidiano della Santa Sede, che si sofferma in
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particolare sul tema della solitudine contemporanea: “Questo romanzo
[..] siallontana da noinel tempo e nello spazio per raccontare, in realta,
chi siamo noi oggi, dove siamo e dove rischiamo di andare” (Clericuzio
2021). Klara and the Sun viene interpretato come una favola, nella quale,
anzichéil mondo animale della tradizione, ¢ il postumano lo specchio nel
quale 'umano ¢ invitato a riflettersi.

Minoritarie e isolate sono le voci che hanno riconosciuto nella religio-
sita e nel sacro un asse tematico portante del romanzo. In un intervento
sulla rivista doppiozero si & parlato di una “vicenda senza Dio” pervasa
da una spiritualita, “forse shintoista”, improntata all'imperativo della
carita universale (Landi 2021). Piti radicale la tesi sostenuta sul gia citato
The Atlantic, dove si scorge in Ishiguro I’aspirazione all'incantamento, o
meglio al reincantamento, alla “restoration of magic to a disenchanted
world”; piuttosto che dalle norme della science-fiction, allora, la storia di
Klara appare regolata da una “fairy-tale logic”* (Shulevitz 2021), in linea,
aggiungiamo noi, con 'universo narrativo di matrice arturiana dell’opera
precedente dell’autore, The Buried Giant (2015).

4 Inun’intervista concessa all’uscita di Never Let Me Go (2005), Ishi-
guro aveva autorizzato un’interpretazione allegorica (umanistica) del
romanzo: scrivere sui cloni, aveva affermato, costituisce “a secular route
to the Dostoevskyan question, Whatis a soul?” (Hunnewell 2008). Cloni o
ginoidi che siano, non sivede ragione per non estendere a Klara and the Sun
tale chiave dilettura. Ridurre tuttavia la presenza del soprannaturale nel
romanzo a un reperto di epoche arcaiche (al quale forse, in futuro, anche
gli automi guarderanno con indulgenza) significa tuttavia contraddire due
elementi fondamentali dell’opera: ’assenza diironia verso le credenze di
Klara e’evoluzione di tali credenze stesse.

Da un lato, I'ironia, tratto distintivo del soprannaturale d’indulgenza
(Orlando 2017: 95), & neutralizzata dalla narrazione in prima persona da
parte dell’AF3. Dall’altro lato, la concezione del sacro di Klara evolve mano
a mano che si affina la sua esperienza del mondo: “Seeing her construct
her own theodicy from the simple process of observing and reasoning is
like watching the passage of 2,000 years over a few months” (Charles
2021).In particolare, la preghiera di scambio e la logica del sacrificio, alle
quali ¢ improntata la prima visita di Klara al “santuario” del Sole, sono
oltrepassate, nella seconda visita, da una preghiera di intercessione e
dalla logica dell’amore, di matrice shintoista o cristiana che sia (risuona
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nella mente il versetto del Vangelo di Matteo, 9, 13: “Misericordiam volo
et non sacrificium”).

All’estremo opposto, scrivere che Ishiguro, nella sua aspirazione al
reincantamento del mondo, “doesn’t strive for uncanniness” (Shulevitz
2021), significa omettere una componente fondamentale del romanzo,
I’aspetto che, secondo un recensore, fa del suo autore “one of the best
pure mystery novelists around” (Finch 2021). Il lettore di Klara and the
Sun percepisce proprio questo: “As soon as a mystery clarifies, another is
born” (Finch 2021). Se poi, come suggerisce Todorov (ed. 2009), anziché
mystery, denominiamo questo stato di incertezza con il termine “fanta-
stico”, ci disponiamo a cogliere il complesso e calibratissimo equilibrio
tra razionalita e irrazionalitd, credito e credenza che struttura 'ultimo
romanzo di Ishiguro.

5 Il nome dell’automa di Ishiguro richiama un celebre racconto di
E.T. A. Hoffmann, Der Sandmann, nel quale Klara & la promessa sposa del
protagonista Nathanael. Aimmagine del nome che porta, ella ¢ 'incarna-
zione della razionalita e del buon senso (“Clara hatte die lebenskraftige
Fantasie des heitern unbefangenen, kindischen Kindes, ein tiefes weiblich
zartes Gem1t, einen gar hellen scharf sichtenden Verstand”, Hoffmann
1816); troppo prosaica, agli occhi di Nathanael, che invece appartiene
alla schiera dei “Nebler und Schwebler”; degli “amanti delle ombre e
delle nebbie” (Hoffmann 1816, ed. 1994: 19). Egli la rimprovera di avere
un animo troppo tranquillo e riflessivo (“ruhiges, weiblich besonnenes
Gemiit”), gelido e refrattario al mistero (“In dies kalte Gemiit dringt kein
Strahl des Geheimnisvollen, das den Menschen oft mit unsichtbaren
Armen umfafit”); addirittura, in un accesso d’ira, la paragona a un automa
(“Dulebloses, verdammtes Automat!”).

Vittima diun automa, la bella Olimpia costruita dallo scienziato Spal-
lanzani, sara com’e noto lo stesso Nathanael, che perisce per la propria
unilaterale dedizione all’irrazionalitd; ma nemmeno I'idillio piccolo bor-
ghese di cui € protagonista Klara, posto a suggello del racconto, suscita
’adesione di Hoffmann, che sembra piuttosto suggerire la necessita dinon
scindereidue elementi, razionalith e irrazionalita, realtd eimmaginazione.

LaKlara diIshiguro incarna questo ideale, integrando, nell’inflessibile
razionalita che regola i suoi circuiti, gli aneliti della fede, della speranza
e dell’amore. In Klara and the Sun, inoltre, tale armonizzazione si compie
grazie al senso della vista, che nel racconto di Hoffmann, in conformita
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a un’influente tradizione (Jay 1994), ¢ invece oggetto di inappellabile
denigrazione.

Malefico sacerdote di un culto della visione (“Augen her, Augen her!”,
Hoffmann 1816) ¢ il deuteragonista di Nathanael, 'inquietante Coppelius.
Questi — ancor piu che il Dr Moreau di H. G. Wells, com’e stato proposto
(Askew 2021: 183) — affiora nel romanzo di Ishiguro nella figura di Mr
Capaldi, lo scienziato che coadiuvala madre nel tentativo di “sostituzione”
diJosie con Klara. Inquietato dalla pulsione scopica di Mr Capaldinei con-
fronti dell’amica, Rick interpreta un disegno di Josie come un’inconscia
confessione della lusinga rappresentata da quelle attenzioni:

‘Something up, Ricky?’

‘Hmm. I was just wandering what these were supposed to be.

‘What do they look like?’

‘These folks surrounding her. Am I to assume they’re aliens? It almost
looks like instead of a head, they have, well, a giant eyeball. 'm sorry if I
have this all wrong’

‘You haven’t got it all wrong.’ There was a coldness in her voice, and also
a small fear. ‘Well, at least not really. They’re not aliens. They’re just...
what they are.

‘All right. They’re an eyeball tribe. But what’s rather troubling is the way
they’re all staring at her.’

‘Their eyes are really quite creepy. And what’s even creepier. It looks like
she wants them to keep staring at her.’” (Ishiguro 2021: 138-39).

Pil1 avanti nella storia ¢ il padre di Josie, Paul, ad assumere i tratti di
Coppelius. “Wild animal” (Ishiguro 2021: 207), “animal” (208) sono i
curiosi nomignoli coniquali vezzeggia la figlia, similmente all’abitudine
di Coppelius di rivolgersi a Nathanael e ai suoi fratelli apostrofandoli
(malignamente) “kleine Bestien” (Hoffmann 1816).

Nel romanzo Paul assume altresi, ugualmente mutandole di segno, le
vesti di Giuseppe Coppola, il “piemontesischer Mechanicus”* presunto
avatar di Coppelius che rovescia sul tavolo di Nathanael una profusione
di occhiali, telescopi e cannocchiali (sara guardando attraverso uno di essi
cheil giovane siinvaghira dell’automa Olimpia). A sua volta Paul offre in
dono a Josie “a small, rough-looking circular mirror mounted on a tiny
stand” (Ishiguro 2021: 208). A differenza delle aberrazioni visive prodotte
dallelenti di Coppola, questo dispositivo & capace dirivelare “the way you
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reallylook” (209) agli occhi degli altri. Ripensando alla sua esperienza tra
gliumani, Klara identifichera proprio nello sguardo amoroso altrui cio che
rende ciascuno unico e insostituibile: “There was something very special,
butitwasn’tinside Josie. It was inside those who loved her” (338)

La connotazione mortifera della visione nel racconto di Hoffmann &
ribaltata da Ishiguro, per il quale essa assurge a luogo di accesso privi-
legiato al lato emotivo, irrazionale. In risposta alla madre di Josie, che
rimpiange di non poter avere sentimenti come ritiene sia il caso di Klara,
quest’ultima ribatte: “I believe I have many feelings. The more I observe,
the more feelings become available to me” (111). Nell’integrazione di sen-
timento e osservazione resa possibile dalla visione, Ishiguro invera il
progetto di conciliazione trarazionale eirrazionale soggiacente al genere
fantastico.

NoTE

1 Trascuraquesto momento dellavicenda Lombardo, che giudica Klaraincapace
di “willing self-abnegation” (2021: 116).

2 Nellasuaesemplificazione 'autrice mescolain realta fiaba e favola: “[...] Klara
isincandescently good. She’s like the kind, wise beasts endowed with speech
atthe dawn of creationin C. S. Lewis’s Narnia. Or, with her capacity for selfless
love, like a character in a Hans Christian Andersen story.”

3 Opzione tanto piu significativa se messa a confronto con quella di McEwan
(2019), che tratta il tema degli automi alla terza persona.

4 Peril travestimento soggiacente a questo personaggio, che arieggiala figura
storica di Emanuele Tesauro, autore secentesco del Cannocchiale aristotelico,
ci permettiamo di rinviare a Maggi 2008: XXVII-XXIX.
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