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Sommario | Abstract

Klara and the Sun, il primo romanzo di Kazuo Ishiguro dal conferimento del Premio Nobel per la 
Letteratura nel 2017, fornisce un originale contributo alla letteratura sugli automi attraverso la 
tematizzazione della religiosità e del sacro. Per tale via il romanziere nippo-britannico instaura 
un confronto con la tradizione del genere fantastico, del quale è spia la fitta rete intertestuale 
che collega Klara and the Sun al racconto Der Sandmann di E.T.A. Hoffmann. Rispetto a questo 
antecedente, Ishiguro opera una rivalutazione della visione che gli consente di ricomporne le 
polarità, inverando il progetto di conciliazione di razionalità e irrazionalità soggiacente al genere 
fantastico.  |  Klara and the Sun, Kazuo Ishiguro’s first novel since being awarded the Nobel Prize 
for Literature in 2017, makes an original contribution to automaton literature by thematising 
religiosity and the sacred. In this way, the Japanese-British novelist is led to a confrontation 
with the tradition of the fantastic genre, of which the dense intertextual network linking Klara 
and the Sun to E.T.A. Hoffmann’s Der Sandmann is an example. Compared to this antecedent, 
Ishiguro re-evaluates vision, allowing him to recompose its polarities, reintroducing the project 
of reconciliation of rationality and irrationality underlying the fantastic genre.
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1  Nelle pagine finali di Klara and the Sun, l’ultimo romanzo di Kazuo 
Ishiguro (il primo dopo il conseguimento del Premio Nobel per la Lette-
ratura nel 2017), la protagonista e voce narrante riflette sul mutamento 
intervenuto nella sua concezione del Sole, la divinità alla quale ha votato 
un culto e dalla quale crede di essere stata beneficiata con una grazia spe-
ciale: “I no longer fear that the Sun will feel cheated or misled, or that he 
will consider retribution” (Ishiguro 2021: 323). Al termine del suo percorso, 
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Klara si libera dell’immagine di tremenda majestas che l’aveva in precedenza 
impaurita, accedendo a un più maturo e liberante rapporto con il sacro.

Klara è un Artificial Friend, un automa progettato per alleviare la soli-
tudine degli adolescenti di un indeterminato futuro. Nel corso del suo 
apprendimento della vita tra gli umani, Klara sviluppa la credenza che il 
Sole, alla cui energia devono il funzionamento i meccanismi che la com-
pongono, sia in grado di guarire Josie, l’adolescente che le è stata affidata. 
La speranza è adempiuta nella conclusione del romanzo, senza che al 
lettore sia data la possibilità di sapere se, come nella ferma convinzione 
di Klara, ciò sia dovuto a un intervento soprannaturale.

L’accostamento tra il soprannaturale e la tecnologia, in particolar modo 
quella implicata nella generazione di androidi, costituisce da circa un paio 
di secoli una costante dell’immaginazione letteraria. Nella sua forma più 
frequente, tale prossimità si manifesta attraverso una “trasposizione” 
(Orlando 2017: 113-14) del fascinum tremendum esercitato dal sacro all’in-
quietudine causata dalle macchine e dalle loro potenzialità di emulazione 
dell’umano. Il tema è presente in Klara and the Sun, in particolare nella 
“sostituzione” da parte di automi che tocca in sorte al personaggio di Paul, 
il Padre, e che, in maniera diversa, si prospetta per la stessa Josie.

Nel romanzo di Ishiguro è presente tuttavia anche una specifica inter-
rogazione sul soprannaturale. Accanto al “soprannaturale di trasposi-
zione”, che scandaglia l’inquietudine prodotta da macchine sempre più 
like us – aspetto che l’opera di Ishiguro condivide con quella esattamente 
contemporanea di Ian McEwan (2019), – in Klara and the Sun si assiste a 
una trasposizione del soprannaturale che, dalla prospettiva straniata e 
straniante degli automi, ripropone nel contemporaneo la questione della 
religiosità e del sacro.

L’esito di questa interrogazione è un’indecisione, una perplessità tra 
legge di natura e intervento soprannaturale, razionalità e irrazionalità, 
credito e credenza, che colloca Klara and the Sun esattamente “nel cuore 
del fantastico” (Caillois 1965, ed. 2004). L’intenzione di iscriversi all’in-
terno di un genere che ha avuto il suo apogeo nel periodo del trapasso 
dall’Illuminismo al Romanticismo è d’altra parte confermata dal dialogo 
intertestuale che Klara and the Sun intrattiene, anche in chiave dialettica 
(in particolare intorno al tema della visione), con l’opera unanimemente 
considerata “il racconto esemplare della letteratura fantastica” (Boitani, 
Di Rocco 2013: 129), Der Sandmann di E. T. A. Hoffmann.
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2  Le speculazioni teologiche di Klara hanno inizio nel negozio nel quale 
è esposta insieme ad Amici Artificiali di genere e generazioni differenti. In 
particolare, quando è collocata in vetrina ha modo di notare (la capacità di 
osservazione è la qualità principale riconosciutale da Direttrice, la respon-
sabile del negozio) i supposti effetti benefici del Sole in due situazioni. 
In una prima occasione Klara si convince che i raggi solari letteralmente 
resuscitino un mendicante e il suo cane, che ella aveva creduto morti; in 
un’altra, ella crede che il Sole, offuscato dagli scarichi di un macchinario 
per la manutenzione stradale (la “Macchina Cootings”), irrompa e dis-
solva quei fumi per celebrare l’incontro casuale e commosso di un uomo 
e di una donna.

I ragionamenti di Klara confondono con tutta evidenza successione 
temporale e determinazione causale, incarnando il paralogismo (post hoc, 
ergo propter hoc) che, da Hume in poi, costituisce l’idolo polemico della 
scienza moderna – della quale peraltro le tecnologie adottate per costruire 
il suo corpo meccanico rappresentano le applicazioni più avanzate. Ma è 
proprio sulla base di simili pseudoragionamenti che Klara presume che il 
Sole possa guarire anche Josie, l’adolescente per la quale è stata acquistata. 
Josie soffre di un male misterioso, che potrebbe essere la conseguenza del 
“potenziamento” al quale ella, come altri coetanei, è stata sottoposta. Si 
tratta di un processo di editing genetico volto a migliorare la performance 
cognitiva, passibile tuttavia di effetti collaterali anche letali – il lettore 
intuisce che questo è stato il destino di Sal, la sorella maggiore di Josie. In 
quella tragica circostanza Chrissie, la madre di Josie, aveva tentato vana-
mente di sostituire la figlia scomparsa con un AF; ora, di fronte al presen-
tarsi dei medesimi sintomi in Josie, ella si prepara a ripetere l’operazione 
con più accurata preparazione. Con la collaborazione di uno scienziato, 
Mr Capaldi, Chrissie progetta di sostituire Josie con Klara, una volta che 
questa, in virtù del suo spirito di osservazione, ne abbia assimilato in tutto 
e per tutto aspetto, movenze e personalità. Ma Klara usa il suo acume 
anche per elaborare un piano alternativo.

Sulla base delle osservazioni condotte dalla vetrina del negozio, ella 
si convince che il Sole possa elargire a Josie un “nutrimento speciale” in 
grado di guarirla. Con l’aiuto di Rick, un ragazzo non “potenziato” legato 
a Josie da tenera amicizia, Klara si reca nel fienile di Mr McBain, il luogo 
dove ella suppone che l’astro si riposi al termine del giorno, per offrire in 
olocausto la distruzione della “Macchina Cootings”. Con l’aiuto del padre 
di Josie, e compromettendo le proprie stesse funzionalità1, l’automa riesce 
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nell’intento, salvo scoprire ben presto che quello manomesso non è l’unico 
esemplare di quella specie di macchinario. Sempre con l’aiuto di Rick, e 
mentre la situazione clinica di Josie sta precipitando, Klara si reca allora 
nuovamente al fienile, per implorare l’intervento del Sole, questa volta in 
nome dell’amore che lega la sua protetta al ragazzo. In concomitanza con 
un’anomala e dirompente apparizione del Sole, che letteralmente squar-
cia il cielo offuscato dalle nubi, le condizioni di salute di Josie iniziano 
improvvisamente a migliorare, finché ella, completamente ristabilita, 
parte per il college. Klara viene allora collocata nel Cortile, un deposito a 
cielo aperto dove evita la compagnia di altri AF dismessi per dedicarsi a 
riordinare i propri ricordi. Il romanzo si chiude circolarmente, con la visita 
casuale a quel luogo di abbandono da parte di Direttrice, anch’ella nel 
frattempo “sostituita”.

3  Tra le recensioni che hanno accolto l’uscita del romanzo ha prevalso 
una lettura “secolare” di Klara and the Sun, che ha privilegiato in primo 
luogo il soprannaturale “di trasposizione”. Secondo questa interpreta-
zione, l’elemento perturbante della storia non consisterebbe tanto nel 
presunto intervento risanatore del Sole, quanto nell’incertezza su “how 
AFs think” (Askew 2021: 184); il sentimento religioso di Klara non rappre-
senterebbe dunque altro che una variazione su un tema classico del genere 
fantascientifico: Do Androids Dream of (Nativity) Sheep?

In altri casi, sempre in chiave secolarizzante, si è voluto rilevare nella 
storia un soprannaturale “di indulgenza” (Orlando 2017: 94-ss.). Il recen-
sore dell’Osservatore Romano ha osservato che Klara prega il Sole “come 
se, invece che di un tempo futuro, lei facesse parte di un tempo passato, 
pre-umano o pre-culturale, se vogliamo, in cui l’astro è la divinità più 
immediata” (Clericuzio 2021); il culto praticato nel fienile di Mr McBain 
è, per il collaboratore di una nota rivista dedicata a Technology and Society, 
“something like a natural religion” (Lombardo 2021: 110) o, secondo The 
Atlantic, “an ancient nature cult”, del quale Klara sarebbe “the improbable 
priestess” (Shulevitz 2021). La presenza del soprannaturale nel romanzo è 
riconosciuta, ma degradata attraverso l’equiparazione a forme primitive 
di religiosità.

Piuttosto che sulla religiosità degli automi, le ultime interpretazioni 
citate puntano sul significato allegorico della vicenda di Klara; ancora, 
sintomaticamente (perché lo si presumerebbe sensibile agli armonici 
teologici del romanzo), il quotidiano della Santa Sede, che si sofferma in 
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particolare sul tema della solitudine contemporanea: “Questo romanzo 
[…] si allontana da noi nel tempo e nello spazio per raccontare, in realtà, 
chi siamo noi oggi, dove siamo e dove rischiamo di andare” (Clericuzio 
2021). Klara and the Sun viene interpretato come una favola, nella quale, 
anziché il mondo animale della tradizione, è il postumano lo specchio nel 
quale l’umano è invitato a riflettersi.

Minoritarie e isolate sono le voci che hanno riconosciuto nella religio-
sità e nel sacro un asse tematico portante del romanzo. In un intervento 
sulla rivista doppiozero si è parlato di una “vicenda senza Dio” pervasa 
da una spiritualità, “forse shintoista”, improntata all’imperativo della 
carità universale (Landi 2021). Più radicale la tesi sostenuta sul già citato 
The Atlantic, dove si scorge in Ishiguro l’aspirazione all’incantamento, o 
meglio al reincantamento, alla “restoration of magic to a disenchanted 
world”; piuttosto che dalle norme della science-fiction, allora, la storia di 
Klara appare regolata da una “fairy-tale logic”2 (Shulevitz 2021), in linea, 
aggiungiamo noi, con l’universo narrativo di matrice arturiana dell’opera 
precedente dell’autore, The Buried Giant (2015).

4  In un’intervista concessa all’uscita di Never Let Me Go (2005), Ishi-
guro aveva autorizzato un’interpretazione allegorica (umanistica) del 
romanzo: scrivere sui cloni, aveva affermato, costituisce “a secular route 
to the Dostoevskyan question, What is a soul?” (Hunnewell 2008). Cloni o 
ginoidi che siano, non si vede ragione per non estendere a Klara and the Sun 
tale chiave di lettura. Ridurre tuttavia la presenza del soprannaturale nel 
romanzo a un reperto di epoche arcaiche (al quale forse, in futuro, anche 
gli automi guarderanno con indulgenza) significa tuttavia contraddire due 
elementi fondamentali dell’opera: l’assenza di ironia verso le credenze di 
Klara e l’evoluzione di tali credenze stesse.

Da un lato, l’ironia, tratto distintivo del soprannaturale d’indulgenza 
(Orlando 2017: 95), è neutralizzata dalla narrazione in prima persona da 
parte dell’AF3. Dall’altro lato, la concezione del sacro di Klara evolve mano 
a mano che si affina la sua esperienza del mondo: “Seeing her construct 
her own theodicy from the simple process of observing and reasoning is 
like watching the passage of 2,000 years over a few months” (Charles 
2021). In particolare, la preghiera di scambio e la logica del sacrificio, alle 
quali è improntata la prima visita di Klara al “santuario” del Sole, sono 
oltrepassate, nella seconda visita, da una preghiera di intercessione e 
dalla logica dell’amore, di matrice shintoista o cristiana che sia (risuona 
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nella mente il versetto del Vangelo di Matteo, 9, 13: “Misericordiam volo 
et non sacrificium”).

All’estremo opposto, scrivere che Ishiguro, nella sua aspirazione al 
reincantamento del mondo, “doesn’t strive for uncanniness” (Shulevitz 
2021), significa omettere una componente fondamentale del romanzo, 
l’aspetto che, secondo un recensore, fa del suo autore “one of the best 
pure mystery novelists around” (Finch 2021). Il lettore di Klara and the 
Sun percepisce proprio questo: “As soon as a mystery clarifies, another is 
born” (Finch 2021). Se poi, come suggerisce Todorov (ed. 2009), anziché 
mystery, denominiamo questo stato di incertezza con il termine “fanta-
stico”, ci disponiamo a cogliere il complesso e calibratissimo equilibrio 
tra razionalità e irrazionalità, credito e credenza che struttura l’ultimo 
romanzo di Ishiguro.

5  Il nome dell’automa di Ishiguro richiama un celebre racconto di 
E. T. A. Hoffmann, Der Sandmann, nel quale Klara è la promessa sposa del 
protagonista Nathanael. A immagine del nome che porta, ella è l’incarna-
zione della razionalità e del buon senso (“Clara hatte die lebenskräftige 
Fantasie des heitern unbefangenen, kindischen Kindes, ein tiefes weiblich 
zartes Gemüt, einen gar hellen scharf sichtenden Verstand”, Hoffmann 
1816); troppo prosaica, agli occhi di Nathanael, che invece appartiene 
alla schiera dei “Nebler und Schwebler”, degli “amanti delle ombre e 
delle nebbie” (Hoffmann 1816, ed. 1994: 19). Egli la rimprovera di avere 
un animo troppo tranquillo e riflessivo (“ruhiges, weiblich besonnenes 
Gemüt”), gelido e refrattario al mistero (“In dies kalte Gemüt dringt kein 
Strahl des Geheimnisvollen, das den Menschen oft mit unsichtbaren 
Armen umfaßt”); addirittura, in un accesso d’ira, la paragona a un automa 
(“Du lebloses, verdammtes Automat!”).

Vittima di un automa, la bella Olimpia costruita dallo scienziato Spal-
lanzani, sarà com’è noto lo stesso Nathanael, che perisce per la propria 
unilaterale dedizione all’irrazionalità; ma nemmeno l’idillio piccolo bor-
ghese di cui è protagonista Klara, posto a suggello del racconto, suscita 
l’adesione di Hoffmann, che sembra piuttosto suggerire la necessità di non 
scindere i due elementi, razionalità e irrazionalità, realtà e immaginazione.

La Klara di Ishiguro incarna questo ideale, integrando, nell’inflessibile 
razionalità che regola i suoi circuiti, gli aneliti della fede, della speranza 
e dell’amore. In Klara and the Sun, inoltre, tale armonizzazione si compie 
grazie al senso della vista, che nel racconto di Hoffmann, in conformità 
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a un’influente tradizione (Jay 1994), è invece oggetto di inappellabile 
denigrazione.

Malefico sacerdote di un culto della visione (“Augen her, Augen her!”, 
Hoffmann 1816) è il deuteragonista di Nathanael, l’inquietante Coppelius. 
Questi – ancor più che il Dr Moreau di H. G. Wells, com’è stato proposto 
(Askew 2021: 183) – affiora nel romanzo di Ishiguro nella figura di Mr 
Capaldi, lo scienziato che coadiuva la madre nel tentativo di “sostituzione” 
di Josie con Klara. Inquietato dalla pulsione scopica di Mr Capaldi nei con-
fronti dell’amica, Rick interpreta un disegno di Josie come un’inconscia 
confessione della lusinga rappresentata da quelle attenzioni:

‘Something up, Ricky?’
‘Hmm. I was just wandering what these were supposed to be.’
‘What do they look like?’
‘These folks surrounding her. Am I to assume they’re aliens? It almost 
looks like instead of a head, they have, well, a giant eyeball. I’m sorry if I 
have this all wrong.’
‘You haven’t got it all wrong.’ There was a coldness in her voice, and also 
a small fear. ‘Well, at least not really. They’re not aliens. They’re just… 
what they are.’
‘All right. They’re an eyeball tribe. But what’s rather troubling is the way 
they’re all staring at her.’
[…]
‘Their eyes are really quite creepy. And what’s even creepier. It looks like 
she wants them to keep staring at her.’ (Ishiguro 2021: 138-39).

Più avanti nella storia è il padre di Josie, Paul, ad assumere i tratti di 
Coppelius. “Wild animal” (Ishiguro 2021: 207), “animal” (208) sono i 
curiosi nomignoli con i quali vezzeggia la figlia, similmente all’abitudine 
di Coppelius di rivolgersi a Nathanael e ai suoi fratelli apostrofandoli 
(malignamente) “kleine Bestien” (Hoffmann 1816).

Nel romanzo Paul assume altresì, ugualmente mutandole di segno, le 
vesti di Giuseppe Coppola, il “piemontesischer Mechanicus”4 presunto 
avatar di Coppelius che rovescia sul tavolo di Nathanael una profusione 
di occhiali, telescopi e cannocchiali (sarà guardando attraverso uno di essi 
che il giovane si invaghirà dell’automa Olimpia). A sua volta Paul offre in 
dono a Josie “a small, rough-looking circular mirror mounted on a tiny 
stand” (Ishiguro 2021: 208). A differenza delle aberrazioni visive prodotte 
dalle lenti di Coppola, questo dispositivo è capace di rivelare “the way you 
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really look” (209) agli occhi degli altri. Ripensando alla sua esperienza tra 
gli umani, Klara identificherà proprio nello sguardo amoroso altrui ciò che 
rende ciascuno unico e insostituibile: “There was something very special, 
but it wasn’t inside Josie. It was inside those who loved her” (338)

La connotazione mortifera della visione nel racconto di Hoffmann è 
ribaltata da Ishiguro, per il quale essa assurge a luogo di accesso privi-
legiato al lato emotivo, irrazionale. In risposta alla madre di Josie, che 
rimpiange di non poter avere sentimenti come ritiene sia il caso di Klara, 
quest’ultima ribatte: “I believe I have many feelings. The more I observe, 
the more feelings become available to me” (111). Nell’integrazione di sen-
timento e osservazione resa possibile dalla visione, Ishiguro invera il 
progetto di conciliazione tra razionale e irrazionale soggiacente al genere 
fantastico.

Note

1	  Trascura questo momento della vicenda Lombardo, che giudica Klara incapace 
di “willing self-abnegation” (2021: 116).

2	  Nella sua esemplificazione l’autrice mescola in realtà fiaba e favola: “[…] Klara 
is incandescently good. She’s like the kind, wise beasts endowed with speech 
at the dawn of creation in C. S. Lewis’s Narnia. Or, with her capacity for selfless 
love, like a character in a Hans Christian Andersen story.”

3	  Opzione tanto più significativa se messa a confronto con quella di McEwan 
(2019), che tratta il tema degli automi alla terza persona.

4	  Per il travestimento soggiacente a questo personaggio, che arieggia la figura 
storica di Emanuele Tesauro, autore secentesco del Cannocchiale aristotelico, 
ci permettiamo di rinviare a Maggi 2008: XXVII-XXIX.
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