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Evento storico, trauma collettivo e spazialita
nella letteratura e nelle arti contemporanee

a cura di Gennaro Schiano






(GENNARO SCHIANO

Introduzione

Su quel terreno desolato fra I’area di smistamento della Gare
d’Austerlitz e il Pont Tolbiac, su cui oggi sorge questa bi-
blioteca, c’era fra I’altro sino alla fine della guerra un grande
deposito nel quale i Tedeschi ammassavano i beni sottratti
nelle case degli Ebrei di Parigi.

[...] Gli oggetti di maggior valore, come & naturale, non fu-
rono mandati a casaccio nelle citta bombardate; dove siano
finiti, oggi non interessa piu a nessuno, e, del resto, I'intera
storia e sepolta, nel vero e proprio senso del termine, sotto le
fondamenta della Grande Bibliotheque del nostro faraonico
presidente, concluse Lemoine. Laggiti, sulle promenade de-
serte si spegneva l'ultimo bagliore. Le cime del boschetto di
pini, che dall’alto facevano pensare a un tappeto di muschio
verde, non erano ormai che un uniforme quadrilatero nero.
Ci attardammo ancora un poco in silenzio sul belvedere,
disse Austerlitz, a guardare la citta che adesso sfavillava nel
suo splendore di luci (Sebald, ed. 2002: 298 e 305).

Tra le pagine conclusive di Austerlitz il protagonista del
romanzo prosegue il lavoro di scavo sul suo passato nelle
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14 Gennaro Schiano

sale della nuova Biblioteca Nazionale di Parigi. La deludente
esperienza di Jacques Austerlitz tra le moquette color ruggine
dell'imponente edificio consente a Sebald di riflettere sulla
controversa architettura della Mitterrand e sulla sua straniante
organizzazione'. Riprendendo alcune delle questioni emerse
dal lungo e articolato dibattito provocato dal progetto di Domi-
nique Perrault — durante e dopo la sua realizzazione nella zona
est della citta —, ’autore tesse un ragionamento pitt complesso
sulla memoria, sull’archiviazione del sapere e sui luoghi adibiti
a tale conservazione. Non e difficile, difatti, leggere nella corro-
siva descrizione delle logistiche escludenti della BNF una
critica manifesta alle pratiche di catalogazione del sapere nel
mondo contemporaneo: quella che dovrebbe essere la “banca
dati del nostro intero patrimonio scritto” si rivela inutilizza-
bile; al trionfo della razionalita sontuosa e vitrea della strut-
tura della biblioteca, al suo progetto “assoluto”, “onnicompren-
sivo”, di catalogazione, corrisponde la “disfunzione cronica”, il
“progressivo atrofizzarsi” della capacita mnemonica.

A potenziare la densita del discorso di Sebald contribuisce
il passato dei luoghi su cui sorgono le quattro torri e la spia-
nata lignea della Mitterrand: uno dei piti grandi depositi della
cultura europea & stato costruito infatti su quello che durante
I’occupazione nazista era un sito di archiviazione e stoccaggio
delle opere d’arte sottratte alla popolazione ebraica e inviate in
Germania. Il progetto della biblioteca e le sue opinabili simbo-
logie architettoniche dovevano invero redimere quei luoghi
di barbarie e divenire, secondo le parole dello stesso Perrault,
'atto fondatore dell’est parigino, con i quattro monumentali
libri aperti (le torri) a segnalare nel landscape cittadino lo spazio
della cultura e della memoria proprio li dove quella cultura e
quella memoria erano state oltraggiate dalla storia. Eppure,
ricalcando i toni delle critiche pit feroci rivolte al progetto e alla
sua realizzazione e, in qualche modo, le riflessioni foucaultiane
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sui luoghi di conservazione del sapere come strumenti di
potere, Sebald traccia una continuita paradossale tra le dina-
miche detentive dell’antico archivio nazista e le logistiche blin-
date della nuova biblioteca: allo stesso modo di quell’archivio,
la BNF imprigiona la cultura pitt che conservarla, induce alla
rimozione pitt che alla memoria. La biblioteca, che all'imbru-
nire appare emblematicamente come un uniforme quadri-
latero nero, non sembra custodire la storia bensi seppellirla:
“farla finita con tutto quanto abbia ancora un nesso vitale con
il passato”.

Il sintetico riferimento ad uno dei passi piu straordinari di
Austerlitz oltre a provare a colmare in minima parte una lacuna
colpevole del pur ampio e variegato canone ricavabile dai
contributi di questa sezione monografica, fornisce una chiave
di lettura paradigmatica dell’oggetto di studio delle pagine che
seguono. Se la ricerca ossessiva delle tracce del passato ¢ una
delle linee pit affascinanti della narrativa di Sebald, I’affondo
sui nuovi edifici della Biblioteca Nazionale di Francia mostra
quanto la riflessione sui luoghi, sui valori e sui significati che
questi esprimono e veicolano nel tempo, sia un campo privile-
giato per osservare gli eventi nodali della storia e i loro effetti
di corta e lunga durata.

L'immagine tragicamente paradossale di una biblioteca
all’avanguardia che riproduce le pratiche di conservazione del
sapere di un archivio criminale mostra quanto ’attribuzione
di senso di determinati luoghi e della loro storia comporti un
cortocircuito costante tra passato e presente, tra i discorsi che
ne veicolano i significati nel tempo, tra le dinamiche trauma-
tiche che li hanno segnati prima e quelle che, in modo latente,
li caratterizzano poi.

L'obiettivo di sondare la relazione tra spazio, storia e
trauma, ovvero la rappresentazione dei luoghi come porta-
tori delle tracce dei traumi della storia contemporanea muove
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da una prospettiva simile allo scavo di Sebald: nelle differenti
spazialita messe in scena dalle opere analizzate sara possibile
leggere frammenti compositi di alcuni degli eventi traumatici
che hanno caratterizzato la storia contemporanea, dalla Prima
guerra mondiale alle catastrofi di origine naturale degli anni
Duemila.

In tempi pilt e meno recenti, le fondamenta teoriche dello
Spatial Turn hanno influenzato la riflessione sullo spazio e sui
codici di rappresentazione dei luoghi. Da prospettive e metodi
compositi, le scienze umane hanno tessuto un dibattito artico-
lato che ha ridiscusso le configurazioni dello spazio nelle diffe-
renti arti e ha, al contempo, problematizzato il rapporto tra
luoghi e uomini, tra territorio e azione umana, tra geografia e
storia. Non pit sfondo mobile o immobile della narrazione, i
luoghi sono interrogati quali testimoni fecondi di archeologie
di sapere e geologie culturali, quali preziosi negativi fotografici
di memorie individuali e collettive.

Se gli spazi intrattengono un rapporto privilegiato con la
memoria e i ricordi del mondo uscito dai campi di concen-
tramento sono segnati dal trauma, gli studi di Patrizia Violi
e Matteo Giancotti sono tornati a indagare i luoghi partendo
proprio dalla relazione complessa con la memoria e col trauma.

In Paesaggi della memoria (2014), Violi mette in luce, attraverso
i ferri del mestiere della semiologia, le implicazioni politiche e
culturali del discorso memorialistico elaborato dai cosiddetti
“siti del trauma”, mostrando come la narrazione delle tracce e
delle testimonianze del passato traumatico possa rendere leggi-
bili e interpretare nel tempo i valori simbolici iscritti in deter-
minati luoghi. In Paesaggi del trauma (2017), partendo dalla
lezione di Simmel, Giancotti analizza le implicazioni retoriche
e narratologiche di un paesaggio traumatizzato come quello
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raffigurato dalle narrazioni sui campi di battaglia della Grande
Guerra e sui territori della Resistenza.

Entrambi i saggi scandagliano — mettendoli opportuna-
mente in discussione — alcuni dei presupposti teorici pil
fecondi dei Trauma Studies che, dalle ricerche pionieristiche di
Cathy Caruth e della “scuola di Yale”, hanno incrociato ipotesi
letterarie e analisi psicoanalitiche. Se il lascito del campo di
studi che maggiormente ha indagato il trauma nell’ultimo
trentennio & quello di considerare un disturbo psichico come
chiave di lettura della contemporaneita partendo dal “trauma
per antonomasia, 1'Olocausto”, Violi e Giancotti mostrano che
la riflessione sul trauma include livelli interpretativi complessi
ed eterogenei che non sono sempre legati alle fenomenologie
psichiche o che almeno non lo sono esclusivamente. Questa
l'istanza profonda da cui muove anche l'affondo monogra-
fico qui proposto. Le memorie collettive del trauma, i valori
differenti che queste veicolano nel tempo, le coordinate sociali
e culturali dei discorsi pubblici sul trauma, ci raccontano, ad
esempio, idee di mondo che vanno al di la della riconfigura-
zione di un equilibrio sconvolto e ossessivamente ricordato,
ripetuto o rielaborato; ci dicono in che modo le societa pensano
al trauma e in che forma o attraverso quali dispositivi culturali
lo raccontano.

Da questa prospettiva, i luoghi assumono una valenza signi-
ficativa non solo in quanto testimoni “naturali” o in quanto
filtro affidabile di rappresentazione del trauma attraverso la sua
spazializzazione, ma soprattutto in quanto Paesaggi contaminati,
per dirla con Pollack, il cui scavo consente si di riesumare oblii
e ferite rimosse, ma di farlo anzitutto partendo dalle retoriche
e dalle narrazioni contaminanti. E uno scavo che permette di
saggiare in modo proficuo molte delle topiche legate alla feno-
menologia e alla rappresentazione del trauma. Gli spazi del
trauma portano traccia, ad esempio, dell’apres-coup drammatico
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dell’evento, ovvero della distanza tra I’evento e la sua elabo-
razione, consentendo di ricostruire gli strati di questa elabora-
zione nel tempo; ibridano le dinamiche di rappresentazione e
ri-presentazione del trauma — essendone, al contempo, teatro
in fieri, luogo della sua rappresentazione e della sua ri-presen-
tazione —; in quanto testimoni “inconsapevoli”, problematiz-
zano la funzione dei testimoni primari e secondari e, allo stesso
modo, quella riservata ai lettori o agli spettatori; costruiscono
quadri memoriali (Halbwachs) che fondono traumi individuali
e collettivi.

Quali sono i generi, le forme e i topoi dei luoghi del trauma?
Quali le modalita discorsive, quali le strutture narrative, quali
i codici di rappresentazione della realta che ci permettono di
entrare negli spazi che raccontano e interpretano gli eventi
traumatici? In che modo i luoghi simbolo di traumi collettivi
condizionano a loro volta le forme e gli statuti della letteratura,
del cinema o del teatro? Quali corrispondenze e possibile trac-
ciare, ad esempio, tra il mutamento della visione di un’intera
generazione di poeti e narratori delle altitudini straziate dalla
Grande guerra (Cortellessa) e la reticente storia naturale della
distruzione delle citta bombardate durante il secondo conflitto
mondiale (Sebald)? In che modo la nuova dimensione della
fiction postmoderna ha alterato i caratteri della testimonianza
di luoghi e traumi del mondo contemporaneo, dal Vietnam ai
Balcani, dalle Twin Towers al Bataclan, da Chernobyl a Fuku-
shima? E ancora, in che modo il cinema ha modulato la sua
capacita mimetica nel rappresentare i luoghi del trauma? In
che modo differente lo hanno fatto, ad esempio, le sue estetiche
realiste, nell'ibridazione con i generi documentari prima e nel
confronto con il modello dominante dei media poi?

Inove contributi della presente sezione monografica provano
arispondere a queste domande analizzando le forme attraverso
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cui si raccontano i luoghi del trauma e le pratiche culturali che
ne codificano l’elaborazione e la rappresentazione; tornando
quindi a riflettere sul rapporto tra evento e senso per compren-
dere se le televisioni di guerra e le credenze mediatiche abbiano
fatto davvero del mondo post 9/11 un’epoca senza trauma.

Il saggio di Mimmo Cangiano muove dalla trincea come
luogo topico della letteratura europea che narra il primo
conflitto mondiale e si concentra pero sull’elaborazione del
trauma che ha luogo in una serie di spazi laterali rispetto alla
trincea. La birreria di Remarque, il bordello udinese di Soffici,
la caserma di Stanghellini, il cimitero di Drieu La Rochelle, le
case abbandonate di Ernst Jiinger, le strade, teatro di fuga delle
truppe di Malaparte sono tutti luoghi portatori dei significati e
degli orrori connessi alla trincea e rappresentano al contempo
un altrove dal quale e possibile riflettere non solo sul conflitto
ma anche sui processi di cambiamento in atto lontano dal
campo di battaglia. E un altrove che serve a capire che “cid che
in trincea si sta rivelando & il presente” e “cid che ne & fuori &
parte di un passato destinato a svanire” (42).

Il contributo di Ida Grasso scandaglia i luoghi rappresen-
tati nella straordinaria antologia Poetas en la Esparia leal (1937)
composta in Spagna, a Guerra Civile ancora in corso, in occa-
sione del Secondo Congresso Internazionale degli Scrittori per
la Difesa della Cultura. Le voci di alcuni tra i maggiori rappre-
sentanti della letteratura spagnola del tempo compongono un
arazzo lirico che trova nei luoghi e nella descrizione in presa
diretta della guerra uno strumento di riflessione sul ruolo della
poesia di fronte a una catastrofe culturale che sara acuita dall’e-
sperienza dell’esilio. Nelle liriche della raccolta gli spazi sono
emblema di un immaginario tragico che vede la Spagna intera
divenuta ormai un “immenso cimitero” (61). Anche i Campos
de Castilla, luogo allegorico dell’identita culturale spagnola,
sono divenuti ormai una arida campagna fredda che attende
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“(invano) nell’'ombra di ricevere la luce per poter rinascere”
(68).

Attraverso la prosa di Ventisei Bernardo De Luca ricostruisce
alcuni dei caratteri dell’'ultima produzione di Vittorio Sereni
e in particolare il rapporto problematico con la rappresenta-
zione della storia. Se il recupero e la riformulazione memoriale
sono alcune delle risposte all'impossibilita di dire la storia, in
Ventisei queste assumono la forma di una narrazione autobio-
grafica che, da un lato, “presuppone un presente dell’enuncia-
zione diverso dal passato degli eventi” (75) e, dall’altro, declina
la topica sereniana del ritorno sui luoghi attraverso esperienze
traumatiche e fantasmi psichici. La riflessione sulla scrittura che
chiude Ventisei dichiara I’abbandono di qualsiasi progetto che
la intenda “come operazione che faccia chiarezza sui fatti” (89)
e si conclude con una proiezione al futuro o meglio a un “futuro
inattuato” che “apre alla dimensione progettuale dell’ultimo
Sereni” (77).

Andrea Suverato dedica il suo contributo alla rappresenta-
zione dello spazio in Les Bienveillantes (2006) di Jonathan Littell.
La scrittura di Littel fa ricorso a un “variegato arsenale retorico”
che da un lato mette in scena una peculiare declinazione della
letteratura memorialistica e, dall’altro, ne mina i caratteri docu-
mentaristici quando il narratore si perde nell’esperienza trau-
matica del suo passato. I luoghi “infestati” descritti da Aue e le
immagini traumatiche a cui questi rimandano scandiscono la
graduale deriva della narrazione che coincide con una impos-
sibile “preservazione dell'lo” strenuamente tentata lungo tutto
il romanzo. A segnare il punto di non ritorno tra una narra-
zione di tipo archeologico e una dal tono “onirico e grottesco”
¢ il nodo storico dell’assedio di Stalingrado che rappresenta il
“definitivo incontro con il trauma, con la conseguente fenditura
di quell’involucro psichico che era fino a quel momento riuscito
a preservare dispiegando varie strategie di evitamento” (104).
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Partendo da una affascinante tesi di Amitav Ghosh sull’im-
possibilita del romanzo di rappresentare il cambiamento clima-
tico, Fabrizio Maria Spinelli analizza le pagine di 10:04 di Ben
Lerner (2014) per dimostrare in che modo anche I’autore ameri-
cano incarni quella “crisi dell'immaginazione per cui l'arte e
la letteratura divengono strumenti utili a insabbiare la realta
che circonda 'uomo contemporaneo”. La diversa rappresenta-
zione degli effetti degli uragani Irene e Sandy sui protagonisti
del romanzo e sui luoghi della citta di New York & emblematica.
Alla passiva e prosastica narrazione di Irene, disastro atteso e
mancato che fa svanire le epifanie e le svolte di senso annun-
ciate dal panico collettivo e quasi agognate dal protagonista, si
oppone il racconto dei danni causati da Sandy: la descrizione
di interi quartieri sommersi dalle acque e distrutti dalla forza
dell'uragano procede per “associazioni, ripetizioni e varia-
zioni sul tema; fa ricorso difatti alle forme della poesia, sempre
rimaste permeabili, “anche in eta moderna, al meraviglioso e
all'impossibile”.

Il contributo di Benedetta Bronzini analizza il rapporto tra
spazialita e trauma nell’opera del compositore italiano Roberto
Paci Dalo, soffermandosi in particolare sui lavori che intrat-
tengono un rapporto dialettico con il drammaturgo della DDR
Heiner Miiller. “Can voices be used to represent a portrait of
a century of the history of a city? Can sound create something
similar to an infographic?”, questi alcuni degli interrogativi
posti dalla realta immersiva del recentissimo HA — Hannah
Arendt (2020) a cui in qualche modo tutta 'opera di Paci Dalo
risponde. Le geografie sonore e le partiture grafiche del compo-
sitore si ispirano manifestamente ai drammi storici di Miiller e,
in particolare, all’attenzione archeologica agli spazi come cifra
di traumi collettivi: “attraverso le performance di Paci Dalo
viene reso possibile un dialogo con le ferite aperte dell’epoca
contemporanea, fino a strutturare una vera e propria geografia
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dei tabu della storia recente e a dar voce alle vittime tagliate
fuori dai libri di scuola” (151).

Silvia De Min dedica il suo saggio alla rivisitazione dell’Ore-
stea messa in scena da Anagoor nel 2018. Tra gli elementi fonda-
tivi della trilogia eschilea il collettivo veneto si concentra sulla
trasmissione del dolore e sul sentimento di vendetta come fatale
eredita traumatica che colpisce le generazioni pitt giovani della
casa degli Atridi. La rappresentazione della fragilita umana e
dell’esperienza del dolore — temi topici del teatro di Anagoor
— si traduce in dispositivi compositivi quali il ricorso al fram-
mento e al montaggio che consente allo spettatore “di perce-
pire ricorrenze e permanenze che svelano ferite ancora aperte”.
La rivisitazione di Anagoor interroga l'eredita traumatica e
“suggerisce una forma teatrale che non snaturi il carattere invi-
vibile dell’esperienza dolorosa” (183).

Ilaria Biano si focalizza su When the Levees Broke: A Requiem
in Four Acts, serie TV diretta da Spike Lee e trasmessa da HBO
nel 2006, e Treme, creata da David Simon con Eric Overmyer
e trasmessa dalla stessa emittente tra il 2010 e il 2013. Oltre a
condividere una narrazione problematica sull'uragano Katrina
e sulle conseguenze devastanti sui luoghi e sulla storia di New
Orleans, le due opere condividono unariflessione articolata sulle
implicazioni culturali e politiche del trauma. Come conferma
Biano: “in modi diversi, dunque, ma lontani da rappresenta-
zioni isolate da conflitti strutturali o visioni folkloristiche o
turistizzanti, i due testi ci propongono New Orleans e il Lower
Ninth Ward come traumascapes che, nell’evocare memorie di
violenza, sofferenza e perdita, stravolgono il modo in cui i resi-
denti fanno esperienza e danno un senso ai loro luoghi” (201).

Il lavoro di Samuel Antichi riflette su Nostalgia de la luz di
Patricio Guzmadn (2010), Dubina dva di Ognjen Glavonic (2016)
e Le dernier des injustes Claude Lanzmann (2013), tre documen-
tari che si interrogano in modi e forme differenti sul rapporto
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tra spazio, evento e memoria. Il contributo prova a tessere un
discorso pilt generale sulle modalita filmiche proprie del docu-
mentario post-traumatico e le sue capacita di ri-disegnare e
riconfigurare il paesaggio “agli occhi dello spettatore, risco-
prendo le tracce traumatiche, seppur ad una prima vista invi-
sibili, in spazi ancora infestati dai fantasmi del passato” (216).

NorTE

! Costruita tra la fine degli anni Ottanta e I'inizio degli anni Novanta la
Mitterrand apre al pubblico nel dicembre del 1996.
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Mivmmo CANGIANO

Case, caserme, cimiteri e birrerie. Lo spazio fuor-di-trincea
nella letteratura della Grande Guerra

La guerra non & mica finita, non finira mai, la guerra.
Ernst von Salomon, I proscritti

La rappresentazione della vita in trincea durante la Prima
guerra mondiale ha sempre rappresentato uno dei luoghi
cardine del 900 per cid che concerne la figurazione del trauma,
caratterizzandosi quasi, pensiamo alle pagine di Benjamin’,
come manifestazione epitomica del trauma stesso. Dalle prime
descrizioni narrative (Barbusse, ecc.) fino alle pitt importanti
ricostruzioni storiografiche (a cominciare da Leed e Fussell),
la trincea ha fatto da correlativo metaforico all’ingresso in una
modernita da subito posta sotto I'egida dello shock. Questo, va
aggiunto, non si e concretizzato solo nella scoperta della trincea
e delle sue modalita di vita, ma si & anche in qualche modo
raddoppiato nella rivelazione della guerra novecentesca come
strapotere della tecnologia, della fabbrica, del lavoro. Se nume-
rosi intellettuali si aspettavano cioe dalla guerra il passaggio
in un’esistenza anti-economica e anti-industriale, quegli stessi
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intellettuali si resero ben presto conto che le regole della trincea
non differivano da quelle della “gabbia d’acciaio” taylorista che
si credeva lasciata nelle retrovie: il gesto del singolo risultava
inutile, la tecnica dominava sull’elemento umano, il soldato
era costretto in un lavoro alienante e ripetitivo, nessuna visuale
complessiva del conflitto risultava possibile (la visione del
soldato era cioe quella ‘specializzata’ dell’operaio nella fabbrica
fordista). Come riassume Jiinger: “Cambiammo ben presto il
mantello luminoso dell’eroismo con la sporca tuta dell’ope-
raio” (ed. 2012: 118).

Se lo “spirito del 1914’ pensa a una Kriegsideologie che rinsaldi
il senso della comunita e dei suoi valori, ritrasformando magari
il proletariato-massa in popolo (questo ¢ Hofmannsthal: “I"alto
concetto di popolo che questa guerra ci ha nuovamente rive-
lato”) e la divisa societa primo-novecentesca in Gemeinschaft,
o0 in — come scrive Giovanni Gentile — “sanguigna catena” (ed.
1989: 7y, il primo conflitto mondiale rivela invece ben presto
il volto macchinico, strumentale e economicista del nuovo
secolo, portando subito gli intellettuali anti-modernisti, come
ad esempio Leon Bloy, ad operare una distinzione fra antiche e
nuove guerre:

Prima che esistesse il cannone, era una fatica enorme ster-
minare un esercito. [...] Adesso si possono distruggere cin-
quantamila uomini in qualche ora [...]. Soldati dal cuore
sublime vengono colpiti a morte prima d’avere scorto il ne-
mico. Tutto quel che poteva esserci di bellezza nelle guerre
precedenti & scomparso (ed. 1946: 51-2)°.

Esposta brevemente tale dinamica intellettuale connessa al
trauma della prima guerra, proviamo ora perd a concentrarci
sulla rappresentazione letteraria dei luoghi laterali alla trincea
stessa, cercando di evidenziare come la riflessione su questi
serva a elaborare proprio il tema della trincea. La mia ipotesi
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e infatti che il luogo altro (la birreria di Remarque, la caserma
di Arturo Stanghellini, il cimitero di Drieu La Rochelle, le case
abbandonate di Jiinger, ecc.) serva ad attivare un particolare
tipo di riflessione sul trauma esperito in trincea e, pitt in gene-
rale, sugli effetti dello stesso conflitto militare.

Il primo caso che presentiamo, quello di Maurice Barres, &
anche il pitt particolare per due ragioni: innanzitutto abbiamo
a che fare con un macro-luogo — la citta di Metz in Lorena — in
seconda battuta si tratta di uno spazio la cui valenza metafo-
rica € squadernata da Barres sin dagli anni "80 dell’Ottocento,
ma il cui repertorio tematico-simbolico si riattiva proprio alla
scoppio della Grande Guerra: “Cette voix des ancétres, cette
lecon de la terre que Metz sait si bien nous faire entendre, rien
ne vaut davantage pour former la conscience d’un peuple. La
terre nous donne une discipline, et nous sommes le prolon-
gement des ancétres ” (1897: 52). Sin dai romanzi del ciclo Le
Culte du moi, Barrés mira a esaltare le virtti di radicamento e
continuita attraverso una valorizzazione della tradizione e dei
simboli nazionali. Il lorenese inserisce i temi romantici della
Heimat e della comunita all’interno di un contenitore determi-
nista che li sacralizza mediante la legittimazione scientifico-po-
sitivista. La visione della Francia come unita spirituale si inse-
risce nel mito di un persistente carattere popolare che determina,
biologicamente e culturalmente, il patrimonio spirituale della
generazione in corso: “la razza [...] esercita il proprio dominio
sui viventi con la mediazione dei morti”. La “fedelta alla terra” e
fedelta alla persistenza della tradizione che governa lI'individuo
stesso, facendone un momento dell’evoluzione dell’intera collet-
tivita nazionale. Consuonando con Le Bon che dichiara i defunti
controllare il campo dell'inconscio dei viventi, Barres scopre il
fondamento dell'individualita all’interno dell’essere-sociale che
la determina, quello comunitario, dove dominano gli istinti
della ereditarieta: “Siamo il prodotto di una collettivita che parla
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dentro di noi”. Tale ideale comunitarista & anche la concretizza-
zione collettivizzata del Sé a rischio di perdersi nell’individua-
lismo a-valoriale della nuova societa industriale e tecnicizzata.
Questo Sé, appunto per evitare tale rischio, deve allontanare
tutto cio che e ‘straniero’, come 'esempio di Metz, che resiste
alla germanizzazione imposta, illustra. La necessita del progetto
comunitario su base identitaria richiede cioe la definizione di
cid che & straniero all’identita stessa, e dunque estraneo alla
comunita e tendenzialmente pericoloso per questa. Specular-
mente, la cultura francese diventa un principio di natura reli-
giosa che lega l'individuo al Sé nazionale*. L'omogeneita che
la Francia non poteva sperare di trovare nel principio razziale
risiede dunque nel nesso congiunto terra-tradizione sul quale la
sua cultura si e sviluppata. Tale ordine cultural-nazionale trova
rafforzamento mediante una lunga serie di manifestazioni mito-
poietiche (linguaggio incluso®) che vanno dal sepolcro di Napo-
leone (principio estetico di identita condivisa) al funerale di
Hugo (celebrazione dell’identita nazionale che trasforma Parigi
in un’unita collettiva), dalla stessa rivolta anti-dreyfusarda
(mediante la quale la societa francese riconoscerebbe se stessa
e i suoi nemici) a movimenti politici quali il boulangismo, dalla
resa artistica della provincia francese alla partecipazione popo-
lare alla guerra mondiale che permette finalmente alle masse di
partecipare dell’anima della nazione: “Milioni di Francesi sono
entrati in quello stato di eroismo e di martirio che un tempo,
alle epoche pitl alte della nostra storia, fu solo il fatto di una
casta scelta” (1917: 55-6). Barres pud connettere elementi dispa-
rati (e appartenenti a tradizioni politiche differenti) perché li
inquadra in un processo storico continuativo dove pero a domi-
nare non e il principio del cambiamento ma quello della ripe-
tizione, un principio che ripresenta costantemente (pur nelle
esteriori modifiche storiche) il nocciolo essenziale connesso alla
Kultur francese. L'unita simbolica rappresentata da tale cultura
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¢ la rappresentazione di un soggetto collettivo la cui voce si
manifesta non solo mediante la filosofia e 1'estetica, ma anche
mediante il paesaggio (la sua preservazione) e le istituzioni
politiche.

Il nazionalismo di Barres & dunque una forma estetizzata di
passato interpretata come uniti collettiva che si manifesta in una
cultura che e anzitutto filiazione. La protezione di tale cultura
richiede (e sono temi comuni tanto ai romanzi di Barrés quanto
alla sua attivita politica) I'eliminazione di tutti quegli elementi
(stranieri, proletari, femminili, ecc.) che non rientrano nel quadro
prefissato e omogeneo della tradizione. Il nemico ¢ dunque, se
operiamo una reductio ad unum fra i molti nemici indicati da
Barres, ogni contro-narrativa estetico-ideologica. II modello
supremo di tale contro-narrativa &, anche durante la Prima
guerra mondiale, proprio quello tedesco in Alsazia e Lorena,
vale a dire un’azione politica tesa a modificare il paesaggio, la
religione, la tradizione di pensiero di un pezzo di Francia:

C’est une guerre sacrée. Sur le territoire de Metz et de Stras-
bourg, I’Allemagne, plus cruelle que les peuples orientaux
[...], tend a traduire son principe en actes. Elle supprime la
pensée francaise dans le cerveau des petits enfants [...] Nous
avons vu qu'une nation est un territoire ott les hommes pos-
sedent en commun des souvenirs, des mceurs, un idéal héré-
ditaire. Si elle ne maintient pas son idéal, si elle le distingue
mal d’un idéal limitrophe, ou bien le subordonne, elle va
cesser de persévérer dans son existence propre et n’a plus
qu’a se fondre avec le peuple étranger qu’elle accepte pour
centre [...] c’est ainsi encore que Metz deviendra Allemagne
le jour ot1 les possédants auront substitué leur langue et par
suite leur mentalité a la notre (1897: 337).

Gli stessi romanzi di Barres vogliono dunque essere la mani-
festazione estetica della tradizione medesima, cioe¢ delle masse
giunte finalmente a nazionalizzarsi. La collettivita approda al
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suo vero io, inquadrandosi in uno Stato (e durante la guerra
in un esercito) che connette le masse al principio organizza-
tore della vita nazionale. E un proposito che naturalmente si
rinsaldera con estrema decisione durante il conflitto mondiale.
Nei testi scritti in quegli anni Barres vedra infatti, con gioia, il
patriottismo diventare un prolungamento del senso comune,
vedra antichi guerrieri rivivere nei giovani contadini in
trincea® e, infine, vedra (in ottica ormai sacrale-religiosa) final-
mente realizzata una “prodigieuse union de nos esprits et de
nos cceurs”. Proprio in tale frangente il modello della citta di
provincia finisce infatti per riattivarsi come invito alla riscossa
revanscista: “Metz [...] Agosto 1914. Risuona l'appello alle
armi. Le campane, in tutti i villaggi, chiamano dalla vecchia
chiesa, le cui fondamenta riposano tra i morti” (1917: 3).

Il caso di Barres tende certo a essere laterale rispetto al
modello che seguiamo in tale saggio. Benché infatti la sua
idea di nazionalismo influenzi radicalmente autori come Stan-
ghellini, Malaparte e lo stesso Jiinger’, la sua mancata parte-
cipazione al conflitto (per motivi anagrafici) tende a separarlo
dagli altri qui trattati, facendo del luogo altro — eletto a punto
dialettico della vita in trincea — un mito di schietta derivazione
umanistico-letteraria che, pur rappresentazione e fondamento
del fronte bellico, non include né I'esperienza del trauma né fa
emergere la capacita dello stesso luogo altro di dirci qualcosa di
piu sulla trincea medesima.

Le cose cambiano gia con un’opera come Introduzione alla vita
mediocre di Stanghellini. Questa, tematicamente anche debitrice
al Kobilek di Ardengo Soffici, concretizza i temi barresiani leggen-
doli in controluce all’esperienza realistica del conflitto (invece
che alla visione umanistico-cavalleresca dello stesso ancora
largamente presente in Barres). Da un lato, voglio dire, la trincea
diventa qui finalmente quel luogo di trauma che realmente
fu (“Dal fondo di una buca di granata un teschio dissepolto
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ghignava al sole. Ecco, questa veramente era la guerra”; 1920,
ed. 1924: 17), dall’altro perd i luoghi alternativi alla trincea (la
caserma dove le reclute si preparano; i campi e le case dei conta-
dini che questi incontrano sulla via per il fronte) ne valorizzano
la necessita e, con essa, pongono il sacrificio del fante come neces-
sario alla preservazione di un oggetto-Italia colto nella sua mani-
festazione considerata pili autentica, quella popolare: “Pit che
tutta la sua arte, piti che tutto il suo genio, pit1 che la sua bellezza,
¢ patria la sana e fresca bonta delle umili case odorose di farine,
di spigo, del caldo fermento del vino. Il contadino fermo alla sua
terra & patria” (113). Allo stesso modo la caserma, metonimia per
I'esercito stesso, diventa il modello di un’esistenza da riverbe-
rare all'interno della nazione e da opporre (come avverra dopo la
sconfitta di Caporetto) a quella vita civile su cui vengono addos-
sate le cause della battaglia perduta:

Ecco, le parole, “Dovere” e “io esigo” le ho viste ferme nel
sole come se fossero scritte in lettere maiuscole, cosi incisivo
e caldo di persuasione & stato I'accento del colonnello. Non
quello di chi promette una fucilata a chi manca, ma di chi
adora una legge prima in sé che negli altri (29).

La prospettiva populista e ordinativa legittima ideologica-
mente 'attacco al “fronte interno” (imboscati, pacifisti, traditori,
ecc.) e al paese che in questo si esprime, gia autocandidandosi,
per chi e al fronte, a nemico con cui fare i conti in un dopo-
guerra che ormai prospetta I’assenza di smobilitazione (la vita
mediocre a cui riferisce il titolo del romanzo & appunto quella
di chi ha smobilitato, quella delle “citta indifferenti e vanesie”).
Da un lato, dunque, la vita militare, simbolizzata dall'immagine
della caserma, giustifica il trauma della trincea in quanto “vera
vita” (“ora si muore ogni giorno un poco senza mai morire [...].
E si pensa che la vita piu forte era vicina a quella calda morte
sanguinante”), dallaltro lato il paesaggio contadino (caserma e
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paesaggio rurale collaborano allo stesso scopo) esalta la trincea
stessa quale simbolica difesa di un mondo (appunto I'Italia
popolare) che e il corrispettivo di un segmento della popola-
zione (quello considerato autentico) e dei suoi valori. Mediante
la rappresentazione dei luoghi esterni alla trincea, 'intellettuale
si sta qui presentando, per dirla proprio con le parole di Soffici,
quale “termometro [...] sensibile della collettivita Italia” (1983:
67), o piu realisticamente, quale interprete di una presunta
volonta popolare. Naturalmente tale ‘incontro” deve avve-
nire all'interno di quei termini gerarchici di comando e obbe-
dienza il cui valore ¢ gia stato messo in luce da quanto abbiamo
visto avvenire all'interno della caserma. Il crudo realismo della
trincea (assente naturalmente in Barres) viene certo presentato,
ma compensato dalla rappresentazione di luoghi esterni ad
essa che ne giustificano 1'orrore.

Anche nel capolavoro di Remarque, Niente di nuovo sul fronte
occidentale, il luogo altro giustifica la trincea, ma qui in senso
negativo. La birreria in cui il protagonista Paul Baumer torna
a incontrare il suo antico professore di tedesco (uno di quegli
intellettuali di estrazione piccolo-borghese che, facendo leva su
miti di natura umanistica, sprono la gioventu alla partecipa-
zione al conflitto), si presenta come luogo elettivo di una classe
media ultra-nazionalista, velleitaria e ingenuamente convinta
di rappresentare interessi e aspirazioni dell’intera nazione.
Eppure il protagonista riceve qui dall'insegnante una sorpren-
dente lezione: “ma non bisogna perdere di vista l'insieme.
E I'insieme voi non lo potete giudicare: voi non vedete che il
vostro piccolo settore” (ed. 2020: 132). Sebbene, dal suo punto
di vista, il professore ribadisca la natura verticalista e di classe
del conflitto in atto (al Comando e, nelle sue fantasticherie, agli
intellettuali e ai loro giornali, tale visione d’insieme sarebbe
riservata), pure consegna indirettamente all’antico allievo una
fondamentale chiave d’accesso all’interpretazione del primo
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conflitto mondiale. Del conflitto al fante ¢ concessa solo una
visione parziale, segmentata, ‘specializzata.” La trincea deve
infatti funzionare quale corrispettivo del posto di lavoro nella
contemporanea fabbrica tayloristica: I'operaio, come il fante
che ne & la controparte bellica e perfezionata, assolve al suo
compito specialistico ignaro del disegno — o del prodotto — d’in-
sieme. E come 1'operaio, cosi il fante, si trova ridotto ad esple-
tare una funzione meramente contemplativa dinnanzi ad un
sistema che pare trascenderlo, dove il suo comportamento (la
sua azione) ha da esaurirsi nel calcolo delle possibilita che tale
visione parziale gli offre. Impossibilitato, secondo il professore
di tedesco, a connettere tutti i fili, il fante deve abbandonare
la visione d’insieme — sia questa l'intero del campo di batta-
glia o l'intero del teatro di guerra — a chi & incaricato di diri-
gere le operazioni militari, a chi guarda il conflitto dall’alto. Qui
il luogo altro serve dunque a caratterizzare la guerra moderna
come riflesso dell’intera organizzazione sociale; un’organizza-
zione finalizzata, da un lato, a mantenere gli strati inferiori in
una situazione di impotenza conoscitiva e attuativa, dall’altro
a rassicurare la piccola e media borghesia (& mutatis mutandis il
biplano di D’Annunzio, ma e anche il ridicolo generale Leone
che si arrampica su un abete in Un anno sull’Altipiano di Lussu)
di poter continuare a mantenere una visione dall’alto, un
controllo speculativo degli eventi in corso®.

Ma cio che la guerra moderna ha distrutto & proprio I'imma-
ginario bellico tradizionale della piccola-borghesia, sostituendo
I'impersonalita all’atto eroico, I’anonimita della macchina al
gesto individuale, ecc. Le punte pitt avanzate della cultura di
destra, infatti, tendono a rifiutare quella umanizzazione della
‘battaglia di materiali’ che & ancora in atto in un Soffici o in
uno Stanghellini. Pierre Drieu La Rochelle, ad esempio, coglie
sin dal principio degli anni "20 la natura della nuova guerra e
finisce per smorzare il suo accesso nazionalismo adolescenziale
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proprio mentre opera una distinzione fra la ‘guerra di ieri’
(eroica, sacra, ecc.) e la “guerra di oggi”, dove “seule la machine
se dresse, seules ces machoires sont solides qui dévorent tout le
reste” (1922: 92)°. Non a caso qui il luogo altro, in La commedia
di Charleroi, € proprio un cimitero; un cimitero di guerra in cui
un cinico e disilluso protagonista ritorna, anni dopo la fine
del conflitto, con la ricchissima e insopportabile madre di un
compagno stupidamente caduto: “Alla prima scarica fu spaz-
zato via, le zampine all’aria”. Nel ricordo del protagonista la
guerra € qui confusione, ambiguita, contraddizione (“Erano
sbronzi e cantavano La Marsigliese. Erano sicuramente gli stessi
che avevo visto il 1° maggio cantare L'Internazionale in place
de la République”; ed. 2014: 20), orrore, vigliaccheria, ecc. La
guerra moderna presenta cioe esattamente le stesse caratteri-
stiche della vita in tempo di pace, non si eleva a significare, come
e ancora negli scrittori della destra tradizionalista, un modo di
esistenza superiore: “il bestiame pit1 eroicamente passivo che la
Storia [...] avesse mai preso sotto il suo comando” (38). Il cimi-
tero viene dunque a sottolineare I’assurda e ridicola esperienza
del sacrificio (“tutto il reggimento come falciato dalla raffica
di un’unica e onnipotente mitragliatrice”), ma cid non per un
atto di accusa contro la guerra, ma contro la modernita e contro
la trasformazione del conflitto che la modernita ha causato:
“Questa guerra moderna, questa guerra di ferro [...] e non di
arte. [...] Questa guerra di uffici. Questa guerra di giornali. [...]
Bisogna che I'uomo impari a dominare la macchina che I'ha
surclassato in questa guerra — e che ora la sta surclassando nella
pace” (71-2).

Mentre la donna chiede di aprire cinque tombe per ritrovare
il corpo del figlio, il protagonista, in uno straordinario processo
di auto-formazione, comprende dunque che il suo nemico
non e stata la fanteria tedesca, bensi I'industria americana che
I’ha spazzata via: “nel 1918, ho visto la cara vecchia fanteria
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tedesca crepare senza appello sotto 'onda d’urto dell'industria
americana” (76)". Da qui Drieu leghera (il ‘34 & anche 1’anno
di pubblicazione di Socialismo fascista) il progresso industriale
tanto al capitalismo anglo-americano quanto al collettivismo
sovietico e, in difesa di quel tipo di societa simbolizzato nelle
antiche modalita belliche, muovera verso il fascismo: “una
distinzione tra la guerra di un tempo e la guerra di oggi, una
distinzione, anche, tra la societa attuale che produce la guerra
attuale e un’altra societa possibile” (247)".

I1 crollo dell’antica societa € al centro anche del lavoro sulla
prima guerra del giovane Malaparte, ma qui tale dinamica e
intesa, fuor da ogni demofobia, in senso assolutamente posi-
tivo. Qui la guerra diventa cioe alveo di gestazione di una
societa che, secondo il pratese, vedra le masse come protago-
niste. Non a caso il luogo fuor-di-trincea ¢ ora il luogo per eccel-
lenza connesso alle masse medesime, la strada, quella, in parti-
colare, dove le truppe sciamano ribelli dopo la sconfitta (o lo
sciopero come Malaparte lo intende) di Caporetto'. La rivolta
dei santi maledetti si caratterizza infatti non solo per la conside-
razione di ‘Caporetto” quale esperienza tendenzialmente rivo-
luzionaria, ma soprattutto per la sua capacita di porre un nuovo
dato politico (di cui “Caporetto” & sintomo) che per Malaparte
diverra imprescindibile punto di riflessione socio-culturale: il
definitivo ingresso delle masse (qui trasposte in fanteria) nella
vita dello Stato. L’abbandono degli eserciti regolari e la trasfor-
mazione del conflitto militare in conflitto di popolo determi-
nano, per l'interventista Malaparte, I'ingresso sulla scena di
un nuovo attore politico: il popolo. Questo, dinnanzi alla sua
brutale reificazione (reificazione retorico-giornalistica e disci-
plinare) messa in atto dal Paese, dallo Stato Maggiore, dal
Tribunale Militare, reagisce mediante un’azione storica prima
che politica; un’azione tesa a ribadire il riconoscimento di sé
come gruppo autonomo.
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Con tale interpretazione Malaparte riesce a distanziarsi dalle
altre analisi di marca intellettuale del fenomeno. Non solo resta
al riparo dall’interpretazione disciplinare-paternalistica di un
Soffici, il quale, prima di Caporetto, esalta la natura eroica
della fanteria italiana e, dopo Caporetto (La ritirata del Friuli),
lo riporta alla sua ‘natura’ di mera materia da plasmare a colpi
di bastone e carota, ma pure si distanzia dall’analisi tecni-
co-vociana (‘Caporetto” come effetto dell'impreparazione del
Paese) di un Prezzolini, e da quella populista-democratica di
un Lombardo-Radice. Con tali posizioni Malaparte condivide,
e vero, alcuni punti fondamentali come I'immagine dell’eser-
cito quale parte positiva della nazione, la guerra come possi-
bile contatto educativo fra l'intellettuale e il popolo, I'imma-
gine di una fanteria a matrice contadina e naturalmente separata
dalla classe operaia rimasta nelle retrovie, ma vi aggiunge la
coscienza storica (gia emersa nei teorici dell'interventismo
sindacalista quali Alceste De Ambris e Sergio Panunzio) della
guerra come strumento di emersione di un nuovo attore sociale.
In Malaparte la rivolta sottolinea il ruolo della trincea: porta a
coscienza, con un nuovo protagonista della vita politica, quel
processo di lacerazione dell’ordine socio-militare, accelerato
dalla guerra di massa®™.

In secondo luogo la rivolta di Caporetto si riallaccia, sul piano
storico, al mito del ‘Risorgimento tradito’ cosi come sviluppato
in particolare da Alfredo Oriani in La lotta politica in Italia. Capo-
retto viene cioe a essere la ripresa di quel processo risorgimen-
tale soffocato dall’azione monarchico-cavouriana, quella stessa
azione che avrebbe poi condotto il Paese ad accodarsi alla poli-
tica di stampo capitalistico-liberale delle democrazie nordiche.
Infine Caporetto dissolverebbe la stessa societa democratico-li-
berale, rivelandone, come Malaparte effettivamente fa squader-
nandone I'impianto classista di controllo e disciplina, 'apparato
ideologico, e si porrebbe quindi a sintomo di una nuova societa
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in gestazione, che sara appunto quella sindacale, la quale,
almeno per un certo periodo, Malaparte vedra come realizzan-
tesi nelle riforme politico-sociali che il fascismo ha da compiere.

La strada & qui tanto in contiguita che in contrasto con la
trincea. In contiguita perché il suo protagonista & lo stesso, in
contrasto perché nella strada le masse perdono il ruolo passivo
e subordinato a cui in trincea sono relegate. La strada, possiamo
forse dire, chiarifica quella che & gia la verita della trincea.
Nonostante i tentativi dei giornali, del governo, dei tribunali,
ecc., la guerra ha gia eletto, per Malaparte, un nuovo protago-
nista della vita civile: “Fu quando la fanteria prese ad avere
coscienza della sua funzione sociale e nazionale” (ed. 1995:
91-2). L'invasione del Paese da parte del popolo della trincea
diventa cosi un proposito di scissione insurrezionale mirato a
preparare un ordine nuovo. Come & pero ben noto, per Mala-
parte, questo ordine nuovo & un ordine in realta antichissimo e,
per I'ltalia, naturale. E quell’ordine che si formalizzera a breve
nel mito della Controriforma e poi in Strapaese:

riuniti intorno ai patres familias come gia, nelle loro for-
mazioni di guerra, intorno agli ufficiali [...] con le donne
e i vecchi recanti le insegne delle parrocchie e i gonfaloni
delle confraternite [...] e le statuine dei Santi paesani [...].
Abbiamo ritrovato la nostra naturale antichita; di terra, di
razza, di tradizioni. [...] Siamo tornati antichi. Siamo stati
antiumanitari, antimoderni, anticivili, antieuropei (1923, ed.
1961: 188-200).

L'irruzione di un nuovo ordine socio-politico (e altresi cultu-
rale) & anche al centro di un breve passo del capolavoro di
guerra di Jiinger: Nelle tempeste d’acciaio. A colpire il giovane
tenente & qui il ritrovamento, all’interno della casa, lasciata
all'improvviso per il sopraggiungere degli eserciti, di una serie

di oggetti legati ad un ambito culturale che, afferma lo scrittore,
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al contatto con le nuove modalita del conflitto bellico — moda-
lita che sono spia di una trasformazione radicale del modo di
vivere dell'umanita intera — ha perso ormai il suo significato
e valore: “stampe e sculture sacre in legno [...] una preziosa,
antica edizione del Don Chisciotte, [...] ma come per Robinson
la pepita d’oro, cosi per me quegli oggetti non avevano li alcun
valore” (ed. 1990: 115). Religione, cultura, lo stesso denaro che
il tenente vede con gioia andare in fumo in ogni bomba che
esplode nel teatro della battaglia, si svelano, al contatto con
la “battaglia di materiali” che la trincea presenta, parte di un
mondo (siamo agli antipodi dei contadini di Stanghellini o di
Soffici) che & destinato a sparire. In Jiinger, infatti, la guerra
non ¢, come per gli anti-modernisti, in contraddizione con la
societa moderna; non & come lo spazio altro dell’anti-moderno
o della “comunita del fronte” sognata nel 14, ma l'epitome del
moderno stesso in quanto “lavoro””, versione concentrata di una
quotidianita industrializzata. La comprensione del fronte quale
spazio dello scatenamento del materiale da luogo in Jiinger a
due fenomeni peculiari. Da un lato la guerra passa a essere
il centro dell’esperienza novecentesca, non attivita anti-eco-
nomica e anti-macchinica, non via di fuga dalla societa della
Zivilisation ma sua estrema rappresentazione, dall’altro tale
esperienza passa ad assumere valore positivo, divenendo via
maestra per la riformulazione di un universo valoriale. Smar-
candosi dalle interpretazioni (da Barres a Soffici) tese a salva-
guardare gli aspetti naturali e / o umanistici resistenti all’interno
del conflitto, Jiinger prende atto della guerra come strapotere
della tecnologia e della produzione, ma non risponde a tale
consapevolezza nel solco trakliano dell’angoscia, bensi leggen-
dovi gli inequivocabili segni di un umano che sta attraversando
un guado per trasvalutarsi in qualcosa di diverso, qualcosa la
cui scala di valori distrugge i punti di riferimento (religione,
cultura, eroismo, ecc.) del vecchio mondo:
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In quell’episodio [l'assalto di Langemarck] noi vediamo
infrangersi un attacco di stile classico, [...]. Libera volonta,
educazione, entusiasmo, ebbro disprezzo della morte non
sono sulfficienti a vincere la forza risucchiante di poche cen-
tinaia di metri su cui la morte meccanica stende il suo incan-
tesimo (ed. 1984: 99).

L’analogia fra guerra e societa industriale non provoca in
Jinger né sconforto né (come & ad esempio per Barbusse o in
Drieu) rigetto della societa che ha condotto a tale tipo di guerra,
bensi riconoscimento dell’emersione di una nuova tipologia di
esistenza (o forma, come viene chiamata) che, spazzando via i
valori del mondo precedente (quelli che abbiamo visto appunto
nella casa abbandonata), sta educando gli uomini a se stessa,
anzitutto tecnologizzandoli, post-umanizzandoli: “Mi sentivo
addosso [...] una eccitazione vivissima come se, nascosta in
qualche parte del corpo, una piccola suoneria elettrica trillasse
senza posa” (ed. 1990: 98). In tale movimento gli stessi istituti
valoriali che pertenevano al mondo precedente cominciano a
decadere.

Ridotto a oggetto passivo e costretto indefessamente a lavoro
alienato, il soldato non puo pitt continuare a credersi soggetto
del reale, e dunque il reale stesso non puo pilt essere compreso
a partire da un’interpretazione centrata sull’individuo, che anzi
tende sempre piit a uniformarsi al collettivo: “tutto ’orrore che
[...] inonda il mondo & solo un’immagine riflessa dell’anima
umana che si palesa negli avvenimenti [...], i volti dei camerati,
pesti fino a diventare omogenei”. In tale spostamento le difese
ideologiche (a cominciare dal rimpianto romantico della societa
pre-industriale e dal culto dell'individuo) approntate da quella
societa borghese che, come l'apprendista stregone, ha scate-
nato la tecnica, diventano tentativi di tenere a freno proprio i
nuovi istituti valoriali che, col tramite della guerra, si stanno
imponendo: “La trincea. Il lavoro. [...] La trincea non da spazio
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a sentimenti lirici, alla venerazione della propria grandezza.
Ogni sofisticazione viene calpestata e triturata, ogni delicatezza
incenerita dalla brutalita degli eventi” (ed. 2014: 40-1). Il campo
di scatenamento di questa nuova temperie valoriale passa
progressivamente ad essere identificato proprio con I’orizzonte
razionalista di quella tecnica fuori controllo che la battaglia di
materiali ha rivelato, e a cui il soldato, che svela in tal modo
di esser parte del nuovo mondo in gestazione, si € mostrato
adatto. Nella guerra, infatti, i lati dell’esistenza non sotto-
posti alla “sicurezza” borghese, quelli che prima erano appan-
naggio dello spazio romantico, emergono rivelando, mediante
la tecnica bellica, il pericoloso e I’anti-individualistico (i soldati
sono intercambiabili) come realta, cioé come spazio progressi-
vamente svelato come annuncio della nuova forma del mondo.
La capacita dei soldati di riconoscersi come oggetto alla
mercé della tecnologia bellica significa I'emergere di un nuovo
“tipo” umano che vede nei segni dello scatenamento tecnolo-
gico la formazione del suo spazio di egemonia (ecco perché,
per il soldato Jiinger, gli oggetti trovati in quella casa stanno
perdendo di valore). La nuova realta, esattamente come la
“battaglia di materiali”, nasce certo come riaffermazione dei
principi borghesi del secolo XIX (attiva infatti nello scontro
la sua economia, la sua idea di progresso, i suoi ideali nazio-
nalistici, la sua stampa libera, la sua opinione pubblica, ecc.),
ma, esprimendo come epitome un processo che si sta realiz-
zando nell'intera societa, rivela la precarieta della stessa forma
ancora in atto. Il mondo che la tecnica bellica annuncia non &
infatti il mondo dell’individualismo, della sicurezza e della
cultura borghese. Il suo paesaggio prelude al nuovo paesaggio
del reale, un reale che non potra essere compreso né modellato
dal borghese stesso, ma necessitera di un nuovo “tipo” (sara
“L'Operaio”) che ne condivida le direttive ideologiche:



Lo spazio fuor-di-trincea nella letteratura della Grande Guerra 41

la guerra [...] fini per rimpicciolire tutti quei valori che le
spire tortuose del tempo avevano reso obbligatorio interio-
rizzare. La sofisticazione, il gusto dell’intreccio, delle sfuma-
ture infinite, la pianificata frammentazione del godimento,
tutto questo evaporo (ed. 2014: 47).

Al di la dei tentativi borghesi di spiegare la battaglia di mate-
riali nel solco dei valori tradizionali (“la spadal’ho spedita a casa
da tempo. E pil1 appropriato salutare lanciando un pacchetto di
dinamite che incrociare elegantemente le spade”), la guerra sta
forgiando (o meglio sta rivelando) uomini nuovi (“Una razza
completamente nuova”): uomini in grado di considerare tutti
i portati della nuova guerra (disciplina estrema, intercambia-
bilita degli individui, lavoro alienato, interesse strumentale al
come pitt che allo scopo, ecc.) come parte della loro stessa stoffa.
La trasformazione material-macchinica di questi stessi soldati &
parte del processo che rivela 'emergere della nuova forma:

I tiratore qua sopra non ha mosso un muscolo per due ore
filate. Sembra diventato parte integrante della parete di ar-
gilla alla quale & appoggiato. [...] Noi si che siamo materiale
di prima qualita. Materiale: ecco il termine giusto (104-5).

Ogni “volta che un pezzo di ferro stacca un trancio di carne
umana”, scrive infatti Jiinger, qualcosa che non ¢ pit1 parte della
forma borghese prende la parola, facendo dell’esercito non uno
strumento di mantenimento dell’ordine, ma l’elemento che
annuncia la sostituzione di un’epoca con un’altra (“da nessuna
parte come in trincea si avverte cosi acutamente che lo spirito
di un’epoca cade a pezzi”). Di fronte a tutto cio, quegli scudi
della sicurezza borghese che per Jiinger sono le lignee imma-
gini sacre o il volume del Chisciotte, appaiono destinate a una
prossima insignificanza.
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In questo caso, dunque, lo spazio fuori-di-trincea assume, e
Jiinger € in questo senso un unicum, un senso di distanza tempo-
rale dalla trincea stessa. Se la trincea e i luoghi della vita civile
sono spesso Vvisti in contrasto, solitamente tale contrasto e di
tipo spaziale e sottolinea il valore assoluto della vita di trincea
di contro alla futilita e meschina quotidianita della vita citta-
dina; in Jiinger, invece, lo spazio fuor-di-trincea funziona come
dislocamento temporale, serve cioé a far comprendere che cid
che in trincea si sta rivelando & il presente, cid che ne ¢ fuori &
parte di un passato destinato a svanire.

NoOTE

! Cfr. Benjamin (ed. 2014: 248): “Una generazione che era ancora andata
a scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio
in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un
campo magnetico di correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo
dell'uomo”.

2 Cfr. Losurdo (1991: 6): “Si & ormai delineato un elemento centrale della
Kriegsideologie [...], il trionfo della ‘comunita’”. Cfr. anche Travers (2001).

8 Cfr. Zweig (ed. 2011: 12-3): “commisurata alle dimensioni odierne, era
una guerricciuola [...], nella stesso periodo in cui il nostro mondo regrediva
moralmente di un millennio, ho veduto la stessa umanita raggiungere mete
inconcepite nel campo tecnico”.

4 Cfr. Sternhell (1972 : 54): “L’individualisme ne peut étre congu que dans
le cadre d’"un systéme complet dont I'individu n’est qu'une infime parcelle”.

5 Cfr. Barres (1902 : 283): “le soir apres diner, il n’est pas rare de voir le
pauvre employé, le contremaitre, le petit commercant, malgré la fatigue de
la journée s’ingénier a faire saisir a ses enfants les difficultés de notre gram-
maire”.

¢ Cfr. Barres (1917: 41-2): “Driant che si trascina sotto la mitraglia per portare
I'assoluzione a un tenente moribondo... & Guglielmo d’Orange che va in soccor-
so del nipote Viviano alla battaglia degli Alyscamps”.

7 Cfr. Aubertin (1998: 141-153).

8 Cfr. Capecchi (2013).

® Su Drieu cfr. Serra (2007).
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1 Troviamo, naturalmente, un discorso simile su industria e guerra in
autori come Bernanos e Céline. Su Céline cfr. Pellini (2020). Sull’anti-ameri-
canismo nella cultura francese fra le due guerra si veda almeno Golan (1995).

11 Cfr. Kunnas (ed. 2015).

12 Cfr. Biondi (2002: 36-7): “Caporetto [...] un’onda immane che si riversa
sul territorio di un’Italia fedifraga. Gli atti di insubordinazione ne preparano
da lungi la scena [...] torna a dilagare dal tempo remoto dei Ciompi [...],
dell’'umanita plebea dei trinceraschi come bestiario che ha rotto le gabbie”.

13 Cfr. De Leva (2017).

1 Cfr. Orsucci (2015: 59): “I'elemento decisivo, nell’esperienza bellica, &
piuttosto un fenomeno di ‘straniamento’ collettivo, e di distacco dalle “lusin-
ghe’ della modernita, che lascia intravedere un imminente tracollo dell’ordi-
ne civile”.

15 Cfr. Fussell (ed. 2000: 407-8): “che la “societa moderna’ & in larga parte
una continuazione dell’esercito con mezzi diversi”.
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Ipa GRASSO

Nei campi sterili della Storia.
La poesia spagnola di fronte alla catastrofe

1. Dall’assedio

Due anni dopo la prima celebrazione parigina, in pieno
clima di Guerra Civile, tra il 4 e 111 luglio del 1937, e in tre
diverse citta spagnole (Valencia, Madrid, Barcellona), si svolse
il Secondo Congresso Internazionale degli Scrittori per la Difesa
della Cultura. Come accuratamente ricostruisce Manuel Aznar
Soler, in un primo momento i lavori del Congresso si sarebbero
dovuti realizzare nella capitale, ma l’assedio da parte dell’eser-
cito rivoluzionario, lasciava credere, gia agli inizi di novembre
del 1936, che la citta sarebbe stata destinata a cadere. Il governo
centrale si era trasferito a Valencia, che essendosi nel frattempo
convertita in capitale della Repubblica spagnola, divenne sede
inaugurale del Congresso. In occasione dell’“acto de propa-
ganda intelectual mds espectacular realizado por el Ministerio
de Instruccién Publica y Bellas Artes durante la guerra civil
espafiola” (Aznar Soler 2007: 97), nacquero tre volumi collet-
tivi (Poetas en la Espafia leal, Romancero General de la Guerra de
Espaiia e Crénica General de la Guerra de Esparia), con i quali gli
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organizzatori del Congresso avrebbero omaggiato gli scrittori
delle delegazioni straniere giunti in Spagna® Ad accomunare
queste opere, cosi diverse tra loro, era uno spirito di parteci-
pazione condivisa, unito a un chiaro intento documentaristico.
Lo rivendica Maria Teresa Ledn, nel prologo alla Crénica da lei
curata, dove il lavoro di selezione e di organizzazione di articoli
giornalistici coevi ¢ interpretato come magniloquente racconto
storiografico d'impianto propagandistico:

El valor de la crénica de estos momentos en que habla Espa-
fla es, precisamente, lo que éstas [crénicas] tienen de docu-
mento y no de invencién, de anécdota humana o de reaccién
de algtin gran escritor — Antonio Machado - ante el hecho
histérico presente. No podemos presentarlas mds que llenas
de esa virtud de ser contemporaneas al suceso, de ser parti-
culas de la historia grande (Le6n 2007: 7).

Il richiamo alla drammatica storia presente ¢ al centro anche
delle prefazioni di Poetas en la Esparia leal e di Romancero general
de la Guerra de Espaiia, antologie di testi in versi che, pur essendo
incentrate entrambe sul tema bellico, si differenziano tra loro
innanzitutto per il criterio di raccolta. Se, infatti, nella prima
sono riunite alcune trale liriche appartenenti ai maggiori rappre-
sentanti del panorama poetico primonovecentesco, chiamati a
dar sostanza e dignita a “unos sentimientos heridos, unos cora-
zones agitados, unos ojos aténitos ante la inmensa calamidad
caida bruscamente sobre el pueblo espafol” (Poetas en la Esparia
leal: 11), nella seconda prendono corpo voci plurime di scrittori
e combattenti anonimi, che facendo appello alle risorse narra-
tive del romance, il metro pitt antico della tradizione poetica
castigliana, raccontano “la gesta gloriosa de un pueblo que
lucha por la independencia patria y por alcanzar las conqui-
stas de un orden social mds equitativo, mds justo y mds digno”
(Rodriguez Moiiino 1937: 5)%. Se, dunque, il Romancero General
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de la Guerra de Esparia, composto da un numero cospicuo di
romances pubblicati negli stessi anni su EIl mono azul, costruisce
un corpus poetico amplissimo e inclusivo, poiché, come riven-
dica lo stesso autore della prefazione, il criterio principale della
selezione non attiene tanto ai risultati sul versante letterario,
ma a quello della testimonianza, Poetas en la Espafia leal si defi-
nisce, al contrario, a partire da un canone marcatamente auto-
riale’. L'antologia, redatta in grande velocita, accoglie liriche
apparse sulle riviste militanti Hora de Espana e Nueva Cultura,
organi di diffusione delle iniziative promosse dall’Alleanza
degli Intellettuali per la Difesa della Cultura, e riflesso concreto
del “compromiso ético” (Aznar Soler 2007: 64), abbracciato
dalla sfera letteraria nella problematica “coyuntura histérica”
(Caudet, Garcia 1984: 788).

E proprio sulle pagine dell’VIIl numero di Hora de Espaiia che
vede luce, nell’agosto del 1937, un’accurata recensione dell’o-
pera a cura di Luis Cernuda, poeta che aveva peraltro dato il suo
contributo all’allestimento del volume con le liriche Elegia espaiola
1937 e Elegia a la luna de Espafia. Con il suo saggio interpretativo
sulla natura e la finalita di Poetas en la Esparia leal il grande autore
de La Realidad y el deseo si sente chiamato a superare il campo
dell'implicazione personale per analizzare con lucido sguardo
critico gli effetti prodotti dall’apparizione dall’antologia, sia nel
composito quadro poetico editoriale spagnolo, sia, pilt in gene-
rale, nell’ambito dei processi di ordine culturale:

En el sino de nuestra poesia contemporanea juegan insis-
tente papel las colecciones antoldgicas; son bastantes ya las
publicadas en el idioma propio o vertidas a otros extranje-
ros. Pero esta breve seleccién estd probablemente llamada a
tener un eco histérico, aunque no tuviese cierto el puramen-
te literario.

No es que se trate solamente de un conjunto de poesias de
guerra; no. Se trata, al mostrar la continuidad en el trabajo
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de cada uno de nuestros poetas en estos terribles dias, de
dar a conocer cémo cada uno de ellos expresa hoy la trdgica
realidad. El oficio del poeta es aquel donde hallan utilidad
cosas deshechas como indtiles por las gentes mds satisfechas
de su sentido prdctico. Y la realidad se nutre a veces de ma-
teria tan fantdstica... Es probable que andando el tiempo el
historiador que quiera dar voz expresa a la hazafia anénima
del pueblo que ahora pelea, acuda a los versos de un poeta.
Entonces el ciclo quedard ya completo y cerrado, unidos en
un abrazo dos elementos que aunque juntos vivan parecen
siempre ignorarse: la oscura fuerza tranquila y el luciente
fmpetu extravagante (Cernuda, ed. Harris 2002: 123-124).

Nel valorizzare 1'essenza profondamente engagé dell’anto-
logia, Cernuda richiama il lettore alla “tragica realidad” squas-
sata dall’orizzonte bellico: la guerra si definisce come una dram-
matica cesura storica rispetto alla quale ciascun poeta deve
fare i conti con il proprio “oficio”. Cid che, dunque, si propone
in Poetas en la Espafia leal non € la mera rappresentazione del
conflitto (“No es que se trate solamente de un conjunto de
poesias de guerra”), ma la sua interpretazione per garantire
un sincero contributo al racconto dei fatti. A fondare il “valor
histérico” del libro concorre il suo impianto di opera collettiva,
poiché in esso si alternano le voci di tre distinte generazioni
liriche, che pur “con diferentes preocupaciones estéticas”, si
uniscono in una “misma intencién actual”. Cernuda riprende
e porta ad estreme conseguenze la riflessione al centro delle
pagine liminari dell’antologia, nelle quali gli anonimi redattori
insistevano sul “fervor” politico che aveva uniformato 1'im-
pegno dei poeti contro la barbarie fascista:

Un mismo fervor agrupé en el momento angustioso de un
pueblo sorprendido, a todos los nombres que venian signifi-
cando en Espafia una limpia tradicién de belleza. Aun aque-
llos cuyos versos expresan la mds ardiente o afinada modu-
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lacién de un idioma y el esplendor espiritual de una raza en
sus ultimas ramificaciones personales, los que pudieron ser
llamados puros o solitarios, estaban dignamente en el lugar
que les correspondia, ya que la misma distincién de su obra,
la sefiala como incompatible con esa especie de barbarie cul-
ta y organizada que pretende ser el fascismo (Poetas en la
Espaiia leal, ed. Aznar Soler 2018: 8-9).

Non sorprende, pertanto, trovare Antonio Machado, il poeta
pit anziano, accanto ad alcuni tra i pitt illustri autori della
cosiddetta Generazione del 27 (Rafael Alberti, Manuel Altola-
guirre, Luis Cernuda, Leén-Felipe, José Moreno Villa, Emilio
Prados), ein compagnia dei pitt giovani, Juan Gil-Albert, Miguel
Hernéndez, Arturo Serrano Plaja e Lorenzo Varela: nomi che
formano una reale e simbolica compagine politica, rispetto alla
quale & necessario giustificare chi per motivi di lavoro (Juan
Ramoén Jiménez) o di salute (Vicente Aleixandre) non ha potuto
prendervi parte®. Ma tra gli assenti dell’antologia, “pesa en cada
pédgina” il nome del defunto Federico Garcia Lorca, il poeta
assassinato undici mesi prima dalle forze politiche avversarie,
e sul cui ricordo indugia I’amico Luis:

Y pesa en cada pdgina, como sombra impaciente, el recuer-
do de Federico Garcia Lorca. El una sombra...El que era,
mds que hombre, desnuda fuerza natural nutrida de lo mds
sencillo y de lo mds remoto del mundo. Pero silencio. All{
donde €l esté, sea sombra o memoria, estd también lo mads
hermoso de la vida (Cernuda, ed. Harris 2002: 124).

L'assenza di Lorca, vittima della violenza delle forze
reazionarie, pesa come un macigno sull’antologia, che vuole
essere una dimostrazione di quanto I'impegno solidale della
lirica nel feroce tempo di guerra sia garanzia della sua stessa
memorabilita:
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Si por fatal destino no les salva su talento, a estos que hoy
forma el volumen Poetas en la Esparia leal, tal vez le salve en
la memoria futura el recuerdo de la tempestad a través de la
cual se alzaron sus voces, asombradas unas y otras confun-
didas (Cernuda, ed. Harris 2002: 126).

Nello scenario spagnolo che caratterizza il quarto decennio
dello scorso secolo dove, come osserva Mainer, “la creacion
cultural en el campo republicano fue [...] un fascinante episodio
que adn hoy es ejemplo de la voluntad de aproximacién de un
arte exigente, una voluntad de propaganda y la bisqueda de
una estética de mayorfas” (Mainer, ed. 2016: 336), I’apparizione
di Poetas en la Espafia leal assume un rilievo peculiare essendo,
al tempo stesso, descrizione in presa diretta di un “uno degli
episodi storici che ebbero piit gravi conseguenze per il destino
d’Europa” (Garosci 1959: 5), e strumento di riflessione che la
lirica opera su se stessa e sul proprio mandato. Da questo punto
di vista risulta estremamente coerente il destino poetico nove-
centesco della penisola iberica, nonché peculiare rispetto a
quello delle altre nazioni europee, dove i processi della moder-
nita lirica si erano misurati, gia a partire dal secolo precedente,
innanzitutto sul terreno del posizionamento del soggetto lirico
nei confronti della societa. La concentrazione sull” “io”, quell “e-
gocentrismo sicuro e misurato [...] archetipo della nostra forma
simbolica” (Mazzoni 2005: 202), che aveva mosso nel quadro
europeo a posture, talora in coerenza, talora in opposizione
al sistema politico dominante, & rifondato in Spagna alla luce
di urgenti questioni politiche e sociali. Gli eventi e le tensioni
che si ambientano in territorio iberico a partire dal 1898, anno
del definitivo crollo dell'Impero, e che si snodano attraverso
i complicati anni che portano alla Guerra Civile, hanno effetti
decisivi nella rideterminazione dell'impegno dei poeti, chia-
mati a interrogarsi ancor prima che sulla propria interiorita,
sullo statuto del proprio sentire nazionale (Grasso 2020). Dopo il
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desastre, dinanzi ad una vera e propria “crisis de Estado” domi-
nata dall'inazione politica e associativa, gli intellettuali seppero
guadagnare un ruolo decisivo nella “creacién de mentali-
dades” (Mainer 2000: 288-289), aprendo la Spagna ai processi
della modernita e anticipando “los rumbos de las letras poste-
riores” (Mainer 2010: 594). Nell’ambito di tale “movilizacién
ideolégica” (Mainer 2010: 596), avviata da alcuni tra i pitt attivi
esponenti della Generazione del '98, si consumano le tensioni
ideologiche che vedono contrapporsi, dopo la caduta della
monarchia nel 1931, “dos Espafias” ovvero due opposti progetti
politici e culturali, un modello “castrense y clerical” contro un
modello ‘dinamico’, d'impianto umanitario e socialista (Mainer
2010: 596). Quando, allo scoppio della guerra, fu ancora piu
manifesto “que los intelectuales espafioles tomasen actitudes
politicas definitivas” (Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas,
Zavala 1979: 12), il genere poetico, in virtl del prestigio sociale
acquisito, divenne, come magistralmente spiega Salatin, “medio
de contribucién al esfuerzo de la guerra” e “arma al servicio de
la causa” repubblicana (1984: 804-809), condivisa e appoggiata
da “la mayoria de los intelectuales y artistas” (Lechner 1968:
148). Tuttavia, se, in una prima fase, la lirica converge verso le
forme fisse, che si presentano pit duttili per accogliere I’ampio
racconto dell’aneddotica bellica, a partire dalla seconda meta
del 1937, complici le riviste, come Hora de Esparia, fucine di
nuove estetiche, si sondano nuovi percorsi, meno convenzio-
nali, e pil1 aperti a sostenere il dramma del soggetto. Ai poeti
combattenti, che continuano a cantare “las grandes lineas de
la epopeya” nei metri tradizionali, si affianca “la fina flor de la
poesia espafiola”, rappresentata da quei “poetas intelectuales”,
che non rinunciano a dar voce a un “io” lirico, ormai sgomento
dinanzi allo scempio della Storia (Salatin 1984: 804-809).
L'antologia Poetas en la Espafia leal, incrocio di destini biogra-
fici e lirici assai divergenti tra loro, & un esempio di questo
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racconto fatto di “palabras de dolor y de impetu” (Poetas en
la Esparia leal: 11), nato a partire dalla necessita di dare signifi-
cato alla calamita bellica. Se, infatti, osserva Patrizia Violi, “non
basta un evento traumatico a determinare un trauma culturale,
perché questo dipende interamente dall’attribuzione di senso
che investe quell’evento” (2014: 59), e se “perché un evento
esista in forma sociale e culturale esso deve essere innanzitutto
riconosciuto, interpretato e categorizzato come tale” (2014:
61), la configurazione simbolica della catastrofe che si descrive
nell’antologia per mezzo del genere lirico se da un lato concorre
alla sua narrabilita, dall’altro ne legittima la sua memorabilita.
Cio accade in virttt dello statuto collettivo dell’opera, princi-
pale agente di un paradigma di riconoscibilita che uniforma la
narrazione del soggetto con quella della sua nazione: in Poetas
en la Esparia leal gli stati d’animo e le avventure dell””io” non
hanno, dunque, valore per sé, ma vanno calate e interpre-
tate all’interno di un universo di senso condiviso, garantito
da una nuova significazione attribuita alla dimensione stessa
del conflitto. La “conflagracién fraticida” (Ruiz Soriano 2006:
19), che vide schierato su due fronti contrapposti il popolo
spagnolo, & per i poeti leales una “catdstrofe cultural” (Mainer
2008) rispetto alla quale la lirica & chiamata a riformulare il
proprio statuto.

2. “"Muerto cay6 Federico”: Granada é il crimine

La rappresentazione della “inmensa calamidad” (Poetas en la
Esparia leal: 11) attorno alla quale si struttura Poetas en la Espaiia
leal prende forma a partire dai luoghi in cui essa si inscena. Se,
come ha gia lucidamente messo in evidenza Andrea Cortellessa
nella sua introduzione all’Antologia dei poeti della Prima guerra
mondiale, uno dei principali scarti semiotici causati in ambito
lirico novecentesco dalla prima cesura bellica va rilevato in
un’inaudita configurazione semantica dello spazio (Cortellessa
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2018), tanto pil significativo si presenta il caso della penisola
iberica nella quale la Guerra Civile segna una “Ruptura desme-
surada y corte profundo” (Guillén 2003: 14): 1a fine programma-
tica di un mondo caratterizzato dalla violenza di una “lucha”,
concepita dai vincitori come qualcosa “que solamente podia
concluir el exterminio fisico o moral del enemigo” (Mainer:
2004 23). Gli intellettuali repubblicani che attraversano la
“guerra famigera” assistono ad una riconfigurazione sistema-
tica della topografia nazionale, nella quale gli equilibri frantu-
mati in seno ai combattimenti saranno ulteriormente riplasmati
per chi scegliera, o dovra scegliere, a conclusione del conflitto,
la via dell’esilio.

Nella premessa a Poetas en la Esparia leal il drammatico spet-
tacolo delle “tierras invadidas por el extranjero” & interpretato
come scempio di un ordine inviolabile. Sui “campos antiguos
y venerables” si € abbattuta la “mds sombria epopeya contem-
poranea” (Poetas en la Espaiia leal: 7), rispetto alla quale ciascun
poeta & chiamato a prendere posizione, innanzitutto a partire
dalle sue reali radici biografiche. Si comprende cosi perché le
voci liriche che partecipano al progetto siano presentate come
evocazione diretta di precise geografie regionali: 1"’Anda-
lusia rappresentata, oltre che da Machado e dagli assenti (ma
idealmente presenti) Lorca, Aleixandre e Jiménez, dai “mala-
guenos” (Moreno Villa, Prados, Altolaguirre), dai “sevillanos”
(Cernuda), e dal “gaditano” (Alberti); la “regién valenciana” di
cui sono esponenti Gil Albert e Herndndez; la Galizia di Varela,
la Castilla y Leén dello “zamorano” Ledn Felipe, ed infine la
regione di Madrid con Arturo Serrano Plaja proveniente da El
escorial. Va perd subito chiarito che in Poetas en la Espaiia leal si
rintracceranno a fatica luoghi reali, scenario di conflitto.

A rimarcare l’eccezionalita dell’antologia rispetto a “cual-
quier otro romancero” (Aznar Soler 2018: 34), & anzi proprio
lo scarso gradiente di referenzialita ai fatti bellici e di
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contaminazione con i coevi discorsi di cronaca e della sfera
militare. In modo differente dai componimenti compresi nei
Romanceros, strutturati a partire da precisi episodi storici, e su
una maggiore descrizione dei luoghi, le liriche dell’antologia
fanno riferimento a topografie, che sebbene non del tutto prive
di tangenze storiche, ricevono un trattamento assolutizzante
funzionale alla configurazione simbolica dell’evento bellico.
Ne emerge un discorso, che pur intersecando taluni tradizio-
nali temi bellici (I’assedio di Madrid, I’esaltazione dell’eroe, che
sara “con harta frecuencia algtin humilde obrero o campesino,
algin humilde combatiente”, e ancora, la lotta tra bene e male,
Salatin 1984: 806), non ¢ interessato alla loro “actuacién” ideo-
logica presso un “imaginario social reproductor” (De Vicente
Hernando 2007: 21), ma piuttosto tende ad una sua riorganizza-
zione discorsiva complessiva, che sposta sul versante culturale
I'evento drammatico legato alla catastrofe reale. “La sostanza
traumatica della guerra” e “la presenza ossessiva della morte
nel paesaggio” (Cortellessa 2018: 493) irrompono con forza inau-
dita nei versi di Poetas en la Esparia leal, superando la loro stessa
indicibilita e la problematicita legata alla loro rielaborazione,
essendo per cosi dire sottomessi in campo formale ad un’i-
stanza luttuosa di ordine superiore. L'orrore della “alucinadora
realidad” (Poetas en la Esparia leal: 7) &, infatti, restituito come
conseguenza di un dolore pitt profondo, che definisce I'inizio
stesso della tragedia. Vale a dire I'assassinio di Lorca, episodio
storico ed emblematico, destinato a segnare per sempre il lumi-
noso cammino della lirica spagnola novecentesca. Episodio con
cui significativamente prende avvio I'antologia, inaugurata dai
versi commemorativi di Antonio Machado, “gufa indiscutible”
ed “ejemplo a seguir” del “bando republicano” (Ruiz Soriano
2006: 35), unica eccezione al criterio alfabetico adottato nel libro
per scandire la successione dei poeti®. Come non mancano di
sottolineare i curatori anonimi della prefazione, il grande autore
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di Campos de Castilla & stato il solo in grado di risarcire con la
sua parola il vuoto lasciato dalla morte di Federico:

[...] cuando Federico Garcia Lorca habia sucumbido ya, solo,
en Granada, a la ferocidad, otra gran figura que no podia
ser sino nuestra, la de Antonio Machado, hablé. Su poema
conocido, recoge como un eco toda su anterior melancolia
andaluza templada por la serenidad de Castilla (Poetas en la
Espaiia leal: 9).

La lirica machadiana richiamata, 'unica ad essere antologiz-
zata, & El crimen fue en Granada, apparsa per la prima volta sulla
rivista Ayuda il 17 ottobre 1936. In questi versi, intessuti sugli
ultimi momenti di vita di Lorca, il racconto della morte del
poeta & scandito da una precisa caratterizzazione topografica:

I
(EL CRIMEN)

Se le vig, caminando entre fusiles

por una calle larga,

salir al campo frio,

aun con estrellas, de la madrugada.

Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El pelotén de verdugos

no 0s6 mirarle a la cara.

Todos cerraron los ojos;

rezaron: !ni Dios te salva!

Muerto cay6 Federico

—sangre en la frente y plomo en las entrafias —.
...Que fué en Granada el crimen,

sabed — jpobre Granada! —, en su Granadal!...
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I
(EL POETAY LA MUERTE)

Se le vi6 caminar solo con Ella,

sin miedo a su guadafia.

—Ya el sol en torre y torre; los martillos

en yunque —, yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,

requebrando a la Muerte. Ella escuchaba.
“Porque ayer en mi verso, compafiera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,

y diste el hielo a mi cantar, y el filo

a mi tragedia de tu hoz de plata,

te cantaré la carne que no tienes,

los ojos que te faltan,

tus cabellos que el viento sacudia,

los rojos labios donde te besaban...

Hoy como ayer, gitana, muerte mia,

qué bien contigo a solas,

por estos aires de Granada, jmi Granada!”

I

Se les vi6 caminar...

Labrad, amigos,

de piedra y suefio, en el Alhambra,

un tdmulo al poeta,

sobre una fuente donde llore el agua,

y eternamente diga:

el crimen fué en Granada, jen su Granadal!

Come osserva Giovanni Caravaggi e possibile distinguere

nella lirica “tre nuclei”, corrispondenti alla strutturazione stro-
fica del componimento: “alla narrazione epico-lirica dell’e-
vento criminoso fa seguito 1'incontro allegorico del poeta con la
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morte, corteggiata come una gitana giovane e fatale, e infine un
invito a evocare la sua scomparsa ‘sopra una fonte dove I’acqua
pianga’” (Caravaggi 2005: 1465). Tali nuclei tematici e narrativi
corrispondono ad altrettanti quadri temporali contrassegnati
dall’alternanza passato/presente (I strofa), passato/futuro
(II) passato/presente/futuro (III strofa). In El crimen, prima
parte della lirica, I'incedere del poeta verso la morte, lungo la
fredda campagna, sotto il cielo illuminato dalle stelle (vv. 3-4),
e ancora, il racconto del suo assassinio per mano di chi non 0sd
nemmeno guardarlo in volto (vv. 7-8) & bruscamente ricondotto
all’attualita per mezzo dell'impiego dell'imperativo “sabed” al
v. 14, dove il toponimo “Granada”, ripetuto tre volte in soli due
versi (13-14), amplifica 'effetto di rottura che si consuma sul
piano temporale (“...Que fué en Granada el crimen, / sabed -
jpobre Granada! -, en su Granada!...”).

Nella seconda strofa, un potente flashback riporta alle
ultime parole rivolte dal poeta alla morte, ritratta rapita, in
ascolto del suadente discorso (v. 6). Unica compagna possibile,
oggi come ieri (“Hoy como ayer, gitana, muerte mia”, v. 15), la
morte & ovunque, con Lorca “por estos aires de Granada, jmi
Granada!”. A sigillare il confronto tra i due tempi, lo ayer della
scrittura (vv. 7-10) e il futuro imminente dell’abbraccio mortale
(“te cantaré”, v. 11) & ancora una volta la citta di Granada (in
anafora), a descrivere la quale concorre il medesimo agget-
tivo con cui & qualificata la morte: (v. 17 “jmi Granada!”; v. 15
“muerte mia”). L'incipit del terzo nucleo € scandito dalla mede-
sima struttura iterativa con cui prendono avvio le precedenti
strofe (“Se le vig, caminando entre fusiles” I, v. 1; “Se le vi6
caminar solo con Ella,” II, v. 1), ma in un nuovo effetto varianti-
stico segnalato innanzitutto dall'impiego del pronome relativo
plurale (“Se les vi6 caminar...”), volto a ridefinire 1’avanzare
del poeta: in compagnia della morte questi ha gia abbandonato
il mondo, come sancisce senza scampo la sospensione del verso
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per mezzo del segno di punteggiatura. Il repentino passaggio
al presente ¢ ottenuto al v. 2, (e ancora una volta assecondando
lo schema formale della prima strofa) con I'impiego dell'impe-
rativo “Labrad”, al quale Machado affida la propria consegna:
nell’Alhambra, tra i ‘resti’ pitt antichi della citta di Granada,
occorre edificare un “timulo” per il poeta defunto affinché
se ne perpetui la memoria. La citta ritorna, dunque, in chiu-
sura di componimento per descriversi come scenario ulteriore
della ‘vita” del poeta, cosi come lo & stato fino alla sua morte.
Gli unici luoghi reali menzionati nella lirica, il “campo” dove
Federico cade colpito nelle viscere dalle pallottole di fucile,
e 1””Alhambra” dove si ergera il suo monumento funebre,
assorbono la significazione luttuosa proiettata dal toponimo
Granada. Si compie un processo di ascensione semantica
portato ad estreme conseguenze nella terza strofa, dove I'imma-
gine salvifica del tumulo e rifunzionalizzata dal pianto emesso
dall’acqua della fonte: a dover essere eternata non ¢ la memoria
del poeta, ma la memoria della sua morte, avvenuta nella sua
citta (“sobre una fuente donde llore el agua, / y eternamente
diga: / el crimen fué en Granada, jen su Granada!”).

La campagna, luogo reale di morte del poeta, e I'’Alhambra,
luogo fantasticato del suo riposo ultraterreno, con la citta in
cui sono idealmente compresi, formano parte integrante di un
processo di spazializzazione che si fa veicolo di una memoria
di segno negativo. Se, infatti, com’e noto, il corpo di Lorca non
€ mai stato ritrovato, il tumulo privo di reliquie, svuotato dei
significati tradizionali di culto che gli sono propri, in quanto
immagine vuota di se stesso, pu0 solo restare (in eterno) a indi-
care il trauma, acquisendo “una specifica funzione testimo-
niale” (Violi 2014: 55). In altre parole, il luogo non ha valenza di
per sé, ma in quanto autentico indizio di cid che Ii vi & accaduto.
Fuori di ogni possibile, ulteriore razionalizzazione geografica,
Granada e assoluta dimora della morte.
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3. La morte ovunque

I1 massiccio ricorso alle strutture fisse da parte degli autori
di lirica di guerra confluita nei Romanceros € motivato da Salaiin
come necessita di trovare nell’ambito dei paradigmi poetici
una “estructuracién del lenguaje” che sia anche “organiza-
cién superior del mundo”. L'appello alle forme chiuse diventa,
dunque, garanzia di un ordine infranto, modello possibile di
un universo in cui ristabilire, “sin por ello menospreciar los
aspectos sensibles”’, una realta parallela a quella del conflitto.
I versi di Machado con cui si apre Poetas en la Espaiia leal dimo-
strano, all’opposto, che la rifunzionalizzazione traumatica che
investe Granada, scenario del “crimen”, agisce ai danni dell’a-
spetto referenziale al punto da convertire la citta in emblema-
tica rappresentazione della morte medesima.

L'assolutizzazione luttuosa che l'investe pervade anche gli
altri luoghi che compongono la geografia luttuosa di Poetas
en la Esparfia leal. Primo tra tutti, Madrid assediata, scenario di
sangue®, dove tra “[...] camiones de guerra / vy filas de mili-
cianos / entre zonas de silencio, / lluvia y fango” (Moreno Villa,
Madrid, frente de lucha, vv. 19-22), ci si trova faccia a faccia con la
morte (“Aqui en Madrid, delante de la muerte”, Altolaguirre,
Madrid, 1937, v. 19). Lo spazio atomizzato della capitale, come
quello delle altre, anonime “ciudades deshechas” (Gil-Albert,
Despedida de un afio (1936), v. 51), & brandello di un pit vasto
“Horizonte de guerra”, dominio della “muerte interminable”
(Altolaguirre, Madrid, 1937, v. 1; v. 4)°. La Spagna intera e dive-
nuta, insomma, un immenso cimitero (“Espafia non es Esparia,
que es una inmensa fosa, / que es un gran cementerio rojo y
bombardeado”, Herndndez, Recogez esta voz, vv. 66-67), dove
non vi e pit terra per seppellire i morti né legno per fabbricare
bare (“y no hay espacio para tanta muerte, / no hay madera para
tanta caja”, vv. 28-29). Nel mondo capovolto gli unici abitanti
possibili sono i morti, riconosciuti come “metonimia de todo
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lo ocurrido” (Mainer 2013: 51)™. Se, infatti, sulla terra non v’e
posto per i vivi, ai quali non resta che andarsi a seppellire sotto
profondi solchi (“van los hombres del campo como inmensas
simientes / a sembrarse en los hondos surcos de las trincheras”,
Alberti, Los campesinos, vv. 11-12), sono i fratelli defunti essere
portavoci con il loro sacrifico di messaggi “[...] de fraternidad
oincluso [...] de[...] esperanza colectiva” (Mainer 2013: 51):

(Quién dijo que estdis muertos? Se escucha entre el
silbido

que abre el vertiginoso sendero de las balas

un rumor, que ya es canto, gloria recién nacido,
lejos de las piquetas y funerales palas.

A los vivos, hermanos, nunca se les olvida.
Cantad ya con nosotros, con nuestras multitudes
de cara al viento libre, a la mar, a la vida.
No sois la muerte, sois la nuevas juventudes
(Alberti, Vosostros no caisteis, vv. 13-21).

Come i morti che “se levantan” per avanzare a fatica sui
luoghi dove ancora giacciono insepolti (“lentos van, como el
peso de las piedras que rinden / donde atin viven los cuerpos
su abandono en la lluvia”, Prados, Se levantan los muertos, vv.
30-31), il poeta incede stentatamente nel fango delle trincee
(“voy las hojas difuntas pisando entre trincheras, / charcos
y barrizales”, Alberti, Madrid- Otofio, vv. 11-12), e nei campi
infiammati (“Desvelado de velar, perdida el alma, / vaga-
bunda por campos incendiados, / llevo la muerte en mi, dese-
sperada, / de ver que mi esperanza no ha quemado”, Varela,
Hoy, vv. 1-4). 1l soggetto lirico, che si presenta confuso e vacil-
lante (“todo esto me remuerde, me socava, me quita / ligereza
a los ojos [...]”, Alberti, Monte de EI Pardo, vv. 9-10 ), assiste alla
tragedia soffrendo nel corpo e nello spirito (“Y veo los bruscos
muertos / caer sobre la hierba clacinada, / mientras el cuerpo



Nei campi sterili della Storia. La poesia spagnola di fronte alla catastrofe 63

mio / sufre y lucha con unos enfrente de esos otros”, Cernuda,
Elegia espaiiola 1937, vv. 62-65). Dinanzi allo scempio, '”io” in
“agonia” e costretto, non senza difficolta, a mettere da parte i
fantasmi interiori, e la sua storia:

No hay recuerdo, placer, antes vivido,
que pueda rescatar de mi pasado.
No hay ausencia, ni historia, ni esperanza
que con su engafio calme mi agonia.
Aqui en Madrid, delante de la muerte
mi corazén pequefio guarda oscuro
un amor que me duele que no puedo
ni siquiera mostrarlo esta noche
ante este inmenso campo de heroismo.
(Altolaguirre, Madrid, 1937, vv. 15-23)

L'esibito pudore con cui Altolaguirre si lamenta per un
amore che brucia nel suo cuore, ne dichiara al contempo la
vacuita rispetto all’”’inmenso campo de heroismo”. Nei versi
letti, '’acuta tensione tra la nostalgia privata del soggetto lirico
e I'urgente impegno di testimonianza a cui questi si sente chia-
mato, da misura della difficolta vissuta dalla poesia spagnola,
essenzialmente di tipo lirico, di fronte alla catastrofe bellica.
Interpretata in senso assoluto come annullamento di ogni
forma possibile di vita, la guerra smantella le tradizionali gerar-
chie di senso che vedevano la storia dell’””io” convivere a fianco
della Storia. Al cospetto di un mondo che viene meno, i poeti
faticano a trovare forme nuove per raffigurare il dramma del
soggetto, che si presenta, sommerso tra morti e combattenti.
Se la lirica non viene meno all””’oficio” di raccontare in presa
diretta quanto accade nel maligno presente, non puo parimenti
presentarsi come risarcimento soggettivo: troppe sono le grida
dei corpi “tendidos para siempre en el vacio”, che risuonano
come “reproche amargo a [su] conciencia” (Gil-Albert, Lamen-
tacion, v. 4 e v. 2).
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4. Una catastrofe culturale

Nel coerente sistema semantico che si costruisce in Poetas
en la Espaiia leal, sia lo spazio che il tempo presente sferzato
dai combattimenti sono bloccati in una dimensione luttuosa
assolutizzata rispetto alla quale, come mostrano gli ultimi
esempi riportati, s'inscrive la “mutilazione personale” dell’
”io” (Cortellessa 2018: 539). Il dato, oltre a permettere il supe-
ramento di certe semplificazioni che vedono nelle due possi-
bili forme di lirica di guerra (ovvero quella scritta dal fronte, e
quella lontana dalla contesa) un’”ausencia de manifestaciones
de nostalgia de otros tiempos, mejores, de la vida del poeta,
y del dolor personal” (Lechner 1968: 154), costruisce un utile
punto di partenza per volgere alle conclusioni. Non s’insistera
mai abbastanza sulla natura collettiva di Poetas en la Esparia
leal: all'interno di quella “pluralidad generacional, ideolégica
y politica del frente popular de la literatura espafiola republi-
cana” (Aznar Soler 2018: 30), rappresentata dai componimenti
compresi nell’antologia, la componente marcatamente sogget-
tiva diventa veicolo principale di creazione di un discorso che
si struttura sul senso stesso della funzione della lirica nel tempo
di guerra. Nel pieno della catastrofe bellica la poesia spagnola
reagisce compatta e con forza inaudita per tentare un’ultima,
disperata difesa contro la “trdgica realidad” (Cernuda 2002:
123). Degli undici autori che partecipano all’allestimento del
volume due, Antonio Machado e Miguel Herndndez, saranno
vittime della guerra, il primo morto a Collioure nel 1939, nel
tentativo di oltrepassare il confine francese, il secondo, spirato
in carcere, dove, a seguito dei combattimenti a fianco dell’e-
sercito repubblicano, fu rinchiuso in qualita di oppositore del
regime franchista. Per gli altri, a conclusione del conflitto, non
restera che scegliere la tragica via di quello che per numero
e proporzioni Vicente Lloréns ha definito un vero e proprio
“exodo poético” (1974: 215). Sebbene anche in esilio, in una
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nuova paradossale condizione di esistenza, o forse sarebbe il
caso di dire, di sopravvivenza, la lirica spagnola non cessera
di interrogarsi sulla “funcién rectora del escritor” (Guillén
1998: 92), la diaspora patita dalla sfera intellettuale indebo-
lira quell’'unione ideologica e quel sentimento di coesione
che aveva guidato operazioni collettive negli anni di guerra.
E infatti, nell’ambito di tale cornice che pud leggersi un libro
come Poetas en la Espaiia leal, dove persino poetiche incardinate
su un profondo lirismo finiscono per agire un ruolo decisivo
nella rideterminazione dell’”oficio poético”. Nella struggente
allocuzione che Cernuda rivolge alla “madre patria”, “dolida y
solitaria” (v. 67) in Elegia espanola 1937, prima delle due liriche
incluse nel volume, gli effetti della guerra sono portati a estreme
conseguenze: a confrontarsi, dinanzi allo scempio che si compie
davanti agli occhi (“Contempla ahora a través de las ldgrimas”,
v. 49), sono il poeta e la nazione, unici testimoni di un mondo
che sta per scomparire:

Dime, hdblame

th, esencia misteriosa

de nuestra raza

tras de tantos siglos,

hélito creador

de los hombres hoy vivos,

a quienes veo por el odio impulsados
hasta alzar con su esfuerzo

la muerte como paisaje de tu vida.

Cuando la antigua primavera
vuelve a tejer su encanto

sobre tu cuerpo inmenso,

¢Cudl ave hallard nido

y qué savia una rama

donde brotar con verde impulso?
(Qué rayo de la luz alegre,
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qué nube sobre el campo solitario,
hallardn agua, cristal de viejo hogar en calma
donde reflejen su irisado juego? (vv. 1-19).

Dinanzi allo scempio presente in cui uomini “hoy vivos” con
lucida violenza accelerano il venturo dominio della morte, il
poeta s’interroga sconsolatamente sul futuro della sua nazione.
Nella seconda strofa, dove risuona 1’'eco profonda della cele-
berrima A un olmo seco di Antonio Machado, sembra capovol-
gersi il fiducioso slancio sentimentale attivato dalla contem-
plazione della vita naturale che si rinnova con l'arrivo della
stagione pitt mite. Se, infatti, “la tenace resistenza dell’olmo
quasi secco agli oltraggi del tempo” diventa per Machado
“I’auspicio di un vigore naturale che riesca a contrapporsi ai
segni della fine imminente” (Caravaggi 2005: 1366), nei versi
cernudiani il luminoso ritorno dell’”antigua primavera” con il
suo topico corredo d’immagini contrasta con la fredda realta
annunciata dal “campo solitario” e dal “viejo hogar”, luoghi
calcati da impronte umane, destinati esattamente al pari di
quelli naturali (il nido, il ramo), a non essere accarezzati dal
risveglio alla vita. Nel tessuto formale del testo, che si costru-
isce su una potente pulsione sensoriale, e in particolare scopica
(che si rileva, soprattutto, negli imperativi rivolti dall’”’io” alla
madre patria), colpisce I"assente richiamo a ulteriori spazi fisici,
se si eccettua la “hierba calcinada” sulla quale cadono i corpi
dei “bruscos muertos” (vv. 62-63). Dunque, tanto pitt signifi-
cativo e il ritorno dei “campos”, al v. 74, in identico intreccio
formale con I'immagine della luce, ma in differente tonalita
lirica rispetto ai vv. 16-19:

Tu pasado eres ti

y al mismo tiempo eres

la aurora que atin no alumbra nuestros campos.
T sola sobrevives;
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aunque venga la muerte
sélo en ti estd la fuerza
de hacernos esperar a ciegas el futuro.

Que por encima de estos y esos muertos

y encima de estos y esos vivos que combaten,
algo advierte que td sufres con todos;

y su odio, su crueldad, su lucha,

ante ti vanos son, como sus vidas,

porque ti eres eterna

y s6lo los creaste

para la paz y gloria de su estirpe (vv. 72-86).

Se nel v. 17 la campagna solitaria e ’antico focolare dome-
stico si configuravano come luttuose emanazioni del “cuerpo
inmenso” della madre Spagna (v. 12), 'impiego al v. 74 dell’ag-
gettivo “nuestros” per rimarcare l'isotopia del sostantivo
“campos” contribuisce a rafforzarne il pregnante significato
culturale. Minacciati dalla morte, i campi sono in attesa di essere
illuminati da un’aurora che, come il passato, & essenza stessa
della nazione spagnola, innalzata a entita perenne e sovrasto-
rica, che vede annullare “su corporeidad para convertirse en
una entelequia frente a la cual todo es vanitas” (Londero 2020:
413). Dopo la guerra, cid che sopravvivera “aunque venga la
muerte”, non & la terra, perduta ormai, ma il tempo che su di
essa si € consumato nei secoli. Solo rispetto al passato, ovvero
rispetto ad un’ideale e vagheggiata eredita storica, ai vivi e ai
morti, transeunti, & concessa una forma di possibile concilia-
zione. Come per Machado anche per Cernuda il luogo della
tragedia non ha pit1 valore in sé ma pud solo eternamente allu-
dere al trauma che in esso si & inscenato: sia la campagna fredda
sulla quale si riversa il corpo ucciso di Lorca, sia la campagna
solitaria che invano attende I'arrivo della primavera, sono resti-
tuite come vuote allegorie di senso. Come i “nuestros campos”
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attendono (invano) nell’ombra di ricevere la luce per poter rina-
scere, cosi, sotto la terra, il corpo del poeta attende di ricevere
degna sepoltura per poter parlare nuovamente agli uomini.
Negli “estériles campos de la Historia” la lirica spagnola veglia
sui suoi morti™.

NoTE

1 All'infaticabile lavoro di Aznar Soler (ed., 2018) si deve la recente edi-
zione di una ricca monografia, interamente dedicata al Segundo Congreso In-
ternacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Come lo stesso autore
chiarisce nelle pagine introduttive, il libro costituisce la “cuarta edicién” di
uno studio di lunga durata, avviato a distanza di tre anni dalla conclusione
della dittatura franchista, nell’intento e con l'urgenza di “reconstruir la hi-
storia literaria y cultural de nuestra tradicién republicana y antifascista” (9).

% Poetas en la Espaiia leal, Madrid-Valencia, Ediciones Espafiolas 1937; Ro-
mancero General de la Guerra de Espafia, Madrid-Valencia, Ediciones Espafiolas
1937; Crénica General de la Guerra Civil, recopilacién de textos realizada por
Marfa Teresa Le6n con la ayuda de J. Mifiana, Madrid, Ediciones de la Alian-
za de Intelectuales Antifascistas, 1937. A conclusione della giornata inaugu-
rale del Congreso, dopo la rappresentazione di Mariana Pineda di Federico
Garcia Lorca (per la regia di Manuel Altolaguirre), fu distribuito, inoltre, ai
delegati convenuti un volume collettivo di omaggio al poeta granadino (Ho-
menaje al poeta Garcia Lorca contra su muerte, Valencia, Ediciones Espafiolas,
1937).

3 Dedicato alla memoria di Lorca, il Romancero General de la Guerra de
Espaiia, composto da 302 romances (83 provenienti da scrittori professionisti,
18 da anonimi), ¢ il frutto dell’operosa collaborazione tra Emilio Prados, che
curd 'organizzazione dei materiali, e di Rodriguez Mofiino, che vi contribui
con un articolato prologo su Origen y formacion del Romancero de la Guerra de
Espaiia. Formano parte del corpus dell’opera anche romances di alcuni tra co-
loro che presero parte a Poetas en la Espaiia leal (Alberti, Altolaguirre, Gil-Al-
bert, Herndndez, Moreno Villa, Prados, Serrano Palaja).

* Pur essendo rivendicata come un’opera collettiva, & probabile, come os-
serva Aznar Soler, che all’organizzazione materiale di Poetas en la Espaiia leal
provvedettero Juan Gil-Albert, Emilio Prados e Arturo Serrano Plaja, segre-
tari del Congreso (cfr. Aznar Soler 2018: 7-22).
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5 L'assenza di Jiménez richiamata nell’introduzione all’antologia (“Ya en
los primeros dias de la sublevacién militar, se supo que Juan Ramoén Jiménez,
cuya huella fresca e indeleble estd en toda la joven poesia espafiola, tomaba
a su cuidado a once nifios huérfanos hasta que hubo de salir para la Habana
enviado por el Govierno de la Reptiblica”), & riaffermata nel colophon del li-
bro, dove si allude anche alle cause della mancata partecipazione di Aleixan-
dre “Por no haber podido comunicar hasta ahora con Juan Ramén Jiménez,
su nombre no figura aqui junto al de Antonio Machado. En cuanto a Vicente
Aleixandre, enfermo en Madrid, ha tenido que suspender su labor literaria
y con ella el poema que dedicaba a esta coleccion” (Poetas en la Espaiia leal: 9
e 155).

¢ Cfr. colophon: “El orden adoptado en el texto para la insercién de nom-
bres, es el alfabético con una sola excepcién, Antonio Machado, que preside
estas pdginas” (Poetas en la Esparia leal: 155). Per la dettagliata storia redazio-
nale delle liriche comprese nell’antologia cfr. Aznar Soler alle pagine 16-21
dell’edizione adottata).

7 “Esta forma de coaccién y de rigor méximos para una expresividad
igualmente méxima parece haber gozado de gran prestigio, tal vez porque
la estructuracién del lenguaje implicaba parejamente una organizacién su-
perior del mundo, sin por ello menospreciar los aspectos sensibles” (Salaiin
1984: 808).

§ “Ciudad de los més turbios siniestros provocados, / de la angustia noc-
turna que ordena hundirse al miedo / en los sétanos lividos con ojos desve-
lados, / yo quisera furiosa, pero impasiblemente /arrancarme de cuajo la
voz, pero no puedo, / para pisarte toda tan silenciosamente, / que la sangre
tirada / mordiera, sin protesta, mi llanto y mi pisada” (Alberti, Madrid-O-
torio, vv. 1-8).

® Cfr. anche “;Oh dulce, acongojada Esparia inolvidable! / ;Oh malven-
dida Espaiia, oh pueblo traicionado! // Hoy la muerte recorre tus calles si-
lenciosas, / tus mds minimas plazas de pueblos olvidados / y a todos nos
convoca con dignidad y sollozos / a cénclave de angustia” (Serrano Plaja,
Pueblo traicionado, vv. 44-49).

1 La truculenta immagine dei cadaveri ammassati nella capitale squas-
sata dalla guerra ritorna significativamente, qualche anno dopo, in Insommnio,
componimento inaugurale di Hijos de la ira (1944) di Ddmaso Alonso, tra i
libri poetici “esenciales en el nuevo decenio” (Mainer 2010: 603).

" Le due citazioni presenti nel testo senza rimando bibliografico pro-
vengono dalla medesima lirica di Manuel Altolaguirre, Ejemplo (Poetas en la
Espaiia leal: 32, v. 3 e v. 5).
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BernarDO DE Luca

Ricognizioni. Luoghi (e fantasmi) del trauma
in Ventisei di Vittorio Sereni

1. Anni dopo: “Ventisei”

Uno degli assi portanti della parabola poetica ed esistenziale
di Sereni e la ricostruzione ossessiva dei momenti che hanno
scandito la vita del giovane soldato, in particolare quelli rela-
tivi alla cattura e alla prigionia. Pit1 rara, invece, la rivisitazione
dei luoghi del trauma bellico e la trascrizione dei suoi effetti;
ma questo & cid che accade in una prosa, Ventisei, non a caso
centrale nello snodo dell’ultima fase della scrittura sereniana.
Il titolo marca denotativamente la posteriorita rispetto all’e-
vento traumatico: ventisei sono gli anni che dividono la cattura
di Sereni in Sicilia nel 1943 dalla visita che il reduce compie
negli stessi luoghi (ma pit profonde rievocazioni intertestuali
— vedremo — suscita quel numero). Nel '69 'ex-prigioniero si
reca nuovamente sull’isola con la moglie e la figlia, e ripercorre
strade e luoghi dove giacciono i simulacri del giovane soldato e
dei suoi commilitoni, che tante volte, in sogno o di soprassalto,
sono tornati a rivisitarlo: potremmo dire, dall’'ultima sezione
del Diario d’Algeria, attraverso gli Strumenti umani e le prose
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degli Immediati dintorni (per limitarci a cid che trova organicita
in un libro).

Prima di esaminare le peculiarita di questa prosa? che getta
luce sulla complessiva articolazione del rapporto tra tempo e
scrittura nella poetica sereniana, ¢ utile fornire un dato filologico
che ben mostra la centralita di questo scritto anche per 'ultima
raccolta poetica di Sereni, Stella variabile. Sebbene incluso in un
libro progettato e mai edito di prose narrative (La traversata di
Milano)?, Ventisei fu inserito da Sereni in una proto-edizione di
Stella variabile del 1980, stampata in tiratura limitata (130 esem-
plari) e con un’organizzazione macrotestuale gia molto strut-
turata. In un autore molto parco nell’utilizzo di inserti in prosa
in libri di poesia?, il dato & quantomeno interessante. Acquista
ancora maggiore rilevanza se si nota che, nella distribuzione
dei testi, Ventisei non solo € 'unico in prosa, ma si trova in
una posizione strategica, imponendosi come cuore pulsante
della proto-edizione. Nell’edizione definitiva di Stella variabile
(1981), all’espunzione di Ventisei fa da contrappunto la messa in
rilievo, per centralita dispositiva, di Un posto di vacanza, per il
quale gia Fortini aveva messo in evidenza gli stretti legami con
la prosa rivisitante la Sicilia (Fortini 2003: 648)°. Non & azzar-
dato, dunque, ritenere le ripercussioni di poetica e pratica della
scrittura (nella sua relazione, inoltre, con i luoghi del trauma)
di Ventisei centrali anche per 'ultimo libro poetico, I’esclusione
essendo dettata — mi sembra — pitt da ragioni di genere, che di
estraneita di contenuti.

A partire dal 1947, all’altezza cioé del Diario d’Algeria, “Sereni
si cimenta con la rappresentazione” di una rottura (quella del
trauma bellico), che si configura come “I'impossibilita di rappre-
sentare la storia e insieme la necessita di rendere I'effetto sogget-
tivo di una tale impossibilita”; il risultato & quel peculiare modo
di vivere il rapporto con la storia che emerge dall’intera opera
in versi e in prosa di Sereni: la ripetizione (Alfano 2014: 185).
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E possibile distinguere due tipologie di rappresentazioni, che
sono specchio della posizione del soggetto rispetto al rappre-
sentato e che nell’ultima fase della scrittura sereniana vengono
deliberatamente accostate e fatte confliggere: una in cui si finge
“un’ideale contemporaneita del poetare col poetato” e un’altra
in cui gli stessi contenuti vengono trasferiti “sul piano del recu-
pero e della riformulazione memoriale” (Mengaldo 2013: 52).
E la connessione che lega, esplicitamente, le prose di L'opzione e
1l sabato tedesco, La cattura e, appunto, Ventisei: il primo racconto
narra in presa diretta o ricostruisce gli eventi cosi come accad-
dero; il secondo, invece, & una rivisitazione che presuppone un
presente dell’enunciazione diverso dal passato degli eventi.
Dal primo modulo di rappresentazione emerge il sentimento
di esilio dalla Storia, che da vita nei decenni successivi al senso
di colpa con cui il soggetto si muove verso gli appuntamenti
politici del dopoguerra e della fase neocapitalista, conseguenza
di quel primo, originario, appuntamento mancato: dopo la
cattura in Sicilia e, poi, la prigionia in Algeria “la condizione
‘insabbiata’ [...] da luogo a una delusione irreversibile — desti-
nata cioe a farsi modo cromatico, per usare una metafora musi-
cale, dell’esistenza a venire (fino a colorare di sé gli orizzonti
futuri dell'impegno post-bellico, la dimensione — pure tenuta
sempre ben salda, a salvaguardia etica della propria personalita
— del lavoro quotidiano, la stessa percezione di sé come poeta”
(Cortellessa 2003: 56). 11 prigioniero & allora una figura, un’alle-
goria della fissita a cui e costretto il soggetto (Alfano 2014: 188).
Nel secondo modulo di rappresentazione, in cui si elimina
il dispositivo dell'ideale contemporaneita e il soggetto & posto
dopo gli eventi (spesso a una distanza temporale cospicua),
¢ possibile intravedere un’altra immagine del passato: quella
della possibilita, certo speculare all'immagine condannata alla
fissita. E la tecnica che Mengaldo (2013: 52) definisce “riformu-
lazione retrograda”: I'impalcatura che vede la presenza di un
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soggetto al presente rammemorante e di un soggetto ramme-
morato. La particolarita & data dal fatto che il primo & posto in
situazione, e dunque abita un piano narrativo proprio.

Le due modalita sono ben visibili nelle differenze tra La
cattura e Ventisei. Nella prima prosa vengono ricostruiti e
narrati gli eventi del "43: se & vero che la narrazione & condotta
al passato (quindi presupponendo una distanza), tuttavia cio
avviene attraverso una voce narrante impersonale che utilizza
la terza persona per raccontare le vicende del soldato Franchi
(alter-ego di Sereni). In Ventisei, invece, c’¢ la narrazione del
Sereni del presente, che rivisita i luoghi della cattura, e la rievo-
cazione del Sereni soldato di ventisei anni prima. D’altro canto,
la rivisitazione non ¢ solo dei luoghi, ma anche dei vecchi scritti
che provavano a ricostruire i momenti del trauma: alcuni brani
vengono espressamente citati (con la marcatura del corsivo
per segnalarne l'inserzione) e il narratore prende anche delibe-
ratamente le distanze da quei suoi vecchi scritti. Nella paren-
tesi conclusiva di riflessione sulla scrittura, il narratore afferma:
“Ci sarebbero state le premesse per raccontare quella storia
punto per punto, chiaramente, pianamente, daccapo — non
come avevo cercato di fare tanto tempo prima in quel racconto,
La cattura, balordamente redatto in terza persona”. Di fronte a
quest’affermazione, sembra che Sereni reagisca definitivamente
al fastidio nei confronti delle prose ricostruttive, gia avvertibile
in un altro suo scritto datato 1981 (a proposito di un ritorno a
Luino): “Questa volta ho soltanto allineato dei dati cercando di
illustrarli per come a suo tempo, in quel tempo remotissimo, li
ho vissuti. Ma si sa come questa sia un’impresa disperata, come
risenta di sovrapposizioni inconsce, incrostazioni e di muffosita,
inquinamenti, letteratura” (Negli anni di Luino, Sereni 2013: 679).

Nei prossimi paragrafi, propongo una lettura ravvicinata
di Ventisei, delimitando due blocchi tematici che compongono
I'ossatura della prosa: la natura dei luoghi del trauma e la
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riemersione di diversi fantasmi psichici. Per quanto riguarda
i luoghi, vengono isolate e analizzate cinque stratificazioni
temporali e simbolico-culturali. Successivamente, si distin-
guono tre tipologie di apparizioni fantasmatiche. L'analisi
prova a mostrare il delicato equilibrio tra le diverse forze libe-
rate dal trauma che struttura questa prosa. In conclusione, si
propone una riflessione sulla categoria di “futuro inattuato”
che, a mio giudizio, apre la dimensione progettuale dell’ultimo
Sereni.

2. Iluoghi e i nomi

I tema del ritorno sui luoghi & un topos della scrittura sere-
niana®. Tuttavia, molto spesso a innescare il meccanismo della
ripetizione memoriale & uno stimolo esterno casuale, che riporta
il soggetto, nel caso di reminiscenze belliche, a uno scenario
di guerra. In Ventisei, invece, la ripetizione & innescata da un
volontario sopralluogo nella Sicilia della cattura:

E stato cosi facile. A cominciare dall’ora che oggi appartiene
all’aprile ma puo sbandierarne di tante di allora tra aprile e
luglio. L'ora si & venuta formando tale e quale, si e riformata
come era, con escursioni tra pioggerelle enigmatiche, mae-
sta delle nuvole, caldo incipiente in bilico sull’oppressura.
Siamo stati subito avvistati.

La scrittura inizia in medias res; le due asserzioni che incorni-
ciano la descrizione meteorologica connotano immediatamente
lo stato emotivo che contraddistingue il soggetto che rivisita
i luoghi del trauma: 'angoscia dell’avvistamento. Se 'ora “si
¢ venuta formando tale e quale”, e dunque gli elementi del
paesaggio si configurano — nonostante la distanza temporale —
sotto il segno dell’identita, & perché il soggetto ritorna ad essere
“il soldato presago” (citando da Il grande amico, v. 9), in attesa
che si ripeta I'evento atteso (e, paradossalmente, atteso perché
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gia vissuto). “Siamo stati subito avvistati” potrebbe essere
un’affermazione pronunciata tanto dal narratore del viaggio di
ritorno in Sicilia, quanto dal soldato del 43 in procinto di essere
catturato dopo lo sbarco dell’esercito americano. Il dialogo
successivo rivela che ad avvistare i visitatori di Villa Paradiso
(la struttura che accoglieva i soldati di stanza a Paceco nel "43,
in attesa di dirigersi in Africa) & un “conservatore di rovine”,
un misterioso addetto alla salvaguardia della villa su cui torne-
remo nel prossimo paragrafo; ora soffermiamoci sull’attraver-
samento dei luoghi.

Dopo l'arrivo e l'incontro con il “conservatore di rovine”,
troviamo un brano che presenta le diverse stratificazioni dei
luoghi e, di conseguenza, della scrittura:

La strada che mi interessa ¢ stata asfaltata per un buon trat-
to. Laggiti, lungo un dosso che non riesco a individuare, due
caccia a volo radente ci avevano beccati un certo pomerig-
gio. Il camion, terrificante di lentezza...Oh, la luce delle sali-
ne (le donne che ci lavoravano una mattina e un altro caccia
— con i colori italiani! ma cosa fa? — sceso a mitragliare, non si
& mai saputo). “Come dice”, chiedo alla Luisa “il libro di P.?”
“Trapani” legge “appare preceduta dai barbagli delle saline,
che le danno il tremolio d'un miraggio; dominata dal monte
Erice; fronteggiante le isole Egadi...”.

Ma dopo, ma dopo. Ah ecco: “Le saline...danno all’aria di
Trapani un perpetuo luccichio chiaro”.

Conosco, conosco: tutto come quel pomeriggio d’aprile, quando
la citta era apparsa per la prima volta ai suoi occhi, dal treno, bas-
sa a semicerchio sull’orizzonte marino, irraggiata da un ambiguo
splendore tra le saline. Non sono in cerca di una strada o di
una localita, ma di un nome. Il nome & Torre Nubia e da
sempre si associa 'ambiguo splendore (il “tremolio d"un mi-
raggio” - il “luccichio chiaro”), il breve trionfo e I'irrevocabi-
lita del treno in quel tratto terminale di tutte le strade ferrate
d’Italia, la prossimita della marina, il limite basso di questa,
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quasi insensibile tra acqua e terra, segnato da certe erbe ari-
de o piuttosto steli, salmastri. Risalgo al nome, dimenticato
e ricordato di colpo, al suo suono pitt denso delle cose a lui
connesse, dalla marina sulla traccia di altri nomi.

Il movimento, che sembra essere un privilegio, permette al
soggetto di spostarsi non solo entro la dimensione spaziale,
ma anche entro quella temporale e quella culturale. Le strati-
ficazioni sono sedimentazioni di esperienze, personali e collet-
tive, e di sguardi depositati in una qualche forma di scrittura.
Possiamo, da queste righe, riconoscere almeno cinque livelli:

1.

il presente del rivisitante, in cui il movimento procede
secondo le direttive del riconoscimento e del cambia-
mento, se non addirittura del semplice cambiamento
come forma di riconoscimento (“la strada che mi inte-
ressa e stata asfaltata”);

il passato del soldato, che tende a riemergere e che,
per graduali ma veloci approssimazioni, si impone sul
presente, con uno slittamento delle forme grammaticali
che presentificano le scene memoriali: dal racconto all’im-
perfetto (“due caccia [...] ci avevano beccati”) al parti-
cipio presente (“il camion, terrificante di lentezza”) al
presente dialogato ma non contestualizzato (“con i colori
italiani! ma cosa fa?”); siamo insomma nei dintorni di
quel “passato che non passa” riconosciuto come uno dei
nodi principali della poetica sereniana (cfr. Barile 2004);
le sedimentazioni letterarie, in particolare passi tratti
dal Viaggio in Italia di Guido Piovene, che vengono inse-
riti nel piano diegetico attraverso la scena della lettura
della moglie Luisa, ma che poi salgono alla forma del
“discorso mentale” (tipico anche della poesia di Sereni,
cfr. Mazzoni 2002: 166) con cui € condotta la narrazione,
interagendo con gli altri livelli;
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4. la scrittura memorialistica o narrativa dello stesso Sereni,
in particolare quella che qui abbiamo definito ricostrut-
tiva, che cioé narra gli episodi del '43 senza la sfasatura
temporale della diegesi tra presente e passato; si tratta
in particolare del racconto La sconfitta, inedito ma da cui
poi Sereni estrapolo La cattura, Sicilia '43 e L’anno quaran-
tatré’; in questo caso gli stralci delle narrazioni passate
vengono giustapposte alla scrittura del rivisitante, attra-
verso la marcatura del corsivo e con tecnica da montaggio;
i brani misurano la distanza o la vicinanza tra presente
e passato, fino poi a essere esplicitamente disconosciuti
nella finale riflessione sulla scrittura, gia rievocata nel
precedente paragrafo;

5. i nomi dei luoghi e gli stadi mentali che evocano nel
soggetto, al di la della coincidenza tra spazi e sugge-
stione simbolica del nome (“risalgo al nome [...] al suo
suono pitt denso delle cose a lui connesse”).

La narrazione procede, dunque, come tentativo di stabilire
quantomeno un fragile equilibrio tra l'alternarsi delle strati-
ficazioni. Ai movimenti del soggetto nello spazio corrispon-
dono apertura e chiusura dei luoghi: & lo stesso movimento
che, inizialmente, “pareva un vantaggio [...] rispetto alla
fissita coatta di una volta” — la fissita cioe dei soldati di stanza
in Sicilia, prima della cattura — e che “presenta invece, rove-
sciata, la stessa impossibilita. Non penetra, soprattutto non si
diffonde”.

“I1 libro di P.” (come detto, il Viaggio in Italia di Piovene)
sembra fornire una prima certificazione oggettiva del luogo: a
proposito di Erice, ad esempio, “Come dice il tuo libro?” chiede
il soggetto rivolto alla moglie, e subito si presentano le parole
descrittive “...in vetta a una roccia scoscesa, sull’angolo della
Sicilia, & battuta da un vento di montagna che porta nebbia o
tersita”. Tuttavia, i luoghi appena toccati gettano il soggetto tra
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il ricordo del passato che affiora nel presente, durante il viaggio,
eibrani di quantol’autore aveva gia scritto a proposito di quelle
vicende. Sempre Erice, a rigore paese che il soldato non aveva
toccato (“ci vado oggi con voi, per la prima volta”), viene iden-
tificata con lo sfondo da cui i soldati aspettavano I"attacco (“I'in-
cursione sbucava di lassit”) e che da modo di cedere la parola a
un brano di La sconfitta: “preceduta da boati lontani o dall'ululo
di sirene ormai roche, come provate dal troppo urlare, tanto
che presto furono sostituite da tre botti cupi di contraerea”.
Diventa chiaro, allora, perché poco prima I’autore aveva sentito
'esigenza di registrare I'impazienza della figlia Giovanna che
aveva cominciato a cadenzare, “alla maniera della contesta-
zione”, il nome del luogo: “E-ri-ce / E-ri-ce / E-ri-ce”. Quasi un
suono d’allarme che rievoca altre sirene.

Tra il livello 3 (le sedimentazioni letterarie) e 5 (i nomi dei
luoghi), riemerge “come un relitto, mai del tutto dimenticato,
il nome di Proust e il finale del primo tomo della Recherche,
in cui l'autore si soffermava sulla discordanza tra le imma-
gini suscitate dal nome del paese e quelle derivate dalla visita
effettiva, in loco” (Cipriani 2002: 165)%. Con Sereni, perd, non
siamo nella sfera delusiva del rapporto tra nomi e luoghi. Il
narratore sembra fermarsi prima in questo processo, indugia
sul momento di attesa, sulla possibilita che l'interazione tra il
movimento attraverso i luoghi e il nome, che evoca un’imma-
gine di luogo, dischiuda un senso:

Non e un pellegrinaggio, caso mai una ricognizione. Vorrei
trasfondermi in questi altri nomi, Timpone Mosca, il Torraz-
zo, Torre Bianca, Timpone Sole, che si aprissero, aprirmi su
loro. Non m’interessa il riscontro. Non sono deluso. Le cose
sono tutte al loro posto, loimmaginavo, un po” d’asfalto non
cambia niente, almeno un’esistenza I’ho accertata, Torre Nu-
bia [...]. Certo non & molto un grappolo di nomi intatti, sen-
za verifica per quelli appena sfiorati sul posto a suo tempo,
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senza sopralluogo per i rimanenti, impossibile far comba-
ciare i due tragitti, I'impegno turistico si sovrappone a ogni
altro impulso. Ma in fondo ho cercato proiezioni su spazi
ignoti e non semplici ritorni, € sempre un buon segno.

La riflessione sui nomi permette al narratore di definire il
suo viaggio: non un “pellegrinaggio”, ma “una ricognizione”.
Il viator non intraprende il suo cammino per onorare devo-
tamente il passato: non vi e la trasformazione dell'immagine
temporale in reliquia, e dunque del luogo in spazio del sacro. Il
secondo termine utilizzato da Sereni, infatti, & plurisemico. Ci
permette di comprendere le “aperture” e le “trasfusioni” che
conseguono dall’interazione tra i cinque livelli prima distinti.

I primo significato di ricognizione € senza dubbio quello mili-
tare: rinvia all'impossibilita di svestire i panni del reduce, come
se il narratore fosse ancora quel soldato; d’altro canto, a Trapani,
gli orologi si sono fermati (“A Trapani gli orologi segnano le
6.30 pomeridiane, sono indietro di circa un’ora, possibile
che siano fermi sulla stessa ora di allora, che sia questa 1'ora
eterna di Trapani”). Da questo, discende il secondo significato
del termine, che potremmo dire quasi giuridico: 1'atto istrut-
torio che riconosce 'effettiva esistenza e veridicita di cid che
e accaduto. L'idea dell’accertamento ¢ ben rappresentata nel
passo appena riportato: “almeno un’esistenza 1’ho accertata”.
Questo secondo significato & strettamente legato al presente
della visita e del narratore. Infine, il terzo significato rinvia alla
radice etimologica: conoscere di nuovo, o meglio ritornare per
riattivare un processo di cognizione. A questo terzo signifi-
cato sembra alludere la parte conclusiva del passo: “ho cercato
proiezioni su spazi ignoti”, dove l'atteggiamento conoscitivo
¢ anche un modo di guardare al futuro. Potremmo dire, con
il Deleuze lettore di Proust, che la ricognizione “non & rivolta
verso il passato e le scoperte della memoria, ma verso il futuro
e verso i progressi dell’apprendimento” (Deleuze, ed. 1967: 28).
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A queste tre dimensioni del tempo e della ricognizione
(fissita del passato, istruttoria del presente, proiezioni del
futuro), corrispondono tre tipologie di incontri fantasmatici.

3. I fantasmi e la scrittura

Mediatore del ricordo e conseguenza della rimozione freu-
diana, lo spettro & “un passato non pacificato [che] risorge
inaspettatamente come un vampiro e cerca di insediarsi nel
presente” (Assmann, ed. 2002: 194). Se il trauma &, per defi-
nizione, lo strappo che impedisce di ricucire una storia, le
toppe che provano a rimediare a questo buco sono le forma-
zioni fantasmatiche. L'opera sereniana, in relazione alla guerra,
ma non solo, & ricca di apparizioni fantasmatiche’. In questo
quadro, la prosa Ventisei sembra dispiegare tutte le tipologie
fantasmatiche in relazione alle tre dimensioni temporali e di
ricognizione prima elencate. Abbiamo infatti tre tipologie di
spettri riconoscibili nelle parole e nello sguardo del narratore,
che rendono fantasmatici tutti i personaggi che attraversano i
luoghi rivisitati:

1. spettri riaffioranti dal passato; si identificano con
presenze enigmatiche appartenenti ai luoghi che il narra-
tore attraversa;

2. spettri del presente; sono il “non supposto futuro” del
soldato del "43, cioe il presente concreto del narratore, e
si identificano con la moglie e la figlia;

3. spettri del futuro inattuato; immagini e visioni di un
futuro alternativo e inespresso.

Il primo fantasma che appare ¢ il “conservatore di rovine” che
guida il gruppo di visitatori a Villa Paradiso. L'incontro imme-
diatamente si configura come un riconoscimento straniante: “ha
il sospetto, infondato, di avermi visto un’altra volta”. Subito
dopo sappiamo che il “guardiano” nel "43 era in Germania:
“Reclutato o prigioniero? Fa lo stesso, sempre inferno era.
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Neanche morto ci tornerei”. Il ricordo del guardiano ¢ legato
principalmente ai bombardamenti, e sebbene avesse affermato
che non sarebbe mai tornato in Germania, poco dopo — mentre
il soggetto guarda le stanze e le rovine della Villa - leggiamo:

Eravamo conservatori di rovine [...]. E adesso quest’altro,
lo spettro diurno conservatore di rovine, trova che & “una
cosa buona” I’avere voluto tornare qui. Anch’io — dice rivol-
to ormai solo alla Luisa — tornerei se potessi. In Germania,
sottintende. Ma come, non aveva detto che neanche morto?
Questo punto non gli e chiaro, o meglio non gli riesce di
chiarirlo. Forse & solo una questione di sintassi inabile a con-
catenare due impulsi diversi che corrono paralleli.

Il primo moto & di rispecchiamento: come i simulacri dei
soldati del 43 sono “conservatori di rovine”, cosi lo spettro del
presente custodisce il passato fissandolo e ripetendolo. L'ini-
ziale volonta di liberazione dal passato viene tradita dalla
contraddizione: la “sintassi inabile” ben raffigura lo strappo
traumatico di cui ci si vorrebbe liberare, ma che per questo si
& costretti a ripetere. E la stessa sintassi che utilizza il narra-
tore quando lascia riemergere le immagini del passato sovrap-
ponendole al presente o quando incontra altri personaggi. Ad
esempio, a Milo, qualcuno, identificato solo dalla voce, istru-
isce i visitatori sulla strada per il campo di aviazione; la moglie
constata che suda molto:

A me ricorda qualcuno incontrato in quei giorni. Sara solo
per il sudore, forse. Mi era venuto davanti a chiedere una fir-
ma e un timbro per farsi esentare dal lavoro in citta. Erava-
mo gia nei giorni dell’emergenza. Capi subito che non c’era
niente da fare. Comincio a sudare.

In questo caso, la riemersione riporta al presente uno dei nodi
traumatici: il presagio della sconfitta e dell’'umiliazione, che
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in altri scritti & legato anche alla contraddizione di essere una
sconfitta desiderata (e che qui emerge in latenza nella contrad-
dittoria volonta di concedere e negare il permesso). Al guar-
diano e al passante, si aggiungono “il dormiente dell’aiuola”
e il “gobbo forzuto”, due figure intraviste e descritte veloce-
mente. Il primo € un semplice ragazzo disteso a riposare sul
prato: vedendolo mentre procede con I’automobile il narratore
commenta: “Nordizza nei suoi sogni”. Il secondo & un uomo
che “lingueggia la sua rabbia nera” mentre parla a telefono in
un caffe-bar, rabbia a cui il narratore oppone “l’astensionismo
del mare”. Entrambe le figure richiamano alla mente luoghi
topici dell’opera del poeta: il Nord in sogno di molte poesie del
giovane Sereni, l'opposizione tra il blaterante e il mare nella
celebre La spiaggia degli Strumenti umani oppure I’assoluta alte-
rita marina di Un posto di vacanza. Tutte le figure incontrate in
quei luoghi si presentano come fantasmi del soggetto stesso. E
questa una delle acquisizioni dello sguardo sui luoghi: il rico-
noscimento della fissita e il divenire fantasmatico del rivisi-
tante. In due luoghi del testo questa presa di coscienza diventa
gradualmente esplicita.

Nel primo il soggetto si rifrange nella figura del guardiano.
Quando la moglie Luisa, il giorno dopo, ricorda I'enigmati-
cita del guardiano — che al momento di lasciarsi aveva calato
un velo di riserbo, “come se I'incontro non ci fosse stato, non
ci avesse visti” —, il narratore ha una sua visione: “la figura di
lui aveva preso altre proporzioni e lineamenti, si era smisura-
tamente accresciuta. Ora, nel paesaggio che cambia, lo vedo
sbiancare all’orizzonte in una rassegnazione funerea”. Sbian-
camento e rassegnazione rimandano all'impossibilita di fuori-
uscire dal passato: la fissita a cui il soggetto stesso & relegato.

Nel secondo, invece, la presa di coscienza ¢ legata a una
reminiscenza letteraria, che introduce la riflessione sulla scrit-
tura in chiusura. Il racconto, infatti, ha in epigrafe alcuni versi
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di Kavafis poi discussi nel corpo del testo: “il tuo fantasma /
ventisei anni ha valicato e giunge / ora per rimanere in questi
versi”!. La coincidenza degli anni indicata nei versi del poeta
greco innesca nell’io la coincidenza fantasmatica:

Ventisei anni...il tuo fantasma...

Ma quanti anni sono a proposito? [...] Ventisei giusti da
quando ho messo piede qui per la prima volta.

Ventisei anni.

Si curvano su di noi questi grandi alberi rattristati.

Il passo, attraverso un ulteriore rimando letterario, sancisce
la definitiva presa di coscienza del soggetto: il ritorno sui luoghi
diventa l’agnizione del proprio fantasma. La contraddizione tra
il numero di anni trascorso e la fissita del ricordo traumatico si
traduce in tristezza che si sprigiona dall’io, investe il paesaggio,
incide la scrittura stessa: gli alberi si flettono sul soggetto, le
righe della pagina si spezzano, il numero di anni si assolutizza
e, paradossalmente, indica il tempo “inceppato” (“Nell’inter-
vallo tra l'ansieta di arrivare e lo strappo dell’andarmene mi
ero come inceppato”).

La fissita al passato agisce, perd, anche sulle altre dimensioni
temporali. In alcune sezioni del racconto, & come se il soldato
del "43 vedesse I’apparizione fantasmatica del proprio futuro: la
moglie Luisa e la figlia Giovanna. Proprio mentre Luisa ricorda
I'enigmatico guardiano lasciato a Villa Paradiso, il narratore
afferma:

Infatti, ero tornato, ero ancora per un poco sotto gli alberi
di Villa Paradiso (ma non vi escludo voi due, Luisa e Gio-
vanna, allucinato di vedervi esordire su questo terreno di
giovo, vedervi essere, voi due, il mai supposto futuro del
mio esserci allora), pitt intensamente che non il giorno pri-
ma quando veramente ci stavo.
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Anche durante il viaggio il soggetto non riesce a staccarsi dai
luoghi del passato; il presente allora non pud che divenire allu-
cinazione: se il trauma condanna alla ripetizione, il presente e
un futuro spettrale. Cid si vede chiaramente in alcune descri-
zioni stranianti della piccola Giovanna: quando “nel cappottino
di foggia militare (vedi caso)” saltella sulle rovine, quando la
sua voce risuona come un rimprovero a proseguire il viaggio,
oppure quando, “zitta e dritta in ginocchio sul sedile poste-
riore”, & per il narratore un’“apparizione in transito”.

Apparizione: un termine che negli Strumenti umani non
solo definiva la sezione pilt importante del libro (Apparizioni
e incontri), ma che era utilizzato per indicare la modalita di
visione “dei defunti quali proiezioni dellio, un io che si fa
mediatore del loro ritorno, liberando il proprio stesso rimosso
e oggettivandolo” (Natale 2013: 70). Qui, invece, l'appari-
zione ¢ il presente stesso, il soggetto regredendo al suo passato
traumatico. Non a caso, inoltre, questo ruolo e rivestito dalla
bambina: se la moglie Luisa partecipa, con le sue domande, al
moto di autocoscienza del soggetto, la “troppo giovane spetta-
trice” invece ne & estranea, perché non ha un passato alle spalle
e ignora i fatti del '43, una “storia gia vecchia”.

Il trauma ha un’ultima ripercussione sulla dimensione
temporale, e cosi da vita alla terza tipologia di visioni fantasma-
tiche: quella di un futuro remoto, una possibilita non concretiz-
zata del passato. Mentre visita Torre Nubia, il soggetto ripensa
ai momenti precedenti la cattura:

Ma cosa vuoi, dice col suo silenzio la Luisa, stringere tut-
to in una volta sola? Che cosa cerchi? Le rispondo col mio
silenzio che sto seguendo un’ipotesi. Quale ipotesi? Non &
chiaro. Provati. Un consorzio (umano). Perché questo lo era?
No, poteva diventarlo.
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L'immagine che si materializza agli occhi del reduce & quella
di un consorzio umano, di “quadri di consenso e accordo”, che
tuttavia ben presto si sfarina nel suo essere possibilita negata.
Siamoneidintorni delle “proiezionisuspaziignoti” primarievo-
cate: i “cento futuri del passato” di cui parla Sereni nel Sabato
tedesco. Un futuro che Lenzini, proprio commentando questo
passo di Ventisei, ha definito “un germe di futuro represso,
un tenue ma avvertibile riflesso di ipotesi non conformi a un
destino irrevocabile, una storia interrotta; ed € una zona abitata
da un fantasma collettivo, per quanto inafferrabile, sfuggente e
utopico” (Lenzini 2019: 66).

Quando il rivisitante si trova a Erice, puo guardare da li I'in-
tero territorio in cui “si era stabilito il consorzio, la comunita”.
Qui si svolge la pitt ampia riflessione sul possibile futuro del
passato, che viene immediatamente riconosciuto come “un’i-
potesi irreale”. Il soggetto si chiede, infatti, cosa sarebbe stato
di loro se fossero passate pilt stagioni; anche la dimensione
del lavoro, dedicato alle fortificazioni, diventa comunitaria,
fin quasi a dimenticarne il fine. Sembra di rivedere in filigrana
altri consorzi che provengono da un’altra guerra, la Prima:
quelli che trasformavano l'evento bellico in una “guerra-co-
munione”, come la definisce Cortellessa (ed. 2018: 229), nella
quale sembrava formarsi un “senso di una ritrovata comunita
che doveva servire a guarire”. Ma alla domanda su cosa effet-
tivamente stessero diventando quegli uomini, come risposta
giunge solo il “muro” contro il quale il soggetto “sbatt[e] la
testa”.

L'immagine diventa evanescente quandoil rivisitante ricorda
la fragilita della coesione del consorzio al sopraggiungere “dei
primi spari”, quando molti, in panni borghesi, si dileguano e
spariscono. Eppure, I'ipotesi irreale non smette di formarsi agli
occhi del reduce: “si vorrebbe sapere [...] quale sorte sarebbe
stata la nostra se credendo un’ora in piti a quella coesione di
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origine tutta negativa, senza riguardo per alleati e nemici, tutti
assieme ci fossimo aperti una strada verso lo Stretto”, mentre
il destino di sconfitta non e altro che “una lunga inerzia di sé”.
La visione perd giunge a imporsi come scopo della stessa visita
ai luoghi della cattura, e quell'immagine dei soldati “unanimi
nel solco di uno tra i futuri possibili” diventa cio che il soggetto
“h[a] cercato [...] su quei pochi chilometri rivisitati”.

Lo spettro, in questo caso, non ¢ il ritorno di un passato
esistito e defunto, non una formazione per la riemersione di un
trauma mai passato, ma l'inattuato futuro del passato, simu-
lacro di un’ipotesi di esistenza, presente inespresso e diverso
che pure insiste nell'immaginazione.

4. Conclusioni

La prosa Ventisei si conclude con un’articolata riflessione
sulla scrittura. Dopo aver constatato, grazie ai versi di Kavafis,
la propria natura fantasmatica, il soggetto passa a descrivere
la voglia di scrivere che prima si presenta come “mugolio,
borbottio, vibrazione insistente”, poi trasforma “la relazione
di un viaggio” nel “diagramma” di quella voglia stessa. Ormai
non & pitt tempo di tentare, sapendo di fallire, il racconto rico-
struttivo di quella storia lontana ventisei anni: i fatti sono degli
storiografi oppure di chi, come il rivisitante, potrebbe raccon-
tarli solo come aneddoti.

“La realta che ci appassiona nasce sempre lateralmente,
obliqua alle realta in cui ci imbattiamo”: qui Sereni sembra
abbandonare qualsiasi progetto che intenda la scrittura come
operazione che faccia chiarezza sui fatti. La conclusione si
era infatti aperta con una specifica riflessione sull’“indizio di
imperfezione” che chi scrive porta con sé: I'assenza di traspa-
renza che non permette di “convivere pienamente”. Le parole
finali sono, a tal proposito, indicative:
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Mi sta contro una selva, le parole, da attraversare seguendo
un tracciato che si forma via via che si cammina, in avanti
(0 a ritroso) verso la trasparenza, se € questa la parola giusta
del futuro.

La scrittura, se collegata alle precedenti parole, diventa
veicolo di riflessione per un diverso modo di esistenza, che
porta a quel “convivere pienamente”, collocato nel tempo su
cui la prosa si conclude: il futuro. Le realta laterali — fantasmi,
apparizioni, visioni — non sono pitt solo tracce di una realta
che va ricostruita e risolta: sono piuttosto gli abitanti di quella
stessa selva che va attraversata per guardare alla trasparenza,
che significa appunto possibilita di una piena convivenza. Nel
passo appena letto, la preposizione verso accentua fortemente il
progetto, pitt che la meta.

Al di la delle intenzioni meta-poetiche, credo sia decisivo
che il racconto si concluda con una proiezione sul futuro, o
quantomeno con una cosciente disposizione verso l’anta invi-
sibile del tempo. A dispetto del ripiegamento nichilistico del
poeta di Stella variabile, pitt volte sottolineato dalla critica, 1'ul-
timo Sereni conclude le sue prose sotto il segno dell’apertura:
abbiamo gia rievocato la meditazione sui “cento futuri del
passato” del Sabato tedesco, sulla quale lo stesso Sereni affermo
in un’intervista: “Le cose, nonostante tutto, nascondono sempre
una promessa: nel senso che si avverte sempre una possibi-
lita diversa, un altro modo di vita, qualcosa di pitt pieno. [...]
Un’idea di omogeneita, di armonia, di accoglienza accomu-
nante e solidale” (Sereni 1998: 462); oppure si pensi alla breve
prosa Infatuazioni, datata 1982 (Sereni 2013: 694-95), nella quale
un volto e il paesaggio a esso associato scompaiono dalla vita
del soggetto, che tuttavia non pud fare a meno di constatare
quanto “un gia noto pendio & un assolato futuro”.

Diverse sono le interpretazioni di questo futuro arretrato al
passato, che emerge anche in alcuni testi poetici. Laura Barile,
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ad esempio, ne ha messo in evidenza la carica positiva: “Questa
aperta ariosita del ri-proporsi di una cosa gia segnata dal dolore
¢ la grande novita delle ultime poesie di Sereni: e il futuro
inaspettatamente presente nella rammemorazione del passato”
(Barile 2004: 182). Mengaldo, invece, ne ha sottolineato la gemel-
larita con il passato senza scampo: “Ora la ritrazione del futuro
nel passato non & che un altro nome della morte, e dell’istinto
di morte, cosi come — sul piano del vissuto —1"omologazione del
tempo non & che un altro nome di quella prigionia che 'uomo
aveva subito, segnandolo per sempre” (Mengaldo 2013: 62).

Oltre alla ripetizione dell’esistere con i suoi risvolti allego-
rici, una delle principali conseguenze dell’esperienza di guerra
e anche quella “filigrana utopica dell’arte sereniana” di cui ha
parlato Lenzini (2018: 68). Da questo punto di vista, Ventisei si
presenta come una complessiva ricapitolazione delle ripercus-
sioni dell’esperienza vissuta sulla dimensione esistenziale e
su quella poetica. A mio giudizio, la tensione che attraversa le
pagine di questa prosa, tesa a un fragile equilibrio tra le forze
che agiscono nel e sul soggetto sereniano, illustra le diverse
prospettive con cui, in sezioni separate e in singoli luoghi
dell’opera del poeta, il trauma agisce sulla sfera temporale, con
le sue prospezioni psichiche, che si ribaltano in intermittenze
del passato e del futuro.

Proporrei, tuttavia, una diversa interpretazione di quel
futuro inattuato che pare in qualche modo contenere, nella
sua paradossale emersione, elementi di apertura e chiusura.
Forse, & proprio mantenendo viva questa contraddizione che
diventa pitt chiara la tensione al futuro che riemerge prepo-
tentemente anche nell’ultimo Sereni'. Se e vero, infatti, che la
natura di tempo morto del futuro nel passato spinge a conside-
rarne la sua inattuabilita, tuttavia esso si costituisce anche come
visione di “altri modi di vita”, secondo la definizione usata da
Sereni nell’intervista prima citata e nella quale, inoltre, specifica
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che non si tratta di immagini dal contorno definito secondo i
dettami di un’ideologia o di un a priori filosofico. Dobbiamo
pensare, dunque, che quelle visioni, pur rimanendo ritratte nel
passato, hanno la capacita di imporsi come puro strumento
del possibile: non perché esse debbano essere riprese e attuate
(la chiusura), quanto perché — con la loro mera formazione —

N

mostrano che un’ipotesi alternativa alla ripetizione & possi-
bile (I'apertura). E forse da questa regressione del futuro che
nasce lo slancio progettuale dell’ultimo Sereni, che accomuna
Ventisei a Un posto di vacanza (cosi come, d’altro canto, erano
stati compresenti nella proto-edizione del 1980): andare “verso
la trasparenza” significa, in definitiva, essere in “un progetto /
sempre in divenire sempre / ‘in fieri’”.

NoTE

! Sulla relazione tra trauma e spazio e le sue ripercussioni testuali e di
poetica in Sereni, importanti le pagine di Giancarlo Alfano, allinterno di un
pili vasto affresco dedicato alla Prima e alla Seconda Guerra Mondiale e ai
loro effetti (2014: 181-95), nonché la ricca introduzione teorica (13-32).

? Diversi critici si sono misurati con questo racconto e la sua importanza,
cfr. almeno Memmo (1970), Cipriani (2002), Lenzini (2019). Per una lettura
del Sereni prosatore, con particolare riguardo all’ultima stagione, preziosi
Grignani (2007: 9-51) e Lenzini (2012: 111-36).

® Il libro & stato ricostruito da Giulia Raboni nell’edizione degli scritti in
prosa sereniani La tentazione della prosa (Sereni 1998) ed & oggi leggibile anche
nel volume complessivo di Poesie e prose (Sereni 2013: 699-801). Le citazioni
di Ventisei sono tratte da quest'ultimo volume; la prosa ¢ leggibile alle pagine
738-50.

* L'unico caso si da per le prose inserite nella sezione Il male d’Africa, con-
clusiva nella riedizione del ‘65 di Diario d’Algeria.

®* Non a caso, Ventisei e Un posto di vacanza conoscono una prima diffusio-
ne pubblica pressoché coeva, rispettivamente nel 1970 e nel ‘71 (Cfr. Sereni
1998: 448-52; Sereni 1995: 781).

¢ J1legame tra ritorno e luoghi & una declinazione di un tema generale che
modifica la visione temporale sereniana a partire dalla frattura della guerra:
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“Il tempo della poesia del Sereni nel dopoguerra ha acquisito il tema, reale
prima che narrativo e poetico, del ritorno, della mancanza, della ripetizione e
della rammemorazione. Tema che compare in alcune poesie del Diario d’Al-
geria, e che si accampera con forza assoluta nelle raccolte successive, diven-
tando la modalita costitutiva della grammatica poetica del Sereni maturo”
(Barile 2004: 176).

7 Per la vicenda redazionale de La sconfitta e per la corrispondenza dei
passi in Ventisei si vedano gli apparati, curati da Giulia Raboni, in Sereni
(1998: 451 e 474-75).

8 Sul proustismo sereniano, in connessione con la formazione fenome-
nologica, cfr. Cortellessa (2007); pilt in generale, con particolare attenzione
anche alle connessioni tra Ventisei e la Recherche, cfr. Francioni (2010: 159-82).

® Il motivo del ritorno dei morti e del dialogo con gli spettri attraversa
tutta la critica sereniana, essendo una costante dell’opera in versi e in prosa;
mi limito qui a citare i lavori che mi hanno suggerito alcune chiavi di lettura:
Agosti (1985); Nisticd (1998); Testa (1999); Testa (2013).

0 Intitolata Per rimanere, la poesia di Kavafis e divisa in due momenti:
nel primo si descrive un ricordo di un incontro notturno tra due amanti in
un “cantuccio di taverna”; nel secondo, coincidente con i versi dell’epigrafe
sereniana, si constata il ritorno del fantasma (anche nel corpo della scrittura)
dopo ventisei anni dalla scena descritta. L'intera poesia ¢ leggibile in Kavafis
(ed. 2011: 111-12).

1 Daltro canto, gia gli Strumenti umani si chiudevano con una coniuga-
zione al futuro: il celebre “parleranno” di La spiaggia. Tuttavia, pitt che la
dimensione progettuale, li veniva evidenziata la dialettica tra vite perdute e
responsabilita memoriale: “non conta tanto il fatto che essi [i morti] dicano
(0 abbiano gia detto) qualcosa, cioé che la responsabilita dell’enunciazione
sia stata saltuariamente delegata a personaggi onirici o a presenze oltremon-
dane; conta piuttosto I'attesa, o magari l'illusione, che i morti — in specie quei
morti, i sommersi dalla storia — possano un giorno avere un colloquio (Via
Scarlatti) con il protagonista o con chi verra dopo” (Scaffai 2015: 168).
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ANDREA SUVERATO

“Je suis partout”: Stalingrado, Berlino e altri luoghi
infestati in Les Bienveillantes

1. Finzione, testimonianza, criterio autoptico

Charlotte Lacoste ha notato come Robert Antelme (ed. 1957:
53) trovi nell'interrogazione dello spazio un modo per mante-
nere viva la ragione di fronte alla disgregazione del tempo che
accompagna la detenzione nel campo. Tale “movimento pres-
soché incessante di perimetrazione dell’ambiente a lui pros-
simo [...] gli consente di non perdere del tutto il controllo”
(Lacoste 2010: 88) e, al contempo, informa i tratti della testi-
monianza attorno a quell’esperienza. Il suo caso offre un buon
punto di partenza qualora si ragioni di testi in cui la rappre-
sentazione dei luoghi giochi un ruolo attivo nella costruzione
di senso dell’opera letteraria, come avviene in tanta narrativa
storica degli ultimi anni: Daniele Giglioli ha fatto di recente il
punto su alcune delle pit significative esperienze gravitanti
nel campo del romanzo storico a partire dal Duemila (Cercas,
Sebald, Mauvignier, Enard, Vollmann, Janeczek...) ravvisando
come tale eterogeneo insieme di scritti (per ideologia, stile e
soluzioni narrative) sia accomunato in primo luogo dalla scelta
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“di installare 'immaginazione narrativa in un evento luttuoso
della storia novecentesca” (2012: 280-81). A cid va aggiunta
I'adozione, da parte degli autori, di alcuni specifici accorgi-
menti al livello delle istanze narrative e dei codici impiegati,
destinati a deformare la rappresentazione dello spazio e a cari-
carla di significati ulteriori.

Se & vero infatti che proprio del genere & lo sguardo retro-
spettivo su un passato che si offre come materia del racconto,
del tutto peculiare ¢ il punto di vista adottato dagli scritti in
questione. Che sia attraverso la forma del reportage, della quéte
archeologica condotta dal narratore o del memoir redatto da
un superstite di un determinato evento, il modello manifesto
attraverso cui la narrativa contemporanea si accosta al dato
storico appare essere infatti quello della testimonianza. Il pano-
rama odierno sembra dunque confermare la bonta delle consi-
derazioni formulate a inizio anni Novanta da Felman e Laub
in merito al genere, definito come la “principale modalita di
trasmissione e di comunicazione contemporanea” (1992: 6).
Un influsso che, di recente, & stato osservato anche da Donna-
rumma nel suo studio sulla narrativa dell’eta ipermoderna, di
cui il “realismo testimoniale” rappresenta una delle poetiche
cardine: tale pratica consiste nella ricerca della persuasione del
lettore non pit attraverso il ricorso al documento (altra poetica
della letteratura ipermoderna, tipica della non fiction), bensi
facendo appello alla mediazione soggettiva di un testimone
e alle risorse retoriche di cui il discorso testimoniale dispone
(2014: 125-28).

Il “regime di credenza [...] senza prova” (Derrida 1998: 80)
che ogni testimonianza instaura, fa leva in particolar modo sul
vecchio “criterio autoptico” di marca erodotea, ossia su quella
postura che punta a persuadere il lettore mediante la visione
diretta dei fatti e dei luoghi da parte di chi scrive. Quando
Hartog definisce “l’aver visto” come “un operatore di credenza”
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(ed. 1992: 225), intende proprio questo: a fondamento episte-
mologico dell'intera storiografia erodotea sta la partecipa-
zione diretta dell’lo narrante agli eventi rievocati. Si tratta, per
certi versi, di un vincolo precario, che dipende in larga parte
dalla credibilita di chi scrive; una volta pero accreditata la pistis
del lettore, esso si rivela condizione bastante “perché la cosa
narrata [acquisisca] la qualita di verita incontrovertibile, senza
neppure aver bisogno di essere ulteriormente dimostrata”
(Miglietti 2010: 96). Ora, sebbene gli autori menzionati in avvio
siano posteriori agli eventi rievocati nei testi — come ha giusta-
mente ricordato Bertoni, la loro & “la “prospettiva archeologica’
di chi non ha potuto essere testimone diretto dei fatti” (Bertoni
2014) — & proprio tale postura testimoniale, associata all osser-
vazione diretta dello spazio, a essere oggi privilegiata.

2. 1l tour infestato di Maximilien Aue

In Les Bienveillantes (2006) di Jonathan Littell si assiste al
girovagare di Maximilien Aue, un ufficiale delle SS, tra i piu
disparati scenari della Seconda guerra mondiale. Il suo itine-
rario bellico, che si snoda lungo le oltre novecento pagine
dello scritto, segue dapprima le operazioni del Terzo Reich
sul fronte orientale, dall’Ucraina alla Crimea, dal Caucaso alla
steppa russa e all’assedio di Stalingrado, per spostarsi poi a
Berlino, centro del potere nazionalsocialista, e in altre impor-
tanti citta europee come Cracovia e Parigi. A queste trasferte
si avvicendano dei soggiorni di breve durata ma cruciali per
il valore storico dei luoghi visitati (Auschwitz e Birkenau) o
per il ruolo che rivestono nell’economia del testo (Antibes).
Insomma, Aue & dappertutto, come recita il nome del periodico
redatto da alcuni intellettuali parigini vicini alle idee di Charles
Maurras (Je Suis Partout, per 'appunto). L'onnipresenza del
narratore di Littell, derivante dai suoi continui spostamenti
da un capo all’altro di un’Europa in fiamme, ¢ stata segnalata



100 Andrea Suverato

da alcuni come una delle fallacie del romanzo?, mentre altri ne
hanno enfatizzato la funzione di raccordo dal punto di vista
narrativo: una sorta di rivisitazione dell’onniscienza tipica del
romanzo storico tradizionale®. Non & questa la sede opportuna
per dilungarsi su simili aspetti: nelle prossime pagine, si inda-
ghera piuttosto la complessa relazione che s’instaura tra Aue e
i diversi luoghi attraversati, la descrizione dei quali occupa una
porzione non trascurabile del testo. In particolare, ci si soffer-
mera sull’intima corrispondenza che, in Les Bienveillantes, inter-
corre tra lo spazio esterno e lo spazio interno, e dunque tra il
luogo fisico e la psiche del protagonista.

Un dato che ha suscitato le reazioni avverse di molti, pitt
ancora che le imprecisioni storiografiche o alcune soluzioni
stilistiche, & stata la scelta stessa di collocare un carnefice nella
posizione del testimone. Tale usurpazione della postura testi-
moniale, considerata da alcuni come un’ennesima violenza
perpetrata nei confronti delle vittime (Lacoste 2010: 164), ci
interessa in questa sede per le importanti ricadute che presenta
al livello del linguaggio. La narrazione di Aue, a un’attenta
analisi, presenta infatti le stesse caratteristiche formali e reto-
riche che connaturano il discorso dei sopravvissuti a un evento
traumatico. Com’e noto, soprattutto a partire dagli studi di
Caruth (1996) e LaCapra (2001), la coazione a ripetere che ne
deriva lascia dei segni evidenti anche nel linguaggio, orale e
scritto, della vittima. Il “ricordo cosciente” delle cose passate
da parte del testimone, nota Langer, spesso & indissociabile
dal fatto che questi &, in ultima istanza, ancora posseduto da
queste (1991: 173-74). Tale condizione, sul piano della trama,
restituira un racconto dall’incedere ricorsivo e incerto, segnato
dalle immagini intrusive di un “passato che non trascorre”
(Assmann, ed. 2002: 365). Il superstite gravita dunque in quella
singolare condizione per cui “la vita continua, ma il tempo si e
in qualche modo fermato” (Fisher, ed. 2019: 17). Il suo presente,
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come recita I"hauntologia fisheriana, & un tempo infestato dal
passato, nel quale ogni premessa di futuro e venuta meno*.

La rappresentazione dello spazio in Les Bienveillantes € un
liquido di contrasto importante per misurare la progressiva
discesa del narratore nel suo inferno privato. Le citta descritte
da Aue sono a tutti gli effetti dei luoghi infestati, la cui rievoca-
zione ¢ in grado di richiamare alla sua mente le immagini trau-
matiche della propria infanzia, come avviene alla vista delle file
di impiccati lungo le vie di Kharkov (Littell 2006: 162). Altrove,
la descrizione minuziosa degli spazi naturali o metropolitani
risponde invece a logiche di preservazione dell’lo. Per rendere
conto dell’ambivalenza che lo spazio assume nell’opera di
Littell, ’analisi si avvarra anche di un altro suo testo, il saggio I
secco e I'umido nel quale 1’autore franco-americano si € proposto
di indagare, a partire dal linguaggio, la “maniera ‘fascista’ di
produrre la realta” (ed. 2009: 19). Sebbene, come rilevato da
alcuni, esistano differenze talvolta abissali tra Aue e il rexista
Degrelle, sul cui memoir & incentrato il saggio (van Wesemael
2010: 317-30), la dicotomia secco/umido su cui s'impernia il
lavoro di Littell si rivela in alcuni casi illuminante per sondare,
da un lato, il tentativo del nazista di dominare la realta che lo
circonda e, di contro, il progressivo liquefarsi del suo “Io-co-
razza” (nei termini di Theweleit) in seguito all’urto traumatico.

3. Ucraina: proiezione e riterritorializzazione

L'avvio dell’esperienza di Aue sul fronte orientale ha luogo
a Lutsk, citta situata poco oltre il corso del fiume Bug che segna
il confine tra Polonia e Ucraina. Nel castello che domina la zona
sono stati ammonticchiati i cadaveri dei prigionieri fucilati
dall’'NKVD prima dell’arrivo delle forze del Reich: quando Aue
entra nella corte 'odore immondo dei corpi gli invade le narici,
provocandogli dei conati di vomito. Nonostante cio, il narra-
tore si sofferma su quell’osceno spettacolo con grande dovizia
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di dettagli (Littell 2006: 39). Quando non riesce pilt a soste-
nerne la visione, si ritira in cima a una delle torri del castello:
lassti, fumando e osservando il panorama che circonda la citta,
si calma. La scena offre due movimenti all’apparenza antitetici,
eppure a mio avviso rivolti al medesimo risultato. Dapprima
il confronto diretto con “cette chose incompréhensible, [...], ce
vide pour la pensée humaine” (39), cui fa seguito la fuga di Aue
in uno spazio appartato e I'estraniamento della sua persona
attraverso la contemplazione del paesaggio.

Il fascista — scrive Littell — terrorizzato dalla liquefazione
corporea (che va di pari passo, s’intende, con la disgregazione
dell'lo), tenta di dominare la propria angoscia attuando “alcune
strategie di conservazione” (ed. 2009: 46). La prima consiste
nella proiezione dei terrori legati al disfacimento fisico e alla
morte sul corpo dell’altro: e in quest’ottica che sia il testo di
Degrelle che la narrazione di Aue si lanciano di frequente in
lunghe e attente ricognizioni su quei corpi in putrefazione, sulle
loro membra gonfie e livide, insidiate da larve e roditori. Un
altro caso e offerto dalla macabra scena che ritrae il massacro di
Babi Yar, durante il quale Aue & chiamato a finire i feriti ai piedi
del burrone:

Pour atteindre certains blessés, il fallait marcher sur les
corps, cela glissait affreusement, les chairs blanches et molles
roulaient sous mes bottes, les 0s se brisaient traitreusement
et me faisaient trébucher, je m’enfongais jusqu’aux chevilles
dans la boue et le sang (Littell 2006: 125).

Tuttavia, osserva ancora Littell, “una volta imboccata questa
china, il fascista non sara mai soddisfatto, e ben presto la
faccenda gli sfuggira di mano” (ed. 2009: 46): per quanto cerchi
di reificare la dissoluzione nell’altro, verra sempre il momento
in cui questa “riesce [...] a penetrare nel suo corpo” (47), come
avviene nel castello di Lutsk (cosi come durante la Grofie
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Aktion di Kiev, quando una giovane in fin di vita incrocia il suo
sguardo). Un secondo movimento giunge allora in soccorso del
fascista: la “riterritorializzazione” dello spazio fisico, ossia la
sua strutturazione secondo i filtri dell’ideologia nazionalso-
cialista (34-38). Non a caso, nella prima scena rievocata, Aue
riprende il pieno controllo di sé soltanto dopo essersi imposses-
sato (con lo sguardo) del paesaggio che lo circonda.

Quello che intercorre tra il fascista e I’ambiente &€ dunque un
rapporto di tipo coloniale: quest’ultimo infatti “va urgentemente
strutturato, inquadrato, controllato, se non si vuole rischiare di
annegarvi” (ed. 2009: 34). Sono numerose in effetti le scene in cui
il narratore tenta di dominare lo spazio fisico e, mediante questo
processo, di assicurare la propria tenuta mentale. Avviene cosi
che lungo il tragitto che lo separa dalla cittadina di Lemberg,
lo sguardo di Aue si soffermi sui villaggi addormentati della
campagna ucraina, lungo i campi coltivati e i folti boschi della
zona, mentre la sua scorta e l'autista discutono della qualita del
terreno e progettano di stabilirsi Ii a guerra conclusa. Soltanto
un elemento deturpa la serenita di quello scenario: le isbe, le
tradizionali abitazioni russe, incendiate durante gli scontri
(Littell 2006: 48). Arrivato in citta, poi, scopre che & in atto una
sommossa: la popolazione locale sta massacrando, sotto lo
sguardo complice della Wehrmacht, diversi ebrei accusati di
collaborazionismo con i russi. Si ripete cosi lo stesso copione
di Lutsk, con Aue che si sottrae alla vista di quelle esecuzioni
sommarie, alle quali predilige una passeggiata nella parte tardo-
rinascimentale della cittd, con le sue “hautes maisons étroites
[...], couronnées de toitures en pointe” (51).

Come ha notato Davies, “dall’inizio del racconto si produce
un’alternanza tra la guerra e 'interludio turistico” che permette
ad Aue di estraniarsi dalla violenza: per dirla con la studiosa,
questi “passeggia per non vedere 1'essenziale” (2010: 176)°. Sul
piano narrativo, la postura di flineur del narratore di Littell e
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funzionale alla strategia di conservazione dell’lo citata poco
fa, su due livelli: allontanandosi dal contatto diretto con tutto
cid che rimanda alla mortifera categoria dell'umido (i cadaveri
in putrefazione, il sangue che colma gli interstizi tra i lastroni
di pietra e che si appiccica agli stivali...), I’ Aue-personaggio si
mantiene al sicuro (e all’asciutto), perdendosi nella contempla-
zione delle architetture e degli spazi aperti; al tempo stesso, tale
condotta (che si traduce nella mancata partecipazione a molte
delle Aktion delle truppe tedesche) consente all’Aue-narratore
(intento a redigere la sua testimonianza) di attenuare, laddove
possibile, la sua colpa agli occhi del lettore.

4. Stalingrado: la fenditura dell’lo-corazza

Com’e noto, la battaglia di Stalingrado ha segnato un punto
di svolta decisivo (in negativo) per le forze tedesche durante
la Seconda guerra mondiale. La disfatta in terra sovietica non
soltanto ha sancito il fallimento del progetto espansionistico
sul fronte orientale, ma ha coinciso con ’avvio del tracollo del
progetto nazionalsocialista, che vedra la fine di li a due anni con
un altro assedio, quello di Berlino. Al declino collettivo della
Germania sul piano storico si sovrappone, nella finzione narra-
tiva, quello personale di Maximilien Aue. Anche per il narra-
tore di Les Bienveillantes I’assedio di Stalingrado rappresenta
un punto di rottura ugualmente esiziale: quello del definitivo
incontro con il trauma, con la conseguente fenditura di quell’in-
volucro psichico che era fino a quel momento riuscito a preser-
vare dispiegando varie strategie di evitamento. Tale rottura si
riflette non soltanto al livello della trama, ma invade in maniera
sempre piu vistosa le modalita stesse con cui la narrazione
viene condotta.

Il paesaggio russo che accoglie il narratore nella sezione
Courante costituisce uno dei primi segnali di questo muta-
mento. La steppa immensa e vuota, l'aria grigia e soprattutto
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la neve onnipresente che avvolge e copre ogni cosa come un
sudario offrono uno scenario difficilmente addomesticabile da
parte del narratore, a differenza di quanto era avvenuto con le
prime operazioni in Ucraina. Lo spazio passa come di consueto
sotto lo scanner di Aue, che, con I’arrivo a Stalingrado, si dedica
anche ad alcune sortite cittadine. Qui perd, nota ancora Davies,
“le sue passeggiate cambiano di natura” (2010: 181-82): laddove
in precedenza queste offrivano ad Aue un’utile evasione dalla
realta della guerra, ora non fanno altro che rimandarlo alla sua
condizione presente:

La ville paraissait relativement calme; de temps en temps,
une détonation assourdie résonnait a travers la neige [...] Je
me sentais effroyablement nu, vulnérable, comme un crabe
sorti de sa carapace; [...] et une angoisse pénible alourdissait
mes membres et engourdissait mes pensées. [...] Pour tenter
de me distraire, je regardais les immeubles de I’autre coté de
la rue. Plusieurs facades s’étaient effondrées, révélant l'in-
térieur des appartements, [...]: au troisieme étage, un vélo
suspendu au mur, au quatriéme, du papier peint a fleurs
[...], au cinquieéme, un divan vert avec un cadavre couché
dessus, sa main féminine pendant dans le vide (Littell 2006:
334).

Tale mutamento & dovuto al fatto che “Aue non si trova pit
sul lato dei vincitori” (Davies 2010: 182): la vittoria di Stalin
appare ormai cosa certa, e il suo trasferimento sul fronte sovie-
tico assume ben presto i contorni di una vera e propria catabasi.
Tale “discesa agli inferi” & preannunciata gia, sul piano spaziale,
dal bunker sotterraneo in cui si annida l’esercito tedesco e nel
quale Aue svolge le sue mansioni: un dedalo di corridoi, uffici
e stanze, immerso in un’aria umida e pesante che lo fa sudare
abbondantemente (Littell 2006: 327). Ben presto, alla minaccia
della morte per mano dei russi, si aggiunge quella — piti pros-
sima — dell'umido, favorita dalla promiscuita degli spazi del
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bunker e dal venir meno delle necessarie misure igieniche.
Littell, del resto, lo dice chiaro e tondo all’inizio della sua rico-
gnizione su Degrelle: per il fascista, il pericolo & tanto esteriore
quanto interiore; o meglio, il nemico esterno non e altro che una
proiezione delle proprie “produzioni desideranti incontrolla-
bili” interne (ed. 2009: 20), che nei momenti di crisi rischiano di
frantumare 1'lo-corazza e di travolgerlo:

ce n‘est que lorsque la violence aveugle et irrésistible frap-
pe a son tour les plus forts que le mur de leur certitude se
lézarde : alors seulement ils apercoivent ce qui les attend, et
voient qu’ils sont finis. [...] maintenant, autant que 1'artille-
rie et les snipers soviétiques, le froid, les maladies et la faim,
c’était la lente montée de la marée intérieure qui les tuait.
En moi aussi elle montait, acre et puante comme la merde a
I’odeur douce qui coulait a flots de mes boyaux (Littell 2006:
361-62).

Molti dei presenti nel bunker sono assaliti dai pidocchi e
piegati dal tifo o dalla dissenteria. Tra questi Aue, che oltre alle
frequenti evacuazioni lamenta un dolore sordo e persistente
all’orecchio, un’infezione purulenta che degenera in un’otite e
in un intenso stato febbrile. A mano a mano che il suo corpo
viene invaso dai liquidi e dalle secrezioni, I'involucro psichico
si crepa e la realta si altera. Il racconto di Aue, sin li lucido e
preciso, vira verso un registro onirico, che confonde senza solu-
zione di continuita il piano della realta con quello dell’alluci-
nazione. Un esempio & offerto dalla scena in cui Thomas, ferito
gravemente al ventre dallo scoppio di uno shrapnel, estrae a
mani nude i frammenti dell’ordigno dal suo corpo, e in seguito
avvolge e rimette al loro posto le viscere che lo squarcio nella
carne aveva fatto riversare fuori (379-80). La definitiva disgre-
gazione dell’lo avviene nel finale della sezione, quando Aue
viene colpito in fronte da un proiettile. Come spesso accade nel
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racconto delle vittime, il trauma non viene inquadrato diretta-
mente, ma soltanto di sbieco. Anziché la precisa descrizione dei
fatti, I'io narrante riporta infatti il resoconto onirico di una sua
passeggiata lungo il corso del Volga — e al suo interno, giacché
Aue decide a un tratto di tuffarvisi. Spazio esterno e interno si
confondono in queste pagine nel segno dell'umido, del liquido
e dell'informe; I'immersione dell’ufficiale nazista nelle acque
del fiume russo sancisce la definitiva fenditura dell’lo-corazza,
e con essa la perdita di controllo di Aue sulle sue pulsioni.

5. Berlino: Kultur e desiderio

Tra i numerosi luoghi menzionati nel romanzo Berlino & -
per ovvie ragioni quello in cui Aue risiede pitt a lungo, e sui
quali il racconto ritorna pitt di frequente. E qui che prende il
largo I'esperienza bellica del narratore con il reclutamento tra
le fila delle SS, ed & sempre qui che termina, con l'arrivo delle
truppe sovietiche in citta. Le frequenti apparizioni della capi-
tale tedesca lungo tutto ’arco della vicenda la rendono un utile
termometro per meglio comprendere 1'evolversi della perso-
nalita di Aue e il progressivo sfilacciarsi della sua identita.
Come logica conseguenza di cio, il rapporto tra il narratore e
lo spazio urbano si rivela ben piti complesso e sfaccettato — per
meglio dire, ambiguo — rispetto a quello instaurato con gli altri
luoghi visti finora. Berlino infatti, oltre a essere il centro di irra-
diazione della Kultur tedesca (cui rinviano le frequenti digres-
sioni attorno a monumenti, locali, vie e palazzi storici), ospita
i vertici del potere nazionalsocialista ed ¢ il luogo in cui Aue
termina i suoi studi universitari. Ma la capitale, come si vedra a
breve, & anche la sede di un ritorno del represso, che il racconto
colloca in un punto ben preciso del tessuto urbano: il Tiergarten
e lo zoo che lo fiancheggia.

Tale ambivalenza & gia messa per iscritto in avvio, quando
il narratore ci informa delle peculiari modalita che hanno
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condotto al suo arruolamento tra le fila delle SS. Aue, per
prima cosa, ci introduce alla sfera accademica berlinese, al suo
rapporto con i professori, alla sua tesi di dottorato in legge
e alla sua passione per la filosofia, in particolare per Kant e
Hegel. Ma Berlino & anche il luogo delle sue pulsioni segrete,
consumate di notte in “des bouges réputés, tels que le Kleist-Ka-
sino ou Silhouette”, oppure in “certains endroits du Tiergarten,
pres du Neuer See devant le Zoo” (Littell 2006: 69): & proprio in
prossimita del fiume che, una sera di primavera del 1937, Aue
incrocia lo sguardo di un giovane appoggiato a un albero con
il quale, nel folto del parco, ha un fugace rapporto. Poco dopo,
mentre & diretto alla S-Bahn dello zoo, viene pero fermato da
alcuni Schupo che lo scortano in commissariato. Una volta i,
soltanto I'intervento provvidenziale di Thomas evita I’apertura
di un fascicolo a suo carico, segnando al contempo I'avvio della
sua carriera nel servizio di sicurezza delle SS.

Dimesso dall’ospedale dov’era stato ricoverato in seguito
alla ferita riportata a Stalingrado, Aue fa rientro a Berlino,
dove termina la convalescenza in una lussuosa stanza d’hotel
con vista sullo zoo (408). La sua vita, grazie alla compagnia
di Thomas, sembra tornare alla normalita, tra ristoranti, club
privati e appuntamenti. Aue pero si rende ben presto conto
che quella allegria e soltanto di facciata; al di sotto di essa,
egli scorge, temibile, il volto della morte e del nulla che questa
comporta (410). Una condizione che, ancora una volta, acco-
muna il narratore allo spazio esterno che lo circonda: quella che
attraversa e infatti una Berlino coperta (e, secondo lui, ‘sfigu-
rata’) da tendoni, finti palazzi e scenografie eretti come misura
contro i raid aerei inglesi (409). Cosi, alle uscite in compagnia,
ben presto preferisce le lunghe passeggiate in solitaria, oppure
“contempler de [son] balcon les lions, les girafes et les éléphants
du Zoo, ou encore flotter dans [sa] luxueuse baignoire, gaspil-
lant I'eau chaude sans la moindre honte” (411). I lunghi bagni
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e l'osservazione delle attivita interne allo zoo si affiancano,
in questa fase, al consueto esercizio della flanerie: laddove
quest’ultima era associata in avvio con il tentativo del narratore
di dominare l'ambiente circostante, questi due nuovi aspetti
— che gravitano intorno alla sfera semantica dell'umido, cioe
della produzione desiderante non oggettivata — attestano piut-
tosto la progressiva perdita di controllo da parte del narratore.

Nonostante lo visioni e lo costeggi varie volte, Aue confessa,
nel corso di una conversazione con la sorella Una, di non essersi
mai recato all’interno dello zoo da quando si trova a Berlino; al
che, significativamente, aggiunge: “Oui. Il faudrait que jaille
m’y promener” (449). Tale proposito verra attuato nel finale,
in una Berlino sotto assedio. Aue, in fuga dalle detonazioni
e dall’avanzata dei russi, si allontana dall’Unter den Linden
tagliando per il parco:

Devant moi plusieurs plans d’eau bloquaient le chemin :
plutét que de me rapprocher de la chaussée, je choisis de
les contourner en direction du canal, 1a ot j'allais autrefois,
il y avait bien longtemps, roder la nuit en quéte de plaisir.
De la, me disais-je, je couperai par le Zoo et irai me perdre
dans Charlottenburg. Je passai le canal [...]. Au-dela, le mur
du Zoo s’était effondré en plusieurs endroits et je me hissai
sur les gravats (892).

L'elemento acquatico predomina anche nella sezione dello
zoo in cui si avventura Aue, per via degli acquari fracassati
dalle bombe. Il narratore vaga tra branchi di animali terroriz-
zati che, usciti dalle gabbie sventrate, vagano lungo le vie e gli
edifici un tempo percorsi dagli uomini. Qui ha luogo lo scontro
finale con Clemens, uno degli agenti che lo perseguitano per
il presunto omicidio della madre e del suo compagno: questi
viene fatto fuori — ancora una volta, in maniera provvidenziale
— da Thomas, il quale a sua volta viene ucciso a tradimento da
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Aue con un colpo contundente alla nuca. Cosi facendo, il narra-
tore si procura i vestiti, i soldi e i documenti che gli permette-
ranno di farla franca e uscire indenne dall’inferno della guerra.
Al contempo, pero, questa circostanza segna la definitiva rottura
dell’involucro psichico di Aue, ormai preda delle sue pulsioni
— “J’étais fébrile, mon esprit se morcelait” (894) —, e I'inizio di
quella persecuzione — “Les Bienveillantes avaient retrouvé ma
trace” (894) — che continua ancora nel presente della scrittura.

6. Rimescolarsi il sangue

Come detto in apertura, il testo di Littell fa ricorso a un
variegato arsenale retorico che risente fortemente dell’influsso
della testimonianza. Di fatto, pit il racconto di Aue si addentra
nei meandri del suo passato, pitt quest’ultimo lo possiede.
La progressiva perdita di controllo che ne consegue ha rica-
dute importanti sull'impianto narrativo del testo, ossia sulle
modalita tramite cui I'io narrante riporta gli eventi che inte-
ressano 1'io narrato. Queste pagine hanno cercato in partico-
lare di dimostrare come la rappresentazione dello spazio in Les
Bienveillantes sia intimamente connessa allo stato psichico del
narratore: qui, la descrizione dei luoghi non si traduce mai in
un gesto neutro e disinteressato, ma ¢ la sede di uno scontro
continuo per la supremazia tra Aue e le forze che minacciano
di sommergerlo dallinterno. Tali forze, come visto nei para-
grafi su Berlino e I'Ucraina, sono presenti sin dal principio —ma
& soltanto a partire dai fatti di Stalingrado che esse prendono
gradualmente il sopravvento.

Un’altra importante conseguenza ¢ il volgere del racconto,
dal tono documentaristico degli inizi, verso un registro onirico
e grottesco; un mutamento che investe le forme stesse tramite
cui il testo ci informa (o meno) degli atti delittuosi di Aue.
Nella prima meta del libro, questi uccide di rado e a malin-
cuore, perlopili in seguito a un ordine piovuto dall’alto — come
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lamenta nella prima sezione, Toccata, in quegli anni gli era stato
tolto “le droit de ne pas tuer” (Littell 2006: 24). Altrove, occulta
invece i suoi crimini ricorrendo a degli espedienti narrativi,
come nel caso della parallissi che “copre’ I’omicidio della madre
e di Moreau ad Antibes. Al contrario, nel finale del libro Aue
non si cura pitt di dissimulare le proprie azioni, come testi-
monia l"assassinio di Thomas (o, ancora prima, 'uccisione di
un giovane conosciuto in un locale), le cui dinamiche sono
descritte nel dettaglio, senza che il narratore avverta alcun
bisogno di fornire ulteriori commenti a corredo.

D’altra parte, & proprio a tale perdita di controllo che mira
(neanche troppo surrettiziamente) il testo, se si decide di prestar
fede alle parole con cui in avvio Aue motiva la stesura del suo
memoir — “Peut-étre est-ce pour cela que je rédige ces souve-
nirs: pour me remuer le sang” (19). Rimescolarsi il sangue,
fluidificare cid che nel tempo si era sedimentato: & questo lo
scopo dichiarato dello scritto. Anche il quadro sintomatologico
lo attesta: dacché soffriva di frequenti episodi diarroici, I'Aue
del dopoguerra e infatti afflitto da una cronica stitichezza.
Alla testimonianza spetta dunque il compito che le & proprio,
ossia quello di vivificare le memorie, renderle presenti — con
il rischio, come avviene nel caso di Aue, di lasciarsi infestare
da esse. Che una parte di sé assecondi questi impulsi e confer-
mato dal fatto che, come ha notato van Wesemael, all'umido
sia talvolta attribuito un valore positivo, legato perlopitu alla
sfera sessuale, o all'impossibile ricongiungimento con 'utero
materno (2010: 329). In cio, le memorie di Aue differiscono da
quelle di Degrelle, sulle quali tuttavia sono modellate. Littell
sceglie infatti di mostrare con Les Bienveillantes cio che il testo
della Campagne de Russie dissimula sistematicamente: quella
pulsione desiderante tendente alla dissoluzione dei vincoli
corporei, che trova espressione nel ritorno di Aue sui luoghi
infestati che ne popolano la mente.
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NOTE

! La letteratura primaria & citata in lingua originale. Le traduzioni dei
testi di letteratura secondaria, laddove non riportato diversamente in biblio-
grafia, sono mie.

2 Altre accuse a carico del personaggio di Aue hanno riguardato, ad
esempio, la sua “fascinazione per 'orrore” (Lanzmann 2006: 14), la “accu-
mulazione eccessiva di tratti caratteriali troppo particolari” (Clément 2010:
2) e persino il suo uso del francese (Blanrue 2006: 18).

® Sul “troppopieno autoriale” che connatura il racconto di Aue si & espres-
so in termini positivi Serge Zenkine, mentre di un “Io onnisciente” come co-
stante (benché paradossale) del romanzo odierno ha discusso recentemente
Pennacchio. Lo stesso Littell, nel corso di un’intervista, ha dichiarato che piu
che un personaggio verosimile, desiderava creare con Aue una specie di “gri-
glia di osservazione”, capace di fare da tramite tra le altre figure del testo e il
lettore (cfr. Zenkine 2010: 231-44; Pennacchio 2018: 55-87; Cohn-Bendit 2008).

* Com’e noto, il teorico britannico rielabora, nella sua opera, il concetto
derridiano di hantologie, originariamente apparso in Spettri di Marx (ed. 1994).

® Considerazioni riprese piu di recente da Debarati Sanyal (2015: 202),
che ha parlato della “giustapposizione di turismo, imperialismo e genoci-
dio” come di una delle dimensioni pit provocatorie dell’opera di Littell.
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FABRIZIO MARIA SPINELLI

“In the second person plural”:
Climate Change, romanzo e poesia in 10:04 di Ben Lerner

1. La grande cecita

L’obiettivo del presente contributo & quello di provare a veri-
ficare, sulla scorta del lavoro di Amitav Ghosh, come la strut-
tura del romanzo moderno sia per sua natura impermeabile
al problema del cambiamento climatico, ovvero il trauma in
fieri delle generazioni nate dopo la fine della Seconda Guerra
Mondiale, confortate, molto spesso, dallo spostarsi dei conflitti
bellici in un altrove piti o meno lontano dall’Occidente civiliz-
zato. Come dimostrato nel fortunato The Great Derangement.
Climate Change and the Unthinkable, lo spazio per il racconto dei
disastri ambientali sembra limitato, con rare eccezioni (come
The Road di Cormac McCarthy), alla regione angusta della
letteratura di genere, al punto che si & avvertita la necessita di
inventare una categoria specifica, quella appunto della Climate
Fiction, per incasellare dei romanzi eccentrici rispetto a norme
di genere tanto autoriali quanto lettoriali (¢ il caso della trilogia
di MaddAddam di Margaret Atwood, di molti libri di James G.
Ballard, di alcuni racconti di Kurt Vonnegut, di Solar di lan
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McEwan, e cosi via). Il romanzo moderno, nella sua genesi
sette-ottocentesca, ha infatti in grossa parte dovuto la sua ascesa
al fatto di porsi al pubblico come genere eminentemente serio e
di raccontare cid che fino a quel momento storico era di fatto
escluso dalla rappresentazione artistica: il quotidiano. “Imita-
zione seria del quotidiano”, questa e la formula magica con
cui Auerbach definisce il realismo di cui ¢ intriso il romanzo
moderno (Auerbach, ed. 2010). Tale operazione ha perd una sua
vittima eccelsa, ossia cid che potremmo definire inaudito’,
cioe quello stesso elemento su cui per tanti secoli si era retto
il romance, il romanzesco. Il romanzo moderno si e affermato
spingendo il sovrannaturale verso lo sfondo e rendendo inte-
ressante la vita di tutti i giorni. Cid & possibile e spiegabile solo
se si considera la compatibilita di questo nuovo genere con la
regolarita della vita borghese e con la sua capacita di rifrangere
il sistema valoriale di quest’ultima. Il “riempitivo”, ossia 1’ele-
mento quotidiano della narrazione, ormai pienamente emargi-
natosi e fattosi autonomo

fa del romanzo “una passione calma” [...]. Esso & un sintomo
e un aspetto della “razionalizzazione” (Weber) dell’esisten-
za moderna: un processo che inizia nelle sfere dell’economia
e dell’amministrazione, ma poi le travalica e invade gli am-
biti del tempo libero e della vita privata, del divertimento
e del sentimento [...]. Il riempitivo & insomma un tentati-
vo di razionalizzare il romanzo, e disincantarne 1'universo
narrativo: poche sorprese, ancor meno avventure, e miracoli
neanche a parlarne (Moretti 2001: 708).

Uno dei feticci della letteratura seria diventa percio il prin-
cipio di realta: tutto cid che lo esula scade nella letteratura di
genere: giallo, fantasy, sci-fi, horror ecc. I modernismo e il
romanzo novecentesco si sono dimostrati sicuramente pit
flessibili rispetto alle esigenze irrealistiche, hanno messo in



Climate Change, romanzo e poesia in 10:04 di Ben Lerner 117

discussione l'oggettivita e I'analiticita degli autori ottocente-
schi, ma questa legge pud dirsi ancora tutto sommato valida per
quanto riguarda l'industria culturale: I'inaudito nella rappre-
sentazione romanzesca ¢ perlomeno guardato con sospetto, se
non immediatamente derubricato a fenomeno di genere.

2. Crisi climatica e crisi dell immaginario

Secondo Ghosh (ma una simile prospettiva & condivisa anche
dall’ormai classico The Uninhabitable Earth di David Walla-
ce-Wells) uno dei paradossi cognitivi della civilta iper-mo-
derna & quello di considerare il cambiamento climatico come
una possibilita remota, uno scenario distopico, e non come un
processo in atto ormai da decenni e dovuto a cause antropiche.
Del resto, come ricorda Marco Caracciolo:

The problem with climate change is that its effects can be
detected on a local level, sometimes dramatically, through
catastrophic weather events such as deadly hurricanes and
heat waves, but climate change per se is a scientific abstrac-
tion that works in a scalar level not directly commensurable
with everyday experience (2021).

Capita altresi di valutare il fenomeno come un problema che
riguarda la natura presa a sé, come un’entita staccata dall’'uomo,
dotata di una sua storia e separata dalle nostre vite. Alla crisi
climatica si accompagna cosi una crisi dell'immaginazione:

Basta scorgere le pagine delle pitu autorevoli riviste lettera-
rie in lingua inglese, come la “London Review of Books,”
la “New York Review of Books”, la “Los Angeles Review
of Book”, la “Literary Review” e la “New York Times Book
Review”. Quando il tema del cambiamento climatico fa
capolino in queste pubblicazioni, si tratta quasi sempre di
saggistica; difficile che in tale orizzonte compaiano roman-
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zi e racconti. Anzi, si potrebbe addirittura sostenere che la
narrativa che si occupa di cambiamento climatico sia quasi
per definizione un genere che le riviste letterarie serie non
prendono sul serio; la sola menzione dell’argomento basta
a relegare un romanzo o un racconto nel campo della fanta-
scienza. E come se nell'immaginazione letteraria il cambia-
mento climatico fosse in qualche modo imparentato con gli
extraterrestri o i viaggi interplanetari (Ghosh, ed. 2017: 14).

Al cuore della crisi climatica ¢’ quindi un fallimento cultu-
rale: I'impossibilita di forme letterarie come il romanzo di
raccontare quanto le forze umane (uso dei combustibili fossi,
disboscamento, sovrappopolazione) stiano modificando (o
meglio, distruggendo) I’ambiente in cui da millenni viviamo.
Ci0 a cui il cambiamento climatico costringe ¢ di fatto la consa-
pevolezza che gli esseri umani condividano con altri esseri la
capacita di intendere e di volere, che il pianeta terra non sia una
struttura antropocentrica. Ugualmente, lo mettono in rapporto
con la sfera del non-umano. Eppure il romanzo, e la letteratura
in generale (fatta esclusione per la saggistica), faticano a rico-
noscere una tale evidenza: essi sono, in epoca moderna, soprat-
tutto un’avventura dellindividuo raziocinante, un viaggio
nella sua psiche e nella sua capacita di autodeterminarsi. L'im-
probabile, lo stato d’eccezione e insieme il non-umano sono
solitamente riposti ai margini dell'immaginazione letteraria.
Ma questi sono di fatto gli stessi elementi che minano il prin-
cipio di realta borghese e capitalistico, fondato su un rapporto
unidirezionale di dominio e sfruttamento dell'uomo ai danni
dell’ambiente naturale.

Tuttavia & innegabile come negli ultimi decenni la realta
umana sia un perenne stato d’eccezione: tempeste mai verifi-
catesi prima, violente alluvioni, esondazioni, siccita, tornado
anomali, ondate di calore, scioglimento dei ghiacci e altre cata-
strofi climatiche e metereologiche sono ormai diventate lanorma
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per gli abitanti del pianeta terra, la cui unica reazione ¢ — nella
maggioranza dei casi — quella di non accorgersene, di censurare
I'effetto spaesante che tali fenomeni trascinano. Il paradosso e
tutto qui: quella stessa realta che i romanzieri provano a raccon-
tare denuncia ormai l'insufficienza dei loro mezzi e della loro
prospettiva: una prospettiva antropocentrica, in cui l'inaudito
— di cui ormai sono intessute le nostre vite — ¢ perennemente
lasciato sullo sfondo:

Questo € dunque uno dei molti modi in cui I'era del surri-
scaldamento globale sfida sia I'immaginazione letteraria sia
il buonsenso contemporaneo: gli eventi climatici del nostro
tempo hanno un alto grado di improbabilita. Non & facile
collocarli nell'universo deliberatamente prosaico della nar-
rativa seria (34).

C’e inoltre un’enorme differenza di fondo tra gli eventi clima-
tici che stiamo vivendo e gli eventi inauditi o fantastici che si
trovano espressi nelle opere afferenti a movimenti letterari che in
passato si sono opposti alla serieti del romanzo borghese, come
la letteratura surrealista o il realismo magico: questi eventi sono
reali, non sono immaginari, sono inauditi ma sono esistenti.

La struttura del reale oggi ci appare perciod infestata da
elementi alieni e non-naturali che minano quel principio di realta
a cui e tanto affezionata la letteratura seria e 'ideologia capita-
lista. L'unica risposta che fino adesso ha dato I'immaginazione
letteraria ¢ stata quella di ignorare quei fenomeni che ci costrin-
gono a ripensare non solo il nostro rapporto con la natura, malo
stesso concetto (solitamente antropizzato) di natura.

Sulla stessa linea di Ghosh si pongono molti dei maggiori
studiosi dell’argomento: Adam Trexler, che ha di recente pubbli-
cato una monografia sul romanzo nell’epoca del cambiamento
climatico, conclude che “the realist fiction”, ossia il romanzo
moderno tradizionale, non ¢ capace di cogliere le sfide lanciate
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dall’Antropocene, cioe il ragionare in termini geologici, di
lunga durata, e non ancorati alla storia di un singolo individuo
o di una singola collettivita (Trexler 2015: 233-36). Ugualmente
Timothy Clark, nel suo Ecocriticism on the Edge, afferma che
“the realist mode still dominant in the novel” non pud in alcun
modo rappresentare un problema planetario, a larga scala, come
il cambiamento climatico poiché “any plot confined, say, to
human-to-human dramas and intentions” (Clark 2015: 73, 80).
Secondo Marco Caracciolo, invece, la narrativa ha il potere di
raccontarela crisiecologica e le sue ramificazionietiche ed episte-
mologiche. I suoi numerosi studi mettono in risalto soprattutto
la capacita della metafora di collegare mondo umano e mondo
non-umano, superando cosi una delle dicotomie che pitt hanno
contraddistinto 'epoca moderna (Caracciolo, Ionescu, Fransoo
2019). In Narrating the Mesh: Form and Story in the Anthropo-
cene, Caracciolo sviluppa una vera e propria “econarratologia”,
basandosi sia su analisi linguistiche che cognitive, peraltro
molto acute e convincenti. Tuttavia, i testi che prende in esame
sono soprattutto opere romanzesche che vengono solitamente
etichettate come Climate-Fiction (Atwood, Jeff VanderMeer,
Solar di Ian McEwan) o narrativa postapocalittica (The Swann
Book di Alexis Wright, The Road di Cormac McCarthy, Zone One
di Colson Whitehead). Caracciolo sembra percid non condivi-
dere lo scetticismo di Ghosh, mostrando come la narrativa non
sia riducibile al novel: proprio la letteratura di genere, con la sua
vitalita e le sue sperimentazioni formali, pu0 infatti redimere
il bias antropocentrico di quella che Ghosh chiama “letteratura
seria” (Caracciolo 2021). Il discorso di Caracciolo, soprattutto
nel suo rifiuto di una netta separazione tra letteratura “seria”
e “di genere” (che per Ghosh perd non sottintende un giudizio
di valore ma ha un puro scopo euristico) & interessante e condi-
visibile, anche se il problema della mutua impermeabilita di
cambiamento climatico e romanzo realista rimane aperto: solo
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svincolandosi dal realismo la fiction sembra capace di rappre-
sentare la consapevolezza del non-umano, ossia la principale
sfida cognitiva che 1’ Antropocene sottopone all'uomo contem-
poraneo (Morton 2013, ed. 2018: 16).

2. Il reale e la poesia

Scrive Ghosh: “La poesia, invece, ha sempre intrattenuto una
relazione intima con gli eventi climatici” (ed. 2017: 34). Non solo,
I'improbabilita e lo stato d’eccezione, avvertiti come impropri
nel territorio prosastico, sono sempre stati di casa nello spazio
poetico. Si potrebbe fare una lista infinita di esempi tanto nelle
letterature classiche che in quelle moderne. Cio che a noi inte-
ressa di pitl in questa sede e considerare come questa appro-
priazione dell'inaudito o del fantastico sia dovuta a una carat-
teristica intrinseca del genere lirico: il fatto che in esso I'effetto
di referenzialita sia come sospeso. Per comodita ed economia
mi approprierd qui di una nota teoria della lirica, quella di
marca hegeliana di Kdte Hamburger. In Die Logik der Dichtung
Hamburger sostanzialmente ritorna alla Poetica di Aristotele e
al concetto di mimesis. Rifacendosi a lavori come quelli di Koller
(Die Mimesis und der Antike) e di Auerbach, I’autrice si interroga
sul significato originario del termine, equiparandolo, sostan-
zialmente, a quello di finzione. Il territorio della letteratura
si divide percio in due grandi campi, quello della finzione e
quello della non-finzione, che si esaurisce di fatto con il genere
lirico. Il merito di Hamburger e percio quello di aver letto nella
Poetica di Aristotele una vera e propria teoria della finzionalita,
che essa applica ai generi moderni: romanzo e dramma “veico-
lano I'esperienza [...] della non realta” tramite la creazione di
personaggi, di vicende inventate e soprattutto tramite la narra-
zione in terza persona, possibilita solitamente preclusa alla
lirica (Hamburger 1957, ed. 2002: 38). Non si & molto distanti
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dalle affermazioni di Catherine Gallagher per cui I'invenzione
del novel e strettamente collegata al concetto di fiction:

Tra novel e fiction c’¢ insomma un’intima connessione sto-
rica. E tuttavia si € a lungo parlato del novel come di una
forma tendente, per almeno due secoli, a mascherare il pro-
prio aspetto d’invenzione fittizia con la verosimiglianza e
il realismo, insistendo su determinati tipi di referenzialita e
avanzando frequenti pretese di veridicita [...]. All'apparen-
za i romanzieri del XVIII secolo affrancarono l'invenzione
rinunciando ai tentativi dei loro predecessori di convincere i
lettori che le loro storie fossero vere o comunque riguardas-
sero persone reali. Distinguendo esplicitamente le proprie
opere dal tipo di referenzialita proclamato dagli altri generi
letterari, convinsero i propri lettori ad accettare lo statuto
immaginario dei personaggi, imprigionandoli perd entro i
confini del credibile (Gallagher 2001: 512).

E non & un caso che la stessa Gallagher sottolinei come i primi
romanzieri a occuparsi del problema della fiction (¢ il caso, tra
tanti, di Fielding) rimandino proprio alla Poetica, soprattutto al
celebre passo in cui Aristotele confronta poesia e storia:

Da cid che si & detto risulta evidente che opera del poeta
non é dire le cose accadute, ma quali potrebbero accadere e
le cose possibili secondo probabilita o necessita. Lo storico e
il poeta, infatti, non differiscono per parlare I'uno in versi e
I’altro in prosa [...], ma differiscono per questo: per dire uno
le cose accadute e I'altro le cose quali potrebbero accadere.
Percio la produzione poetica, infatti, dice soprattutto le cose
universali, mentre la narrazione storica dice il particolare. E
universale quali cose e quali persone capiti di dire o di fare
secondo probabilita o necessita — e questo ha di mira la pro-
duzione poetica quando mette i nomi — mentre il particolare
& cosa Alcibiade fece o cosa gli capitd (Aristotele, ed. 2010:
66-67).
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In Hamburger la teoria della finzionalita si fonde con una
teoria pragmatico-logica che prende le mosse dal concetto di
enunciato. L'enunciato mimetico ¢ un enunciato finzionale,
che non ha un corrispettivo nella realta: non si riferisce a questo
mondo ma a un mondo che esso stesso istituisce. In opposi-
zione all’enunciato mimetico si situa ’enunciato di realta, che
puo essere di tre tipi: storico, teoretico o pragmatico. Si parla di
enunciato storico quando l'individualita del soggetto di enun-
ciato € uno dei fattori decisivi nell’economia del processo comu-
nicativo. Un enunciato storico e qualsiasi tipo di enunciato
impiegato in una comunicazione vis a vis, diretta, da persona
a persona. Il suo contenuto, come vedremo, pub essere tanto
fattuale che personale, I'importante e che sia pronunciato (o
scritto, come nel caso di una lettera) da una persona in carne e
ossa. L'enunciato teoretico ¢ invece quel tipo di enunciato in cui
il soggetto € astratto, neutro, come nel caso della frase “le rette
parallele all’infinito si incontrano”, che esprime nient’altro che
una regola geometrica. Ma fanno parte degli enunciati teore-
tici anche le proposizioni di un saggio di storia letteraria, di
linguistica, di etologia, insomma, tutti quegli enunciati in cui
(teoricamente, perché esistono molti casi limite) la personalita
del soggetto di enunciato non ¢ un fattore dirimente. Gli enun-
ciati storici e quelli teoretici informano entrambi riguardo uno
stato di cose, sono proposizioni assertive, mentre gli enunciati
pragmatici invece sono quelli che realizzano un’azione (si pensi
ai performativi di Searle): le interrogazioni, i comandi e cosi
via. Il soggetto di enunciato in questo caso ¢ un soggetto desi-
derante, vuole cioe che il proprio enunciato produca un effetto
in rapporto all’'oggetto di enunciato.

Hamburger & molto attenta a specificare che non per forza
un enunciato storico e pitt soggettivo di un enunciato teoretico.
Ad esempio la frase “oggi piove” pronunciata da un soggetto
di enunciato storico puo risultare pit1 oggettiva di un enunciato
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teoretico trovato su un manuale di storia o in un libro di filo-
sofia (Hamburger prende come esempio delle proposizioni di
Kant e di Heidegger).

Insomma soggetto e oggetto sonole due polarita di ogni enun-
ciato di realta. Come definire allora questi ultimi? Hamburger
chiarisce la loro “essenza” dicendo che “quanto viene enun-
ciato ¢ il campo esperienziale o il vissuto del soggetto di enunciato,
il che non & che un altro modo di dire che tra il soggetto e 1'og-
getto di enunciato esiste una relazione”. Gli enunciati teoretici
del tipo “le rette parallele all’infinito si incontrano” sono dei
casi limite in quanto annullano totalmente il polo soggettivo,
mentre il “carattere di realta” degli enunciati di realta consiste
proprio nel fatto che “noi li viviamo come l'esperienza dell’io
che 1i enuncia” (Hamburger, ed. 2015: 78). Ora, queste ultime
parole inseriscono gli enunciati lirici, i versi di una poesia, tra
gli enunciati di realta, poiché, di fatto, noi lettori leggiamo un
testo poetico come l'enunciato di un soggetto di enunciato.
Mentre 1'“Ich-Origo” degli enunciati di finzione non é l'au-
tore, né il narratore, ma i personaggi fittizi, la cui prospettiva
e collocazione spazio-temporale guidano tutta 1'enunciazione
del racconto, I'io lirico € invece a tutti gli effetti un soggetto di
enunciato reale. Un soggetto di enunciato tuttavia molto pecu-
liare, poiché non si identifica con una persona in carne e ossa:

Non c¢’é un criterio esatto, né logico né estetico, né interno né
esterno, che ci indichi se si possa 0 meno identificare il sog-
getto di enunciato della poesia lirica con il poeta. Non ab-
biamo né la possibilita né il diritto di affermare che il poeta
abbia inteso esprimere con gli enunciati della poesia la sua
esperienza vissuta, o che con “i0” intendesse se stesso (271).

Cio non significa che I'io lirico sia un soggetto di enunciato
fittivo (come vorrebbe il New Criticism), perché altrimenti ci
ritroveremo nel campo della fiction:
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Anche se I'esperienza vissuta pud essere “fittiva”, cioe in-
ventata, il soggetto di essa, il soggetto di enunciato, 'io li-
rico, puo essere incontrato solo in quanto reale, mai come
fittivo. Questo e I’elemento costitutivo dell’enunciato lirico,
che in quanto tale non pud comportarsi diversamente dall’io
dell’enunciato non lirico. [...] La differenza tra enunciato li-
rico e enunciato non lirico dipende, cid nondimeno, dal fatto
che il soggetto del primo & molto pitt vibratile e sensibile
rispetto alla fissita del secondo. L'io lirico si presenta infatti
come un io personale, individuale, del quale non sappiamo
dire se & o non e sovrapponibile all’io del poeta. Pil1 precisa-
mente, quello che non sappiamo ¢ se il vissuto dell’io lirico
sia identico a quello dell’io del poeta (274).

Ora, diversi punti di questa affermazione andrebbero appro-
fonditi. Inizio dal pitt lampante: I'oggetto di un enunciato lirico
(quello che banalmente chiameremo ‘il contenuto dell’enun-
ciato’) e quindi di un enunciato di realta pud essere tranquil-
lamente non-reale. Il soggetto di enunciato pud¢ mentire, dire il
falso, inventare dal niente una propria esperienza, o riportarne
una irreale (come la descrizione di un sogno, di un’allucina-
zione, di un’opera d’arte solo immaginata), ma cid non scalfisce
il suo statuto logico. L'enunciato lirico € un enunciato di realta
paradossale (che pud essere sia storico — nella maggior parte dei
casi — che teoretico, che pragmatico — si pensi al caso delle invo-
cazioni e delle preghiere) in quanto il suo soggetto per quanto
logicamente reale non & individuabile. Esso rimanda fuori dal
testo, alla realta extra-testuale, anche se non si sa precisamente
dove. Il rapporto di referenzialita €, nel caso degli enunciati
lirici, percid sospeso, per quanto essi formalmente non siano
distinguibili dagli enunciati di realta. In altre parole, la lirica
non & interrogabile dal punto di vista delle referenzialita, il
rapporto che intrattiene con la realta non & univoco né stabile.
Nonostante cio, da un punto di vista logico, la lirica funziona
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proprio come fosse un enunciato di realta, pur non rimandando
(o non per forza) a quella realta. Da ciod deriva l'illimitatezza e
la variabilita degli esiti dei singoli testi e delle loro interpreta-
zioni. Si potrebbe in conclusione dire che la lirica molto spesso
tende a rendere inverosimile cid che e reale, mentre il romanzo
lavora sul crinale opposto, quello della verosimiglianza di cio
che & inventato.

Per quanto detto finora non ci stupira percio che un roman-
ziere ibrido come Ben Lerner, nel suo 10:04, si rivolga proprio
alla poesia quando provera a descrivere gli effetti del cambia-
mento climatico.

3. Il reale e la poesia

10:04 & un meta-romanzo sul tempo, la memoria, il trauma e
il clima. Sostanzialmente racconta la storia del narratore (a cui
il testo non si riferisce mai con il nome proprio, ma che il lettore
e portato a identificare idealmente, da una serie di riferimenti,
con lo stesso autore), un poeta a cui & stato commissionato di
scrivere un romanzo, il suo secondo, per cui ha ricevuto un
lauto anticipo. Nel corso delle pagine letteratura, vita e imma-
ginazione si confondono continuamente: “I'd become the unre-
liable narrator of my first novel” (Lerner 2014: 148), oppure:

In my novel the protagonist tells people his mother is dead,
when she’s alive and well. Halfway through writing the
book, my mom was diagnosed with breast cancer and I felt,
however insanely, that the novel was in part responsible,
that having even a fictionalized version of myself producing
bad karma around parental wealth was in some unspecifi-
able way to blame for the diagnosis (138).

Ovviamente il romanzo rappresenta non solo il proprio
processo di composizione ma anche la vita del narratore
durante quello stesso processo. Curiosamente, e non a caso, le
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coordinate cronologiche entro cui si svolge la storia coprono
I’arco di tempo che va dall’'uragano Irene (agosto 2011) all’ura-
gano Sandy (ottobre 2012). Nella presente sede ci limiteremo ad
occuparci di come questi due eventi siano vissuti dal protago-
nista e soprattutto rappresentati dal Lerner autore.

Prima di iniziare vorrei perd citare alcuni passaggi che dimo-
strano la sensibilita di Lerner verso il problema del cambia-
mento climatico, che qua e la affiora come un “iperoggetto”
(ossia, nella definizione di Timothy Morton, un fenomeno
cosi ampio da sfuggire a una piena comprensione concettuale:
“hyperobjects [are objects that exist] on almost unthinkable
timescales [and] confound our limited, fixated, self-oriented
frameworks”; 2010: 19) nel corso della narrazione. All’inizio
del romanzo il protagonista e la sua amica Alex camminano su
un pianeta definito come “sempre pilt caldo”: “Six years of this
walks on a warming planet” (7); poche pagine dopo, Roberto,
un bambino ispano-americano a cui il narratore fa una sorta
di doposcuola creativo, inizia una conversazione sul cambia-
mento climatico:

“When all the skyscrapers freeze they’re going to fall down
like September eleventh,” he said in his typically cheerful
tone, but more quietly, “and crush everyone” [...].

“Maybe if it started getting really cold the scientist would
figure out a new heating system for the buildings,” I said.
“But global warming,” he said, smiling and showing the
gap where he was awaiting a mature incisor, but almost
whispering, a sign of genuine fear.

“I don’t think there will be another ice age,” I lied, cutting
out another extinct animal. “You don’t believe in global
warming?” he asked.

I paused. “I don’t think buildings are going to fall on any-
body,” I said (12-13).
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Una fugace infatuazione del protagonista per un’allieva del
suo mentore, Bernard, e descritta in questi termini:

She said she hoped she would see me again and the next
thing I knew I was running through light snow back to my
dorm, laughing aloud from an excess of joy like the school-
boy that I was. I had an overwhelming sense of the world’s
possibly and plentitude; the massive luminous spheres
burned above me without irony; the streetlights were haloed
and I could make out the bright, the crustal highlands of
the moon [...]; I was going to read everything and to invent
a new prosody and successfully court [her]; my mind and
body were as a fading coal awakened to transitory bright-
ness [...]; the earth was beautiful beyond all change (37).

Sedendo su una panchina e guardando lo skyline di
Manhattan, in un momento di profonda contemplazione e perce-
zione del paesaggio, il narratore non pud fare a meno di notare
che “I smell the light, syrupy scent of cottonwoods blooming
prematurely, confused by a warmth too early in the year even
to be described as a false spring” (108). Va inoltre sottolineato
che anche quando la voce narrante evoca eventi nel passato, lo
fa molto spesso collegandoli a fattori climatici, soprattutto ad
inverni avvertiti come pit rigidi: un buon esempio e a pagina
quindici, quando il protagonista si proietta nel passato e nella
sua memoria compare il rumoreggiare del termosifone, acceso
gia in novembre: “the radiator sputters in the corner because
November in the past is often cold” (15); anche il racconto di un
funerale a cui il padre aveva assistito a vent’anni & non casual-
mente legato a un inverno particolarmente freddo: “[my dad
told me] I arrived at Penn Station without incident, although it
was snowing heavily, but then in Penn Station there was some
kind of problem with the train, no dubt due to the weather.
I remember how cold I was” (140). Infine, verso la fine del libro,
in un momento di confusione endemica tipicamente lerneriano,



Climate Change, romanzo e poesia in 10:04 di Ben Lerner 129

inverno ed estate diventano indistinguibili: “There were a few
flakes of snow in the high beams, melting against the wind-
shield, but I saw them as moths, or saw them first as one and
then as the other, as if it were winter and then the midsummer
of my poem” (182).

Qualcosa di simile si ritrova anche all’interno del racconto in
terza persona pubblicato dal narratore per il New Yorker, The
Golden Vanity, e inserito nel libro (si tratta di un racconto real-
mente pubblicato da Lerner per la rivista nel 2012):

The unusual heat felt summery, but the light was distinctly
autumnal, and the confusion of season was reflected in the
clothing around them: some people were dressed in T-shirts
and shorts, while others wore winter coats. It reminded him
of a doubly exposed photograph or a matting effect in film:
two temporalities collapsed into a single image (63).

Passando ai due uragani, la prima cosa che salta agli occhi
e come le informazioni dei media siano destabilizzanti per il
protagonista, creando un cortocircuito tra corpo umano e globo
terrestre: egli nota che le app che tracciano Irene usano “the
same technology they’d utilized to measure the velocity of blood
through my arteries” (17), mentre descrive 1'ecografia a cui si
sottopone Alex come una descrizione di Sandy “[o]n the flat
screen [...] on the wall, we see the image of the coming storm,
its limbs moving in real time [...] the chances the creature will
never make landfall remain significant” (233). Tuttavia I'im-
patto dei due fenomeni sulla coscienza del narratore ¢ diame-
tralmente opposto. Nel caso dell'uragano Irene la sua reazione
¢, potremmo dire, quella del romanzo realista: la tempesta
passa, ma lui non se ne accorge, resta a casa di Alex a guardare
un film senza audio sul proiettore, si addormenta, e al risve-
glio la realta sembra essere la stessa di prima. L'evento, la sua
stessa attesa spaesante (con annessa visita in un supermercato
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privo di tutti i beni primari) ¢ immediatamente rimosso, come
non fosse mai avvenuto. L'epifania che sembrava portare con
sé, completamente scomparsa.

Inizialmente 1'uragano Irene aveva creato nel narratore un
improvviso sovrappiu di senso, donando agli oggetti un’aura
pervasiva: e il caso di un barattolo di caffeé scorto sugli scaffali
del supermercato:

I want to say I felt stoned, did say so to Alex, who laughed
and said, “Me too”, but what I meant was that the ap-
proaching storm was estranging the routine of shopping
just enough to make me viscerally aware of both the mir-
acle and insanity of the mundane economy. Finally I found
something on the list, something vital: instant coffee. I held
the red plastic container, one of the last three on the shelf,
held it like the marvel that it was: the seeds inside the purple
fruits of coffee plants had been harvested on Andean slopes
and roasted and ground and soaked and then dehydrated at
a factory in Medellin and vacuum-sealed and flown to JFK
and then transported back by truck to the store where I now
stood reading the label [...].

Il senso di allerta e di pericolo sembra crescere una volta che
la coppia di amici fa ritorno a casa:

It was only when we sat down to eat by the light — even
though we still had power — of some votive candles Alex
had discovered that the danger and magnitude of the storm
felt real to us, maybe because our meal had the feel of a last
supper, maybe because eating together produced a suffi-
cient sense of a household against which we could measure
the threat. The radio said the storm would make landfall
around 4:00 a.m.; it was about ten now and the surges were
already alarmingly high. How prepared are you, the radio
asked, for days without running water? (21).
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I due si mettono a letto e aspettano 'uragano guardando
prima Il terzo uomo e poi Ritorno al futuro, Alex si addormenta,
e il narratore, in un gesto di improvvisa intimita, comincia ad
accarezzarla, per poi prendere sonno anche lui. Al risveglio
I'uragano & passato, venendo declassato a tempesta tropicale:
si trattava di un falso allarme. Gli improvvisi aloni di senso
che annunciavano 'avvicinarsi di Irene sbiadiscono sino ad
evaporare:

At some point I drifted off into strange dreams the radio
penetrated and I woke with a start, convinced I'd heard
shattering glass. It was 4:43 a.m. according to my phone, the
menu screen of the DVD still on the wall, so we hadn’t lost
power. I focused on what the voice in my ear was saying:
Irene had been downgraded before it reached landfall, mod-
erate flooding in the Rockaways and Red Hook, the phrase
“dodged a bullet” was repeated, as was “better safe than
sorry.” I got up and walked to the window; it wasn’t even
raining hard. The yellow of the streetlamps revealed a fa-
miliar scene; few branches had fallen, but no trees. I went
into the kitchen and drank a glass of water and glanced at
the instant coffee on the counter and it was no longer a little
different from itself, no longer an emissary from a world to
come; there was disappointment in my relief at the failure
of the storm.

I turned off the projector and Alex mumbled something in
her sleep and turned over [...]; whatever physical intimacy
had opened up between us had dissolved with the storm;
even that relatively avuncular gesture would be strange for
both us now. More than that: it was as though the physical
intimacy with Alex, just like the sociability with strangers or
the aura around objects, wasn't just over, but retrospectively
erased. Because those moments had been enabled by a fu-
ture that had never arrived, they could not be remembered
from this future that, at and as the present, had obtained;
they’d faded from the photograph (23-24).
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Il caso dell'uragano Sandy, con il cui avvento il libro si
chiude, & invece affatto diverso. In questo caso 'uragano ha
conseguenze pesanti sulla citta di New York, e investe perso-
nalmente il narratore. L'epifania e finalmente raggiunta. Cid che
piti ci colpisce e che, nel rappresentare 1'uragano e le sue conse-
guenze, il romanzo sembra trapassare dalla prosa alla poesia:
le frasi acquistano peso e i collegamenti sintattici perdono rile-
vanza, il discorso procede per associazioni, ripetizioni e varia-
zioni su tema, non seguendo pitt alcun filo logico.

Anche in questo caso, perd, tutto sembra iniziare con un
falso allarme. Il narratore passa la notte da Alex, i due riguar-
dano ancora Ritorno al futuro e si addormentano placidamente:

Again we did the thing one does: filled every suitable
container we could find with water, unplugged various
appliances, located some batteries for the radio and flash-
lights, drew the bath. Then we go into bed and projected
Back to the Future onto the wall; it could be our tradition
for once-in-a-generation weather, I'd suggested to Alex, the
way some families watch the same movie every Christmas,
except we weren't a family (230).

Dal testo emerge perd la consapevolezza, velata di ironia,
che due eventi metereologici che capitano una volta nella vita
si sono stavolta susseguiti nel giro di pochi mesi, trasformando
i gesti di profilassi in una vuota consuetudine. Ma niente, anche
stavolta l'uragano sembra un uragano mancato:

I drifted off too, and when I woke, I walked to the window;
it was still raining hard, but the yellow of the streetlamps
revealed a mundane scene; a few large branches had fallen,
but no trees. We never lost power. Another historic storm
had failed to arrive, as though we lived outside of history or
were falling out of time (230).
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Inrealta Sandy ha risparmiato soltanto il quartiere in cui abita
Alex, allagando gran parte delle gallerie e dei tunnel metropoli-
tani di Manhattan, facendo mancare elettricita e acqua corrente
in vaste zone della citta, costringendo vari ospedali ad evacuare.
L'uragano ha allagato e distrutto le case lungo la zona costiera,
un incendio e divampato nel Queens. Il narratore apprende
tutto questo dal suo smartphone, ma ancora non si rende conto
della gravita della situazione: “we talked constantly about the
urgency of the situation, but were still unable to feel it” (231).
Solo due giorni dopo si rapporta con la weirdness post-Sandy,
dal momento che & costretto ad accompagnare Alex in un ospe-
dale di Manhattan per un’ecografia. All’andata la coppia riesce
a trovare un taxi libero, al ritorno, invece, la citta ¢ totalmente
congestionata e ai due non resta che attraversarla in larga parte
a piedi, trovandosi davanti uno scenario distopico e apocalit-
tico. E qui che il romanzo si smembra, a detta del suo stesso
autore, in un’opera di versi:

The sense of stability, the Upper East Side architecture, French
Renaissance and Federal, seemed to belong to a former
age, innocent and gilded, while the ultrasound technology
seemed to me in the dark like a premonition from the future;
both were too alien to integrate into a narrative. I felt equi-
distant from all my memories as my sense of time collapsed:
blue sparks in Monique’s mouth from a fever in Mexico City;
watching the shuttle disaster on live TV (235-36).

Tempo e spazio, realta e letteratura collassano in un indi-
stinto, in una vibrante prosodia che porta il libro alla sua
conclusione:

Each woman I imagined as pregnant, then I imagined all of
us were dead, flowing over London Bridge. What I mean is
that our faceless presences were flickering, every one dis-
integrated, yet part of the scheme. I'm quoting now, like
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John Gillespie Magee. When we were over the water, under
the cables, we stopped and looked back. Uptown the city
was brighter than ever, although as you looked north you
saw the darkened projects against the light. They looked
two-dimensional, like cardboard cutouts in a stagecraft fore-
ground. Lower Manhattan was black behind us, its densities
intuitive. The fireworks celebrating the completion of the
bridge exploded above us in 1883, spidering out across the
page. The moon is high in the sky and you can see its light
on the water (238-39).

Il riferimento € ovviamente a The Waste Land di Eliot, mentre
John Gillespie Magee & un poeta dilettantesco alla cui opera
il narratore e ricorso piu volte per spiegare il funzionamento
della prosodia nei testi lirici. Ma proseguiamo. Al past tense di
questo paragrafo (“exploded”) succede improvvisamente il
futuro di quello seguente, come se il tempo si fosse fermato e
cid che segue fosse solo una proiezione, un concentrato di pura
virtualita lanciato nel futuro dai due punti:

I want to say something to the schoolchildren of America:
In Brooklyn we will catch the B63 and take it up Atlantic.
After a few stops, I will stand and offer my seat to an el-
derly woman with two large houseplants in black plastic
bags. My feet will ache only then, my knees stiffen a little.
A snake plant, a philodendron. Everything will be as it had
been. Then, even though it would sound improbable in fic-
tion, the woman with the plants will turn to Alex and say:
Are you expecting? She will explain there is a certain glow.
She’ll guess it is a girl. The sonar pigs will prove to be the
ringtone of a teenager in the seat behind me who will an-
swer her phone by yelling, “I'm basically there. Chill, I'm
basically there.” It and everything else I hear tonight will
sound like Whitman, the similitudes of the past, and those
of the future, corresponding (239).
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In questa confusione endemica risalta un solo elemento, il
fatto che il narratore /aedo si rivolga esplicitamente a uno “you”
che, come vedremo nell’ultima frase del libro, & probabilmente
giusto intendere come una seconda persona plurale. Questo
atto di addressing nasconde il senso profondo dell’intero libro, e
un gesto che, come nella lirica arcaica, crea una comunita:

It was getting cold. We saw a bright glow to the east among
the dark towers of the Financial District, like the eyeshine of
some animal. Later we would learn it was Goldman Sachs,
see photographs in which one of the few illuminated build-
ings in the skyline was the investment banking firm, an im-
age I'd use for the cover of my book — not the one I was
contracted to write about fraudulence, but the one I've writ-
ten in its place for you, to you, on the very edge of fiction
(236-37).

E infine:

The small flame in a gas lamp on Saint Mark’s will flick-
er across genres. We'll give wide berth to a discarded box
spring neat the curb, as it might contain bedbugs, but to-
night even parasitic insects will appear to me as a bad form
of collectivity that can stand as a figure of its possibility, cir-
culating blood from host to host. Like a joke cycle, like a
prosody. Don’t get carried away, Alex will say, when she of-
fers me a penny — no — strong six figures for my thoughts. In
1986, I put a penny under my tongue in attempt to increase
my temperature and trick the school nurse into sending me
home so I could watch a movie. Did it work?

[...] Sitting at a small table looking through our reflection in
the window onto Flatbush Avenue, I will begin to remember
our walk in the third person, as if I'd seen it from the Man-
hattan Bridge, but, at the time of writing, as I lean against
the chain-link fence intended to stop jumpers, I am looking
at the totaled city in the second person plural. I know it’s



136 Fabrizio Maria Spinelli

hard to understand / I am with you, and I know how it is
(239-40).

Ora, & inutile sottolineare con uno sforzo bibliografico
quanto il gesto di rivolgersi a un ‘tu’, per quanto presente
anche nella narrativa (soprattutto come apostrofe al lettore) sia
il tratto caratterizzante della poesia lirica. Bastera al massimo
ricordare come per Northrop Frye il “radicale di presenta-
zione”, I'’elemento su cui lo studioso nordamericano articola la
propria teoria dei generi, ossia il tipo di rapporto che intercorre
tra il poeta e il pubblico, & “la forma ipotetica di quello che in
religione & chiamato il rapporto “Io-Tu”” (Frye 1957, ed. 2000:
332). Il contatto fatico tra un ‘i0” e un “tu’ (o un ‘voi’) ecco cosa
rende lirico un testo (e I'inserimento di una barra obliqua tra le
due frasi finali del libro, come a supplire un ‘a capo’ virtuale,
trasforma le stesse in due versi, confermandoci di trovarci in
un territorio a meta strada tra la prosa e la poesia). Del resto nel
capitolo precedente del romanzo Lerner ha inserito nel testo dei
lacerti di un suo long poem, The Dark Threw Patches Down Upon
Me Also. In uno di questi leggiamo:

Tonight I see no spheres, but project myself
and then gaze back, an important trick because
the goal is to be on both sides of the poem,
shuttling between the you and I (193).

E alla pagina successiva, non meno importante:

Say that it was standing there that I decided to replace the
book I'd proposed with the book you're reading now, a work
that, like a poem, is neither fiction nor nonfiction, but a flick-
ering between them; I resolved to dilate my story not into
novel about literary fraudulence, about fabricating the past,
but into an actual present alive with multiple futures (194).
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Quello espresso dal narratore di 10:04 ¢ lo stesso concetto
espresso da Hamburger riguardo l'indecidibilita del conte-
nuto di una poesia. Essa non ¢ interrogabile dal punto di vista
referenziale. Una poesia non ¢ vera né finta, non rimanda a un
mondo finzionale, ma nemmeno alla realta. E questo lo stesso
paradosso che vuole conseguire il romanzo di Lerner, ponen-
dosi sotto gli occhi del lettore come un oggetto ibrido. Un libro
che si spinge “al limite estremo della finzione”, in cui l’autore
si confonde con il narratore fino ad essere indistinguibile da
quest’ultimo, in modo che i suoi enunciati sembrino a tutti
gli effetti degli enunciati di realta, cosi come sono stati defi-
niti da Hamburger. Tuttavia questo piano si realizza compiu-
tamente solo nelle ultime pagine, quando, non a caso, Lerner
deve affrontare il problema di rappresentare gli effetti dell'u-
ragano Sandy sulla citta di New York, ossia un tipico esempio
di quello che Ghosh chiama “the unthinkable”, I'inaudito, un
evento reale — perché accade, perché e accaduto e destinato ad
accadere sempre pit di frequente — ma avvertito come alieno
e impossibile, come irreale. In altre parole Lerner si serve di
un mezzo — la poesia — a cui e indifferente la separazione tra
la realta e la finzione, quando deve affrontare un fenomeno
cognitivo, lo si & visto, paradossale e viscoso, come quello della
percezione del disastro ambientale in atto.

5. Conclusioni

Questa veloce lettura di alcuni punti salienti di 10:04
sembrerebbe confermare la tesi di Ghosh, per cui il romanzo
tradizionale, il romanzo realista, sarebbe incapace di affron-
tare il problema del cambiamento climatico. Non a caso, come
si & appena detto, quando il libro di Lerner si trova a dover
raccontare le conseguenze dell'uragano Sandy, ossia I’elemento
inaudito legato a fenomeni metereologici insoliti, abbandona
il realismo che lo aveva fino a quel momento caratterizzato,
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cosi come il suo conseguente effetto di referenzialita illusorio,
per entrare nel campo della poesia lirica (confusione di tempo
e spazio, a-logicita, allocuzione a uno “you”, bassa coerenza
testuale), sospendendo quella stessa referenzialita. Se esistono
romanzi che affrontano il problema del cambiamento clima-
tico, essi lo fanno al di fuori della forma romanzo, o almeno, di
quello che I'industria culturale intende per romanzo. Il risul-
tato qui ottenuto non vuole in alcun modo porsi come esau-
stivo (avendo del resto interrogato un solo campione) né tanto
meno chiude la questione su come e quanto per la letteratura
sia possibile raccontare il riscaldamento globale.
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BENEDETTA BRONZINT

Topografie sonore. Composizione e spazialita
della memoria nell’opera di Roberto Paci Dalo

La dimensione del tempo e andata in frantumi, non possia-
mo vivere o pensare se non per spezzoni di tempo che si
allontanano ognuno lungo una traiettoria e subito sparisco-
no. La continuita del tempo possiamo ritrovarla solo nei ro-
manzi di quell’epoca in cui il tempo non appariva pitt come
fermo e non era ancora esploso, un’epoca che & durata su
per gili cent’anni, e poi basta (Calvino 1994: 9).

Nell'odierna societa occidentale “trauma” e “spazio” neces-
sitano indubbiamente di essere ridefiniti e risemantizzati, alla
luce dei molteplici piani di realta e delle nuove ferite con cui si e
aperto il XXI secolo. La domanda su una possibile “epoca senza
trauma” voluta dai media post 9/11 genera numerosi interro-
gativi. Se il ventesimo secolo, segnato da due guerre mondiali
e dall’Olocausto, potrebbe essere descritto, seguendo Foucault
(ed. 1967), come “ossessionato dalla storia”, il secolo attuale
sembra aprirsi nel segno di quella che lo stesso autore di Les mots
et les choses (1966) defini “eterotopia”: un’inquietante forma di
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globalizzazione che impone all'individuo una rinegoziazione
dei concetti di distanza — fisica, temporale, emotiva e media-
tica — e di trauma, tanto collettivo quanto personale. Potremmo
infatti chiederci se gli incessanti stimoli dovuti alla diffusione
incontrollata dell'informazione e il mutamento altrettanto
incontrollato del concetto di spazio abbiano prodotto un’epoca
tutt’altro che priva di trauma, bensi in perpetuo stato di choc.

Nelle due conferenze radiofoniche del 7 e 21 dicembre 1966,
che ben introducono i protagonisti e 1'oggetto di analisi di
questo lavoro, Foucault indica il groviglio emotivo e spaziale
in cui il trauma, lo spazio (esterno ed interiore), le utopie e la
memoria si intrecciano:

Ci sono dunque paesi senza luogo e storie senza cronologia
citta pianeti continenti universi in cui sarebbe certo impossi-
bile trovare traccia in qualche carta geografica o in qualche
cielo. [...] Probabilmente queste citta, questi continenti, que-
sti pianeti sono nati come si suol dire nella testa degli uomi-
ni o [...] negli interstizi delle loro parole, nello spessore dei
loro racconti, o anche nel luogo senza luogo dei loro sogni,
nel vuoto dei loro cuori. Insomma, ¢ la dolcezza delle utopie
(Foucault, ed. 2006: 11).

Alla dolcezza delle utopie fa specchio la tentazione, e in
alcuni casi la volonta, di rimozione. La lotta fra memoria e oblio
e divenuta un “campo di battaglia” (Passerini 2003: 29) che sfida
le capacita di rielaborazione collettive, quanto individuali. E lo
spazio, il terreno stesso della battaglia, testimone e protagonista
della storia, a rimanere traccia indelebile e, dunque, a rendere
impossibile la rimozione. Sono i luoghi della Storia recente ad
essere i reali protagonisti dell’opera di W. G. Sebald e di Orhan
Pamuk, per i quali le distanze geografiche e gli spazi urbani
sono voci di testimonianza. Ad ossessionare un autore come
Heiner Miiller & la necessita di estirpare la terra per rendere
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visibili le rovine e i confini, cicatrici che permettono il dialogo
con i morti. Ancora prima, a mostrare il potere evocativo dei
luoghi e la loro valenza emotiva, in epoca contemporanea, &
Walter Benjamin in Berliner Kindheit e Denkbilder.

Nel capitolo di Paesaggi della memoria dedicato all’approccio
mimetico e anti-mimetico nei confronti del trauma, Patrizia
Violi chiama in causa la dicotomia benjaminiana tra Erlebnis
ed Erfahrung che trova i propri corrispettivi nei concetti di
origine psicoanalitica di acting out (ripetizione compulsiva di
un trauma non integrato) e working through (possibile rielabora-
zione di un trauma narrativizzato). Se in occidente il rapporto
tra individuo e memoria ha dominato il pensiero filosofico del
ventesimo secolo, a Benjamin si deve anche il concetto di Einge-
denken (memoria interiorizzata), che potrebbe essere definito
come il fine ultimo dell’auspicato processo di rielaborazione.

Partendo da tali presupposti, si intende qui analizzare il
ruolo della spazialita nell’elaborazione del trauma in epoca
contemporanea attraverso la collaborazione (diacronica) tra il
drammaturgo tedesco Heiner Miiller (1929-1995) e I'artista e
compositore italiano Roberto Paci Dalo (1962-).

“L’oggetto del mio lavoro? Le due materie piti sottovalu-
tate dai sussidiari: storia e geografia.”” L'interesse nei confronti
della storia e della geopolitica delle minoranze ¢ una costante
della ricerca di Paci Dalo, che spazia dalle indagini di archivio
alla composizione elettronica, si pensi all'installazione audio-
video Ye Shanghai (2013), che mostra immagini di archivio
inedite del Ghetto di Shanghai nel 1949, o al recentissimo HA
— Hannah Arendt (2020a), installazione audio-video interattiva
per una realta immersiva realizzata per la prima volta a Trieste
nel segno di interrogativi che portano spazio, arte e memoria
a convergere: “Can voices be used to represent a portrait of a
century of the history of a city? Can sound create something
similar to an infographic?”.
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Lo spazio fisico, concreto e sonoro investito di significato
nelle opere di Dald, ha infatti come precursore (oltre alle satur-
nine erranze narrate da W. G. Sebald) i paesaggi di parole,
densi e sinestetici, dei drammi storici miilleriani, come Verkom-
menes Ufer Medeamaterial Landschaft mit Argonauten (2001a)
e Leben Gundlings Friedrich von Preufen Lessings Schlaf Traum
Schrei (2001b). La Storia, ed in particolare i traumi che hanno
segnato la Germania del secolo breve, sono gli indiscussi prota-
gonisti dell’opera miilleriana: dal teatro alle interviste, alla
prosa, tanto da portare 1'autore — nato in Sassonia, cresciuto
durante la guerra e cittadino della DDR dal 1954 alla morte —
a rendere la propria autobiografia, Krieg ohne Schlacht. Leben
in zwei Diktaturen (1992), un racconto esemplare. La spazialita
ha per Miiller un preciso valore storico e allegorico (si pensi
all'Impero Romano, precursore del tragico epilogo della DDR)
attraverso il quale costruire una vera e propria topografia del
terrore. L'analisi che si intende percorrere riguarda la modalita
in cui entrambi gli autori hanno dato allo spazio una funzione
storico-narrativa, rendendosi agrimensori del trauma. Al centro
dell’attenzione vi e in particolare il lavoro di Roberto Paci Dalo,
che ha scomposto le visioni miilleriane in elementi di una parti-
tura e ha esteso il metodo di indagine storica “per Gedanken-
Konstellationen” (ovvero “costellazioni di pensiero”) tipico di
Miiller a media e contesti disparati accomunati dall’obiettivo
della consapevolezza storica. Come insegnano l'installazione
audio-video Greuelmdrchen all’interno di Heiner Miiller. Werk-
statt a Berlino nel 2006, e le recenti performance trasmesse in
diretta radiofonica Funkhaus Heiner Miiller (2019a; 2020b), in cui
la radio & spazio fisico e performativo ancor prima di essere
mezzo di diffusione, la performance & infatti divenuta il vero e
proprio luogo della memoria.
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1. Atlanti sonori-atlanti emotivi

Molte delle mie composizioni sono state create in forma di
partitura grafica e quasi sempre lavorando su geografie reali
e immaginarie. In questo modo ogni brano diventava cosi
un viaggio, una ulteriore esplorazione e ogni composizio-
ne una mappa. Tanti miei spettacoli e progetti portano titoli
espliciti quali: Sentieri Segreti, Corrispondenze Naturali, Cave di
pietra, La natura ama nascondersi, Il Cartografo e cosi via (Paci
Dalo 2005: 24).

Compositore, musicista, artista visuale, pioniere delle tecno-
logie digitali, ideatore e direttore del “laboratorio permanente
di trasmissioni creative del presente” Usmaradio, allievo di John
Cage, ricercatore e docente di radiofonia, disegnatore, nonché
membro della British Cartographic Society, Roberto Paci Dald
definisce sé stesso un “artista monomediale”’, che, di volta in
volta, utilizza un canale espressivo prevalente, creando, sele-
zionando e rimodulando input e suggestioni diverse prove-
nienti dal mondo esterno: una texture eclettica di luoghi, suoni
e persone. Quella che viene presentata allo spettatore & una
narrazione pulviscolare e rizomatica fatta di spazi di parole,
dettagli, ambienti immersivi e suoni. Nell'introduzione a
Prisma, Roberto Paci Dalo ne offre un esempio programmatico,
che ha il titolo evocativo di I luoghi dell’ascolto:

Penso in liberta a una serie di parole-chiave e nomi che mi
accompagnano nel lavoro. A partire da questi, traccio una
geografia personale per evocare altre geografie, altri luoghi,
altre persone e memorie. Come in un gioco di libere asso-
ciazioni parole e nomi vertiginosamente appaiono... Giar-
dini Pensili, Teatro, Luigi Nono, Carmelo Bene, Demetrio
Stratos, Walter Benjamin, John Cage, Joseph Beuys, Samuel
Beckett, Heiner Miiller, Francois Couperin, Carlo Scarpa,
Orson Welles, nuovo mondo, storia / memoria, computer,



146 Benedetta Bronzini

interattivo, contratenore, installazioni, fascismo, cinema, ra-
diofonia, Internet, geografie, drammaturgia dei media, citta,
trance, estasi, anarchia, archivio, biblioteca, Berlino, Napoli,
Vancouver, Balcani, Armenia, Georgia, Mediterraneo, baroc-
co, public space, infanzia, ebraicita, differenze e similitudi-
ni, elettronica, lingue, voci, preghiera, noise, layers, comuni-
ta, storia, memoria, silenzio, network, architetture invisibili,
guerra, bordone, Audiobox, natura (a suivre...) (Paci Dalo
2005: 10).

Osservando nel dettaglio le tessere del mosaico che compon-
gono l'artista Paci Dalo, vi & indubbiamente un’attenzione
particolare allo spazio, dimensione sia geografica che emotiva:
Berlino, Napoli, Vancouver, Balcani, Armenia, Georgia, Medi-
terraneo, fino ad includere I'etere cosmico (cfr. Space is the Place:
Radiowork for radio telescope sounds and modular synth, 2019b).
Si potrebbe inoltre affermare che le stesse persone nominate
rappresentino in realta simbolicamente dei luoghi e dei sample
tematici — si vedano i binomi John Cage-USA, Heiner Miiller-
Germania, Carmelo Bene e Demetrio Stratos-Italia — alcuni dei
quali verranno approfonditi pitt avanti. Se cio non bastasse,
restando ben ancorati al suolo terrestre, si pud notare come lo
stesso nome di Giardini Pensili, la “galassia artistica” (Monte-
verdi 2005) a cui Paci Dald ha dato vita nel 1985, ha un preciso
significato estetico-spaziale. Ci0 a cui si fa riferimento & infatti
un modello di spazio naturale interamente creato dall'uomo e
privo di ogni contatto con la natura spontanea: un primo proto-
tipo di realta virtuale, o di iperrealta calata nel quotidiano. Paci
Dalo, indubbiamente prossimo alle erranze di Kafka — penso qui
al protagonista di Das Schlof}, K., che giunge al castello in veste
di agrimensore — indaga le diverse forme di realta che compon-
gono il quotidiano, crea topografie sonore, sonda le distanze
attraverso l'esperienza e gli studi di archivio, producendo vere
e proprie geografie emotive. “Sismografo del tempo” lo aveva
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non a caso definito nel 2009 Enrico Pitozzi, indagatore del body-
soundscape, descrivendo il suo lavoro come

[...] segnato da un’incursione in territori che hanno a che
fare con la messa in discussione della percezione visiva e
uditiva, lavorando sulla soglia di processi subliminali che
trovano diretto riscontro nell’organizzazione di architetture
visive e sonore che tendono a immergere lo spettatore nell’o-
pera. Si tratta in altri termini di un lavoro che si sviluppa in
una dimensione compositiva organica, in cui la componen-
te subliminale della comunicazione artistica da consistenza
alle opere e investe, come una corrente sotterranea, la perce-
zione dello spettatore (Pitozzi 2009).

Nella conversazione con Maria Savarese pubblicata in
appendice a Film Nero, ’autore, che viene esortato a spiegare il
significato di interdipendenza tra memoria e contemporaneita,
risponde con una definizione di archivio che molto ricorda
I’ Atlas Mnemosyne warburghiano, dando ancora una volta alla
memoria un valore tangibile e presente:

luogo vivo destinato a una continua ricomposizione, o una
messa in discussione in relazione ai sempre nuovi contesti.
Sono un archivista, il dettaglio & tutto (Paci Dald 2016).

Cosi, nella presentazione alla videoproiezione in bianco
e nero Atlas of Emotions Stream (Paci Dald 2009a) si apprende
che I'obiettivo della vita di un artista & per Paci Dalo quello di
mappare luoghi, ed in particolare un luogo specifico: “home”,
i luoghi delle radici. “Emotional geography. The city as a filmic
essence emerges from its porous geology” (cfr. 2009a) spiega
ancora Paci Dald, che cala lo spettatore nell’atmosfera porosa
e vulcanica di Napoli, partendo dal dettaglio di una realta
anonima quanto profondamente intima ed evocativa di un
bar: sacro luogo di incontro di una folla di solitudini vaganti.



148 Benedetta Bronzini

Si tratta di una interdipendenza e di una comunicazione viva,
perpetua e totalizzante fra musica, spazialita ed individuo, che
molto fa pensare a happenings e performance in cui le voci di
uomo e ambiente si fondono, come II treno di John Cage (1978),
di cui Paci Dalo, insieme ad altri artisti, ha celebrato il quaran-
tesimo anniversario il 13 ottobre del 2018:

N

Venezia ¢ un sistema complesso che offre esattamente
quell’ascolto pluridirezionale di cui si diceva... I suoni delle
campane si diffondono in varie direzioni: alcuni si somma-
no, vengono trasportati dall’acqua, trasmessi dai canali...
altri svaniscono quasi completamente, altri si rapportano in
vario modo ad altri segnali della laguna e della citta stessa.
Venezia e un multiverso acustico assolutamente contrario al
sistema egemone di trasmissione e di ascolto del suono a cui
siamo abituati da secoli (Nono 1987: 262).

Scriveva nel 1984 Luigi Nono che, preparando il suo Prometeo,
attribuiva all’atmosfera veneziana una vera e propria partitura.
Gia a partire dai primi anni Novanta, il capoluogo campano si
era imposto come luogo delle emozioni, protagonista dell’album
Napoli. L'alfabeto urbano, del 1993, precursore sonoro dell’atlante
del 2009, in cui le luci e ombre che caratterizzano la citta parte-
nopea sono espresse attraverso la scomposizione e ricompo-
sizione field recordings e suoni elettronici. Soundscapes, ovvero
paesaggi sonori, & il nome che prendono questi ritratti, frutto
dell’incontro fra lo studio della citta come spazio urbano, delle
sue sonorita, della tecnologia e della percezione. Allo stesso
tempo, come insegna Atlas of Emotions Stream, che prende il
titolo dall’'omonimo volume di Giuliana Bruno, in cui vengono
mappate di pari passo geografie cinematografiche, corporee e
“della tenerezza” in quella che I'autrice definisce “una architex-
ture geopsichica” (Bruno 2006: 13), i paesaggi sonori nascono
per riflettere spazi interiori, per ridisegnare e proiettare ricordi e
vissuti e definirli grazie a nuove architetture.
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Prisma, poliedro cristallino fonte di rifrazione, ¢ il titolo del
secondo volume pubblicato da Paci Dalo con Giardini Pensili.
Gia ad una prima lettura, & palese che non si tratta della
semplice trascrizione delle conversazioni con Gabriele Frasca,
Walter Dalowitz e Giordano Montecchi (come si legge in aper-
tura), bensi di un collage/dichiarazione di intenti, che proietta
la diffrazione di stimoli sui quali si fonda 1’opera, nonché la
“geografia personale” dell’artista, descritto dal maestro John
Cage come appartenente a due mondi paralleli: Musica e
Natura (Fic. 1). La costellazione di Paci Dald & diacronica,
diffusa quanto puntuale. Alla dicotomia proposta da Cage si
sono aggiunti una dimensione spaziale —1’etere — e un soggetto
— la storia — colonne portanti del suo lavoro. Ad accompagnare
I’elenco di stimoli che compongono la sua identita poetica, Paci

Fic. 1 — Geologie degli affetti/cartografie dell’invisibile, disegno di Roberto
Paci Dalo per il Progetto Borca, 2014.
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Dalo sceglie due testi evocativi, dal valore programmatico.
Innanzi tutto, viene dichiarata la supremazia del suono come
luogo estetico di significato assoluto, attraverso il Monologo di
Carmelo Bene: “Nella scrittura vocale, poesia e la voce. Il testo
¢ la sua eco” (Paci Dald 2005: 11), che, attraverso il contrasto
fra il “riformulare” e I"”’immedesimarsi” (Bene 1982: 43), offre
anche una precisa definizione del ruolo del performer solista.
Di seguito, troviamo invece quella che potrebbe essere definita
una riflessione per lo spettatore: la trascrizione italiana del fram-
mento Schwarzfilm (Filmnero) di Heiner Miiller scritto nel 1993
per Jean-Luc Godard che invoca la cecita, o meglio la insight,
davanti ad un mondo che si nega alla comprensione umana.
“Il visibile Puod essere fotografato OH PARADISO DELLA
CECITA CIO CHE ANCORA SI ASCOLTA E IN SCATOLA
TURATI LE ORECCHIE FIGLIO I sentimenti Sono di ieri Non
si pensa Nulla di nuovo Il mondo Si sottrae alla descrizione
Tutto 'umano Diventa estraneo” (Miiller, ed. Kammerer 1996:
73). Cid che si auspica per il pubblico, e per l'artista stesso, &
dunque la possibilita di ri-conoscere lo spazio attraverso un’e-
sperienza iperreale, immersiva.

La componente performativa, il passaggio da acting out a
working through alla presenza del pubblico o, come & lo stesso
Paci Dalo a spiegare nel 2019, la costruzione di uno spazio
empatico condiviso fisico, tangibile, sono dunque elementi
irrinunciabili:

Ora come ora, la possibilita che un manipolo di umani sco-
nosciuti tra di loro si ritrovi per uno spazio-tempo dato ad
assistere a qualcosa che, per la maggior parte di loro, & sco-
nosciuto, mi sembra la dimostrazione della possibilita della
speranza. Costruire uno spettacolo significa innanzitutto co-
struire un luogo temporaneo dove delle persone si possono
ritrovare. L’artista & colui che disegna l'interfaccia e porta il
pubblico a disegnare quel luogo.’
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1.1 Working through Trauma. Performare il Novecento nell’epoca
della “post-memoria”

“Attingere ad un passato che non c’e per ri-disegnarlo nel
presente”’, ovvero sublimare la memoria e renderla un sample
riproducibile, & uno dei tratti distintivi della poetica di Roberto
Paci Dalo, vincitore del “Premio Napoli per la lingua e la cultura
italiana” nel 2015 con la Trilogia sulla Grande Guerra, dedicata ai
luoghi della prima Guerra mondiale.

Attraverso una tecnica compositiva non lontana da quella di
W. G. Sebald, altro illustre indagatore di post-memoria, I’artista
si e calato negli abissi del Novecento europeo, partendo dal
dettaglio. Proprio come 1'autore di Austerlitz (2001, ed. 2006)
attinge al trauma collocando nello spazio storie ed erranze
esemplari, frammenti di vite e scorci letterari attraverso i quali
prendono la parola le vittime e i protagonisti della seconda
Guerra mondiale, cosi, attraverso le performance di Paci Dalo
viene reso possibile un dialogo con le ferite aperte dell’epoca
contemporanea, fino a strutturare una vera e propria geografia
dei tabtut della storia recente e a dar voce alle vittime tagliate
fuori dai libri di scuola, ai drammi silenziosi che si sono consu-
mati e si consumano nell’'ombra dell’unicum negativo e inenar-
rabile rappresentato dall’Olocausto.

Se la storia, e in particolare la “storia come geografia perso-
nale dei dimenticati”” pervade l'intera opera di Paci Dalo, vi &
un luogo, oltre a Napoli, che ricorre come oggetto e teatro del
suo lavoro, gia a partire dai primi anni ‘90, ovvero la Germania:
campo di battaglia ed epicentro del secolo breve europeo.

Per l'agrimensore mitteleuropeo l'esperienza tedesca ha
implicato innanzitutto il confronto con le altre voci che a partire
dal 1945 hanno provato a spingere le parole e le emozioni oltre
la soglia del rappresentabile, seguendo la formulazione di
Theodor W. Adorno (ed. 1977: 30), come vittime, testimoni e
figli della guerra, si pensi allo stesso Sebald, a Paul Celan, Nelly
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Sachs, Primo Levi, Jean Améry e, indubbiamente, ad Heiner
Miiller. Come prerequisito teorico, la sfida di Paci Dald ha visto
come necessario il dialogo con Walter Benjamin come autore
tanto di Angelus Novus quanto di Das Kunstwerk im Zeitalter
seiner technischen Reproduzierbarkeit e ancor di pitt con l'erede
che ha dato nuova voce alla testimonianza del trauma come
Eingedenken, rendendola il fulcro della propria opera: Hannah
Arendt, protagonista e voce narrante di HA (Cfr. Paci Dalo
2020a; 2020c).

Numerosi sono i lavori che, in particolar modo a partire
dai primi anni Duemila, vedono la Germania come espli-
cita protagonista, innanzitutto Greuelmdirchen (2006), Roter
Schnee (2009b), Luftkrieg Skulptur, Zeichnung, Klang, Film (2012),
Funkhaus Heiner Miiller (2019a), HA (2020a). Tre di loro — Greuel-
mdrchen, Roter Schnee e Funkhaus Heiner Miiller — sono espressa-
mente dedicati ad Heiner Miiller. Infatti, se la preghiera, le voci
del popolo ebraico attraverso i secoli, e delle vittime dell’O-
locausto, come si osserva nel videodocumentario Ye Shanghai
(2013) e nella performance Niggunim (2018) sono affidate alla
musica e dunque all’assenza di parola, per verbalizzare I'orrore,
Paci Dalo utilizza la voce, e ancor di piu I"approccio del dram-
maturgo tedesco orientale, protagonista, testimone oculare
e vittima del secolo breve tedesco, nonché cittadino di due
Germanie e due dittature nel corso della propria vita. Gia dal
titolo dell’autobiografia miilleriana (trad. “Guerra senza batta-
glia”, Miiller 1992, ed. 2005) & evidente come la tensione fra
memoria e oblio sia uno dei principali leitmotiv del suo lavoro.
Altrettanto evidente ¢ il ruolo della spazialita del trauma nella
vita e nell’opera di Miiller, nato in Sassonia, cittadino volontario
della DDR dal 1954 alla caduta del blocco sovietico, berlinese di
elezione fino alla morte, sopraggiunta nel 1995, e Zeitpendler,
ovvero viaggiatore spazio-temporale a cavallo della cortina di
ferro grazie al privilegio dei Reisevisa. Attraverso Miiller, e ancor
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pit attraverso i suoi luoghi, in primis Berlino Est, il Novecento
europeo prende voce:

Nella seconda meta del Novecento e in particolare nell ulti-
mo scorcio del secolo, dopo la caduta del Muro di Berlino,
una delle linee prevalenti riguarda infatti la ricostruzione e
la testimonianza degli eventi cruciali nella storia del Vente-
simo secolo: eventi di cui il Muro € stato il tangibile effetto.
11 suo crollo ha percio liberato la necessita (e la possibilita) di
un “ritorno del rimosso” (Scaffai 2004: 18).

Scrive Niccold Scaffai, vedendo nel Muro di Berlino il tenta-
tivo di arginare la memoria storica e di limitarla nello spazio,
oltre che nel tempo. La stessa architettura ha invece rappre-
sentato per Miiller un confine da sfidare, nonché un’ulteriore
ferita aperta nella gia irrimediabilmente compromessa iden-
tita tedesca. A ben vedere, gli spazi e i tempi della storia di
Miiller e Roberto Paci Dald si incontrano piu volte, e non solo
in Germania.

Addentrandoci nell’'universo miilleriano, a colpire I'imma-
ginario dell’artista riminese, prima ancora delle opere dedicate
alla Seconda guerra mondiale come catastrofe dell'umanita, o
al fallimento delle utopie occidentali post-rivoluzionarie — si
pensi a Hamletmaschine (1976), Der Auftrag (1979), o a Woloko-
lamsker Chaussee (1984-1986) — vi sono i testi dedicati da Miiller
alla storia dell’identita tedesca, un’indagine rizomatica quanto
puntuale con I'intento di risalire alle origini e alla natura intrin-
seca del male — a partire dallo scontro tra i due fratelli Arminio
e Flavio, schierati in fronti opposti sulle due sponde del Weser
nella battaglia di Teutoburgo narrata da Tacito, maestro delle
narrazioni horror miilleriane, negli Annales. Ancor prima di
Germania Tod in Berlin (1977), Germania 3 Gespenster am toten
Mann (1995) e Anatomie Titus Fall of Rome (1995), a suscitare inte-
resse da parte di Paci Dald, emerge il frammento Deutschland.
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Ein Greuelmdrchen, scritto sulla falsa riga dellaltrettanto inquieto
e disilluso Wintermirchen di Heinrich Heine, nato come sotto-
titolo di LEBEN GUNDLINGS FRIEDRICH VON PREUSSEN
LESSINGS SCHLAF TRAUM SCHREI (1977). Si tratta del primo
“racconto per immagini” della storia tedesca scritto da Miiller,
reso possibile e pensabile per il drammaturgo della DDR solo
all'indomani del viaggio negli USA. Come per Paci Dalo, anche
per Miiller infatti gli Stati Uniti — dove i luoghi, sconfinati e
disumanizzati, sono di per sé evocativi dellidentita storica e
culturale (Miiller 1992: 220) — sono stati innanzi tutto 1’occa-
sione per misurarsi con lo spazio.

Questo primo esperimento di Bildbeschreibung (“descrizione
per immagine”) dalle caratteristiche macabre e visionarie & per
Miiller l'inizio di una metamorfosi della parola in immagine,
che attraversa gli anni ‘80 del secolo scorso, trovando massima
espressione nel paesaggio desolato in cui prende forma il
dramma di Medea, Verkommenes ufer medeamaterial landschaft
mit argonauten (1983), fino a divenire Traumtexte (“testi onirici”)
e poi afasia negli ultimi anni di vita del drammaturgo tedesco,
reso muto dall’implosione del proprio mondo di riferimento:
la DDR.

2. Landscapes, soundscapes: Miiller e Paci Dalo

E proprio grazie all’avvento della radio, medium di elezione
di Roberto Paci Dald, come mezzo di comunicazione e intrat-
tenimento nella societa del ventesimo secolo e con lo sviluppo
del cosiddetto “dramma radiofonico” che la letteratura e dive-
nuta materiale sonoro replicabile e manipolabile. Da questa
riflessione prende le mosse Text als Klangmaterial, uno studio
dedicato all’opera di Miiller come materiale sonoro per i cosid-
detti Horspiele del musicista e compositore tedesco Heiner
Goebbels (Souksengphet-Dachlauer 2010: 11), che ha trasposto
in partitura musicale (e in performance scenica alla presenza
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del drammaturgo di Berlino Est), tra il 1984 e il 1991, i princi-
pali “testi-paesaggio” miilleriani: Verkommenes Ufer, Der Mann
im Fahrstuh, Wolokolamsker Chaussee 1-V, Die Befreiung des
Prometheus e Herakles 2. Non c’e dunque da stupirsi se Paci Dalo
ha scelto proprio 'autore dei Textlandschaften appena citati per
disegnare le proprie geografie sonore.

Nel corso della sua lunga e poliedrica carriera, Heiner
Miiller, definito provocatoriamente da Paci Dalo “insieme
a Walter Benjamin e a Carl Craig, il miglior Dj del ‘900", &
stato piu volte autore e oggetto di interpolazioni e ibridazioni
testuali intermediali. Abile manipolatore di testi altrui (primi
fra tutti, di Brecht e Shakespeare) e ancor pit1 abile nel remixare
se stesso, il drammaturgo della Germania orientale ha innan-
zitutto reso la creazione e riformulazione di sample letterari
una caratteristica specifica del proprio teatro e delle numerose
interviste. Allo stesso tempo, ha fatto del proprio habitus, della
propria immagine e della propria voce, un sample riproduci-
bile, come insegnano le collaborazioni degli anni ‘80 del secolo
scorso con il gia citato Heiner Goebbels e con gli Einstiirzende
Neubauten, ai quali si deve la celebre versione riarrangiata del
primo monologo di Amleto in Hamletmaschine, e come dimo-
strano ancor di pit le interpolazioni postume, tra cui spiccano
Mea Culpa (2009) di Christoph Schlingensief, in cui la voce e
I'immagine di Miiller compaiono sulla scena all’apice della
catarsi rituale, e Bagdad-Berlin 2005 del regista e attore iracheno
Awni Karoumi, il cui testo, composto interamente da citazioni
miilleriane, ¢ dedicato alla miserevole condizione dell’Iraq dei
primi anni 2000. “Stalingrado ¢ Bagdad. Considerate global-
mente tutte le guerre si equivalgono” (Karoumi 2005), spiega il
Karoumi nel motivare la propria scelta drammaturgica, dimo-
strando come, ancora a dieci anni dalla morte, Miiller sia I'em-
blema del tentativo inesausto di dar voce alle catastrofi storiche
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del Novecento, riunendo le forme e i contenuti selezionati dallo
stesso Paci Dalo.

“Heiner-Miiller-Virus”’, ¢ infatti il termine coniato dall’ar-
tista riminese per descrivere |’approccio virale, diffuso, trasver-
sale, diacronico e diastratico di Heiner Miiller nei confronti
della storia e del trauma stesso.

Gia nei primi anni 2000, nel confrontarsi con Miiller, Paci
Dalo combina il tempo e la tecnica compositiva miilleriana alla
dimensione spaziale, utilizzando i suoi testi per creare un vero e
proprio “campo elettrico”’, lontano dalla definizione di Horspiel
a la Heiner Goebbels per la centralita dello spazio e dell’inte-
razione simultanea con lo spettatore, in cui il luogo virtuale e
divenuto 1'esasperazione della realta fisica, e ogni medium ha
acquisito una propria indipendenza esecutiva.

Dalle finestre dell’appartamento nelle Erich-Kurz-Strafle 9
si vede Tierpark. La stessa vista che aveva Heiner Miiller
quando abitava all’ultimo piano di questo edificio in un ap-
partamento di sei stanze identico a quello scelto per il pro-
getto.

Similmente a una delle sue pagine manoscritte, Greuelmdir-
chen & un campo elettrico. Luogo attivato dalla storia e dalle
persone. Una stazione ricetrasmittente, dispositivo che crea
vibrazioni, scariche, lampi, bagliori, ombre, cadute, manca-
menti tra interno e esterno. Luogo alchemico dove i materia-
li si trasformano. Ogni stanza & legata a una frase del testo
e abitata da suoni, immagini, luci e pochi oggetti dove rea-
zioni sono attivate da sensori e sistemi interattivi. Uno stato
sospeso, allucinatorio, dove si incontrano piu tempi. Luo-
go biografico come autobiografico ¢, in taluni punti, Leben
Gundlings: “Ich bin 47 Jahre alt” (Paci Dald 2006).

Cosi @ nato nel 2006 Greuelmdrchen, letteralmente “racconto
dell’orrore”. Un’installazione audiovisuale site specific presente
dal 27 gennaio al 26 febbraio del 2006 nell’appartamento,
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FiG. 2 — Greuelmirchen, 2006. Ph. Roberto Paci Dalo.
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un Plattenbau nella Erich-Kurz Strale 9 a Berlin Lichtenberg
(ex DDR), in cui Miiller ha trascorso gran parte della propria vita
prima della caduta del Muro. Ad accompagnare il visitatore nel
luogo della memoria sono le voci del drammaturgo stesso e del
pubblicista e studioso di drammaturgia Henning Rischbieter,
pronte ad attivarsi alla presenza di un pubblico nella stanza, per
recitare estratti da Leben Gundlings Friedrich von Preussen Lessings
Schlaf Traum Schrei. Il testo di Miiller scelto per I'installazione e
un collage grottesco che illustra in modo brutale e dissacrante il
dramma della storia tedesca a partire dalla corte prussiana del
XVIII secolo, da cui ha avuto inizio il processo di unificazione
nazionale. La Prussia dell’eta dei lumi viene presentata dall’au-
tore come una vera e propria allucinazione: lo storico Gundling
e stato degradato a Hofnarr (matto di corte), schernito e offeso
da Federico Guglielmo I, I'utopia illuminista, impersonata da
Kleist, Schiller e Lessing & distorta e annientata dall’atteggia-
mento assolutista e tutt’altro che magnanimo di Federico II,
le cui gesta sono scandite da apocalittici refrain “GLUCKLICH
IST WER VERGISST WAS EINMAL NICHT ZU ANDERN IST
[...] LIEBER GOTT MACH MICH FROMM WEIL ICH AUS
DER HOLLE KOMM” (“fortunato & colui che dimentica cid che
non pud essere cambiato/ Signore mio, rendimi devoto, perché
vengo dall’inferno” Miiller 2001b: 515).

Anche il teatro tedesco moderno viene annientato sul nascere
attraverso il destino del drammaturgo Gotthold Ephraim
Lessing, che ha plasmato con il proprio sangue due macabri
manichini imbottiti di segatura. II dramma si conclude con
la proiezione onirica ambientata in un cimitero di automobili
americano, luogo simbolico del trauma antico, prussiano — con
cui si confronta l'autore di Nathan der Weise e dell’Emilia Galotti
— e paesaggio desolato dell’apocalisse capitalistica, in cui uomo
e macchina si intrecciano e si sovrappongono sperimentata da
Miiller, cittadino della DDR, nel suo primo viaggio negli USA.
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Autofriedhof. Elektrischer Stuhl, darauf ein Roboter ohne
Gesicht. In zwischen unter den Autowracks in verschie-
denen Unfallposen klassische Theaterfiguren und Film-
stars. Musik WELCOME MY SON WELCOME TO THE
MACHINE (Pink Floyd WISH YOU WERE HERE) (Miiller
2001b: 534).

Protagonista politico del terrore generato dalla storia tedesca
e Federico II di Prussia, il cui regno ¢ un’arcadia sanguinaria.
“Roter Schnee”, neve rossa, I'invocazione ripetuta dal sovrano
come un mantra nel corso del dramma e il titolo scelto da
Roberto Paci Dalo per la ripresa del lavoro su Greuelmdrchen,
una performance/ live set realizzata nel 2009 tra Berlino e
Napoli.

“Can voices be used to represent a portrait of a century of the
history of a city?” In concomitanza al lavoro su Hannah Arendt
e a Space is the Place, nel 2019, a trent’anni dalla caduta del
Muro di Berlino, Paci Dalo & tornato a confrontarsi con Miiller
come medium, rendendolo protagonista del progetto Funkhaus
Heiner Miiller. 11 titolo — “Funkhaus”, ovvero “studio radiofo-
nico” — da conferma dell’approdo ad una funzione della radio-
fonia ancora rinnovata e sempre pitt dominante nel lavoro di
Paci Dalo: & divenuta 1’elemento che garantisce la simultaneita
e la spazialita della performance.

Funkhaus Heiner Miiller, divenuto performance e workshop
basato sul Gliickloser Engel benjaminiano e mdiilleriano in Italia
nel 2020, e stato presentato in anteprima a Weimar in occa-
sione della celebrazione 100 Jahre Bauhaus con una performance
dell’artista insieme al Digital Bauhaus Ensemble trasmessa in
diretta radiofonica su Bauhaus FM e su Usmaradio (Cfr. Paci
Dald 2019b).

Ad accompagnare Paci Dalo e l'ensemble a Weimar, luogo
emblematico della storia tedesca, vi € ancora una volta la parola
di Heiner Miiller letta dagli orchestrali, e ancora una volta ad
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essere evocato € un Textlandschaft: le coste desolate del Medi-
terraneo, protagoniste di Medeamaterial Verkommenes Ufer Land-
schaft mit Argonauten quanto del tempo presente, in cui sbarchi
e naufragi di migranti e rifugiati affollano i mezzi di informa-
zione e tengono acceso il dibattito dell’opinione pubblica:

Aber die Reise war ohne Ankunft NO PARKING/ An der
einzigen Kreuzung mit einem Auge/ Regelte Polyphem den
Verkehr/ Unser Hafen war ein totes Kino/ Auf der Lein-
wand verfaulten die Stars in Konkurrenz/ Im Kassenraum
wiirgte Fritz Lang Boris Karloff/ Der Siidwind spielte mit
alten Plakaten

ODER DIE GLUCKLOSE LANDUNG Die toten Neger/
Wie Pfdhle in den Sumpf gerammt/ In den Uniformen ihrer
Feinde/ DO YOU REMEMBER DO YOU NO I DONT (Miil-
ler 2001a: 83).

La voce di Medea, la “barbara” (Miiller 2001a: 79) & quella
di chi ha perso la propria identita nello scontro emotivo, ideo-
logico e culturale fra “Heimat” e “Ausland” (“patria” e “terra
straniera”), sfociato nel tradimento e nell’infanticidio. Davanti
all’'ultima frontiera della disumanita, sulla quale Roberto Paci
Dalo vuole riportare 1’attenzione nell’oggi e scuotere 1"ascolta-
tore dal torpore, il dramma della figlia di Creonte si conclude
con l'implosione del paesaggio e le indicazioni di Heiner Miiller
per la regia, sulle quali ogni lettore ha il dovere di interrogarsi:

Wie in jeder Landschaft ist das Ich in diesem Textteil kol-
lektiv: Die Gleichzeitigkeit der drei Textteile kann beliebig
dargestellt werden (Miiller 2001a: 84).

Sintetizzato e mixato da Paci Dalo, il paesaggio miiller-
iano diviene un codice comunicativo, un dispositivo da ripro-
porre diacronicamente e in diverse latitudini per dar voce alla
testimonianza, in cui la progressiva dissolvenza dell'lo e la
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simultaneita riescono a realizzarsi grazie all'immersione dello
spettatore e del performer stesso nel qui e ora dello spazio
presente.

"Si fa riferimento alla conversazione, finora inedita, intercorsa a pitl ripre-
se tra me e Roberto Paci Dalo nell’agosto del 2019.
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SiLvia DE MIN

La parola al cospetto della morte: il trattamento
dell’eredita traumatica nell’Orestea di Anagoor

1. Introduzione

Il silenzio di Ifigenia, che come un’agnella viene trascinata
all’altare del sacrificio, e il primo nucleo tragico dell’Orestea
di Eschilo. Agamennone, per partire alla guerra, compie come
necessario I’atto immondo, imponendo il proprio potere su una
nuda vita condannata al mutismo'. Nella parodo dell’ Agamen-
none il corifeo ricorda infatti di come il re, preparandosi dieci
anni prima a salpare alla volta di Troia, avesse lasciato preci-
pitare inascoltate le preghiere della giovanissima figlia, ordi-
nando ai sacerdoti di trascinarla sopra l’altare dopo averla

messa a tacere:

Violenta la forza di quel morso che la ammutoliva.

Le vesti erano gia una macchia tinta di croco, sparse per terra,
e lei lanciava a ciascuno dei sacerdoti occhiate,

come pietose frecciate,

vivida e bella come

un quadro dipinto; e voleva
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dire qualcosa, lei che tante volte

nelle stanze del padre per i suoi banchetti

aveva cantato: voce pura, intatta, che celebrava I'amato
padre nel terzo brindisi con un peana

di buon augurio, facendogli onore con tutto il suo amore.

Poi non pitt ho visto e non voglio piti parlare:

soltanto dird che I'arte di Calcante & potente, si compie,

e che la Giustizia solo a chi soffre concede in cambio il sapere.
(Eschilo, ed. Centanni 2003: vv. 238-50)

Ifigenia viene resa muta dall'imposizione di un morso e al
mutismo sembra auto-condannarsi il corifeo insieme al coro
di giovani della casa di Argo. Come scrive Roberto Nicolai
(2009: 37), “il fatto che Ifigenia non possa parlare trasforma la
scena stessa in un quadro, nel quale la mancanza della parola
e sostituita dall’evidentia dell'immagine”?. Proprio I'immagine
e i frammenti di narrazione sopravvissuti al silenzio sembrano
allora le sole memorie superstiti del trauma subito dalla figlia-a-
nimale, cosi come lo sono dei traumi subiti dagli schiavi, dai
barbari, dagli stranieri. A partire da quell'immagine e da quei
frammenti, Anagoor, collettivo teatrale nato a Castelfranco
Veneto negli anni 2000, propone una contemporanea messa in
scena dell’Orestea che sara 1'oggetto di studio di queste pagine®.

Se, almeno in parte, il trauma si definisce come ferita, fisica
o psicologica, la cui invivibilita rompe la continuita del vissuto,
esso puo essere indagato nelle tracce lasciate da questa lesione
che si manifestano alterando uno stato di equilibrio. L'altera-
zione pud durare giorni, mesi, anni o, come accade alla famiglia
degli Atridi, intere generazioni. La chiave d’accesso con cui si
vorrebbe leggere lo spettacolo in questione e proprio 'indagine
proposta sulla lunga durata dell’eredita traumatica e sull’accet-
tazione dell’'impossibilita di ricucire le lacerazioni*.

Il sacrificio terribile diIfigenia € dunque la ferita incurabile da
cui ha inizio I'esperienza del dolore per la casa di Agamennone,
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dolore di cui Eschilo apprende a rinnovare il peso: “Non c’e
magia che ci liberi dal male che ci hanno lasciato in eredita i
nostri genitori”, dice Elettra in un passaggio delle Coefore’.
Il trauma si installa come eredita di una condanna famigliare
che si perpetua nel tempo: cosa fare di tale eredita? E, piit in
generale, quale rapporto & possibile stabilire con la memoria e
con la morte?

Anagoor, la cui messa in scena sembra muovere da questi
interrogativi, indaga da sempre la fragilita umana, la sofferenza
e il rinnovarsi dell’esperienza del dolore. Nel 2018, la compa-
gnia presenta la propria versione dell’ Orestea®, il cui sottotitolo
Agamennone. Schiavi. Conversio, suggerisce immediatamente
una rielaborazione del testo eschileo quantomeno rispetto alla
seconda e alla terza tragedia.

Nonostante Orestea sia uno dei lavori di Anagoor in cui la
parola ha peso e presenza maggiori, la trilogia procede con
un progressivo alleggerimento del portato testuale per arri-
vare a un finale di quasi assenza di testo. Scrive Maddalena
Giovannelli:

al solo Agamennone viene dedicata piu di meta della durata
complessiva [pari a quattro ore], a Schiavi circa un’ora, e a
Conversio solo trenta minuti. Si tratta, nella visione registi-
ca, della trasposizione spettacolare del ritmo interno della
drammaturgia eschilea, costruita su una progressiva accele-
razione: quasi che il carattere arcaico e monumentale della
prima tragedia venisse pian piano decostruito e alleggerito
(Giovannelli 2018).

Se I’ Agamennone propone una traduzione pressoché letterale
del testo originale ad opera di Simone Derai e Patrizia Vercesi,
Schiavi € costruito come contrappunto poetico e gestuale ad
alcuni lunghi passi di Campo Santo di Sebald (ed. Vigliani

2011). In Conversio, infine, non viene inscenato il tribunale delle
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Eumenidi ma un coro, dando le spalle al pubblico, da voce a
un canto funebre che accompagna le immagini proiettate sul
grande schermo che fa da fondale alla scena. L'ultimo episodio
della trilogia suggerisce in fondo una traslazione contempo-
ranea della questione della giustizia: “Il tribunale di questa
Orestea diviene il tempo, presieduto da un giudice ancora
pitt implacabile della divinita ateniese: la memoria” (Giovan-
nelli 2020: 256-57). Come vedremo, progressivamente, parole e
immagini interrogano i punti di contatto tra la memoria privata
e lamemoria collettiva in un’ipotetica rielaborazione del trauma
iniziale. Una rielaborazione che, lo ribadiamo, non significa
superamento del dolore originario, ma accostamento seman-
tico, slittamento prospettico, sovrapposizione compositiva.

Nelle pagine che seguono cercheremo di presentare i percorsi
di una drammaturgia del trauma, indagando le tre forme attra-
verso le quali lo spettacolo si sforza di portare alla luce la ferita:
dapprima le parole, poi i corpi, infine lo spazio’.

2. La parola e il trauma: il principio del montaggio

Nel primo capitolo della vicenda degli Atridi, che manifesta
il dominio della violenza mitica e 1'esercizio del diritto di vita
o di morte da parte di chi detiene il potere, Anagoor elabora la
resistenza della parola secondo due declinazioni sceniche: una
parola spontanea, tragica e direttamente attinta dal testo d’ori-
gine, e una parola filosofica, cosi come la pensava Emanuele
Severino che proponeva di superare attraverso di essa la dimen-
sione sacrale-rituale del teatro delle origini (Severino 1985).
Queste due declinazioni sono costantemente messe in rela-
zione tra loro attraverso un’abile composizione di montaggio di
estratti testuali, grazie al quale sistemi di parole e conseguenti
evocazioni di immagini creano una rete di rimandi tra il dettato
poetico della tragedia antica e il distendersi della parola riflessa.
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Prima di portare in scena I’Orestea, la compagnia si ¢ a lungo
interrogata su quale atto di traduzione potesse oggi rendere
accessibile il tragico a un pubblico sprovvisto dell’ausilio della
forza del sacro con cui il cittadino ateniese assisteva alla rappre-
sentazione. Elaborando allora un nuovo linguaggio di accesso
al mito, Anagoor opera un lavoro drammaturgico che ha
portato alla pubblicazione di un testo inedito, una forma lette-
raria anfibia tra il dramma, la narrazione e la riflessione filoso-
fica®. Tale scrittura, che racconta il processo preventivo di riela-
borazione del classico e una resa consuntiva che tiene conto
dell’esperienza concreta del fare teatro (Anagoor 2020), mostra
il lavoro di cesello su un mosaico di parole e immagini acco-
state per tentare di esprimere 1'ineluttabile eredita del trauma.

Nell’ Agamennone, le parti tradotte della tragedia antica sono
accompagnate da brani estrapolati dagli scritti di Quinzio,
Socrate, Broch, Severino, Sebald, Arendt, Mazzoni e Virgilio,
attraverso una modalita compositiva che rivela la permeabilita
dell’evento traumatico antico ad esperienze diverse, comuni,
persino attualissime.

L’azione, in questa prima tragedia, ¢ ridotta al minimo.
Agamennone quasi non agisce, limitandosi all’entrata nella
reggia dopo il rientro in patria, in una scena lenta e coreogra-
fata. Come scrive Derai (2020: 204) “cido che si attende immo-
bili sono le conseguenze del passato”. In effetti, le prime due
ore di spettacolo generano una stasi, I’attesa di un giudizio e di
un’inevitabile capitolazione. Non c¢’e la gioia energica che ci si
aspetterebbe nell’accogliere il ritorno del re e delle truppe dei
vincitori. Al contrario, in un clima lugubre, dove atti e parole
solenni lasciano trasparire I'opacita dei sentimenti, la dramma-
turgia racconta di una reggia che diventera presto la tomba del
re-marito-padre, Ii dove era prima avvenuto il sacrificio della
figlia-bambina-sorella.
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Nel trattamento delle Coefore (qui Schiavi), alla domanda
su quale lingua scenica possa essere parlata oggi da Oreste e
Elettra, Anagoor sceglie di lasciare emergere l'incertezza, 1'in-
decisione giovanile, la fatica della scelta: “Cosa devo fare?”,
“Cosa dobbiamo fare?”, chiedono con semplicita, a pii riprese,
i giovani figli. Il loro cuore porta pesi smisurati: il sacrificio di
una sorella, la morte del padre per mano della propria madre
e, soprattutto, I'eredita di un destino doloroso non scelto. La
semplicita delle battute dei personaggi, in questa seconda
parte dello spettacolo, € intessuta nel discorso pitt ampio e
complesso del Corifeo-Didaskalos, una presenza che, fin dall’i-
nizio dello spettacolo, occupa una posizione mediana, dentro
e fuori la scena. In Schiavi, egli da voce a un unico grande
stasimo composto dalle parole tratte da Campo Santo di Sebald,
uno stasimo interrotto, a tratti, da alcuni frammenti superstiti
delle Coefore e dalle azioni di Elettra e Oreste sulla tomba del
padre. Il lungo stasimo che contiene la tragedia suggerisce,
narrativamente, una riflessione sul rapporto con quei morti
che, sembra rammentare Eschilo, finiscono per uccidere i vivi.
Le parole melanconiche e meditative di Sebald, infatti, attra-
verso le toccanti descrizioni delle pratiche funerarie corse, tra
immagini simboliche e pratiche rituali, ricordano la permeabi-
lita della frontiera tra vivi e morti. Grazie alla possibilita del
montaggio di creare una finzione scenica che operi degli scarti
rispetto al concatenarsi degli eventi di una storia’, le parole e i
gesti ripercorrono le tracce di rituali funebri antichi e moderni,
di fosse comuni, di antiche e nuove vittime sacrificali. Le imma-
gini portate dai corpi degli attori e le memorie suggerite dalla
parola riflessa iniziano a sovrapporsi.

Le dinamiche portate alla luce dall’Orestea di Anagoor non
hanno solo a che fare con la complessita della fondazione di
una nuova politica in conflitto con una societa arcaica, secondo
la lettura comune della trilogia eschilea, ma si tratta piuttosto
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della messa in luce del trauma sotteso alla fallibilita insita in
ogni presa di potere, un trauma che coinvolge intimamente
i membri di una famiglia e, allo stesso tempo, una pitu vasta
collettivita. La costruzione a montaggio, inteso come “mecca-
nismo mitopoietico all’opera sia nel teatro “predrammatico’
che in quello “postdrammatico’ (Sacco 2013: 9), consiste nella
combinazione giustapposta di tasselli testuali eterogenei che,
accostati, aprono all’interpretazione non univoca del senso del
tragico. Scrive Daniela Sacco in un importante saggio dedicato
proprio al principio del montaggio:

[...] la visione mitica sull’intero consiste nella capacita di
cogliere la plurivocita della realta e la polarita semantica
che la attraversa: I'intero sta nella visione delle sfaccettature
spesso antitetiche di una stessa realta, non & quindi assimila-
bile al concetto di unita e identita che viene sviluppato suc-
cessivamente [dalla logica metafisica]. Ne consegue che se
e giusto leggere la frammentazione dell’'unita del discorso
novecentesco, ossia la nuova modalita di raccontare la per-
cezione del reale, come riflesso della crisi della metafisica e
dell’ordine razionale del pensiero, dall’altra bisogna leggere
in conseguenza di questa disgregazione I'emergere del pen-
siero prelogico e prediscorsivo che ha come termine di rife-
rimento non tanto la storia quanto il mito. [...] Il montaggio
quindi articola la connessione e 1’associazione delle imma-
gini tra loro dando vita a una forma espressiva alternativa a
quella fornita dall’articolazione logica e discorsiva, e percio
¢ ricondotto non alla narrazione storica ma a quella mitica
(2013: 151-52).

Gli interventi affidati alla voce del coro, nella tragedia antica,
coincidevano con gli stasimi e si ponevano tra un episodio e
l'altro, per commentare, intervallare e analizzare quanto acca-
duto o quanto stava per accadere. Questo tipo di commento, nel
lavoro di Anagoor, prende il sopravvento: proprio lo stasimo
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sembra infatti dar forma alla drammaturgia del trauma, facendo
passare il filo d’oro di cio che resta delle parole antiche in una
trama di testi che le accolgono, cercando non tanto di espri-
mere |'orrore, la lacerazione ma, quantomeno, di aprire spazi di
riflessione che vi facciano allusione™.

La tragedia contemporanea non cerca una verosimiglianza
che sia mezzo della catarsi, ma il pubblico riceve una parola
stratificata. Come in altri spettacoli del gruppo, i microfoni
attraverso i quali giunge la voce degli attori sono gli strumenti
che garantiscono I"assunzione di una distanza rispetto al conte-
nuto trattato, una distanza che impedisce 'immedesimazione
dello spettatore nel personaggio e, allo stesso tempo, impe-
disce all’attore di abbandonarsi a un’interpretazione esclusiva-
mente patetico-sentimentale. Questo e vero soprattutto per la
voce del Corifeo-Didaskalos che, presente per lintera durata
dello spettacolo, non incarna la tensione mimetica, ma copre
lo spazio diegetico del racconto" e quello del commento. Con
un distacco che pure non ¢ la freddezza di una lezione accade-
mica, egli fa dono di un discorso non imposto emotivamente e,
anche quando la voce tradisce 'emozione di una parola diffi-
cile da dire, I’attore non crolla nell’emotivita esasperata. L'ope-
razione drammaturgica dell’Orestea poggia sull’accostamento
delle parole e sulla ricerca di una giusta distanza emotiva nel
dar loro voce.

La primissima scena, che precede il prologo dell’Agamen-
none, inizia con le parole di Sergio Quinzio (1967), teologo,
aforista ed esegeta biblico:

La morte & molto piti potente della vita [...]. Adesso ci manca
una categoria importante per spiegarci come le cose appar-
tenute al defunto, o entrate in contatto con lui, si carichino
di un significato intenso e speciale. In qualche modo parte-
cipano della morte dalla quale sono state toccate: diventano
uniche e magiche. Diventano sacre, ma noi non sappiamo
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piti che cosa vuol dire [...]. Il morto si allontana da noi velo-
cemente (11-12).

Cercando di trattenere i morti ancora un po’, in punta di
piedi, Anagoor affida in partenza una riflessione sulla morte
proprio alla voce del Corifeo-Didaskalos. La figura aedica,
presenza poetica e profetica ad un tempo’?, assume sulla scena
la postura del narratore capace di andare oltre il proprio vissuto
personale, per tessere quella rete di vissuti che costituisce
'esperienza collettiva, radicata nell’orizzonte della storia natu-
rale®. La rete testuale creata attraverso la tecnica del montaggio
sembra allora proteggere la caduta di quanti precipitano nel
vortice traumatico della perdita dei vivi, ma anche e soprattutto
nel vortice della perdita della memoria dei morti.

Proprio attraverso il montaggio di tasselli letterari che comu-
nicano tra loro in modo inatteso, la parola di questa nuova
Orestea rivela, in situazioni esistenziali lontane dalla sua produ-
zione originaria, aspetti diversi del suo essere proprio.

3. I corpi in scena: geometrie del trauma

Lo spazio della scena teatrale, nell’Agamennone, € lo spazio
del palazzo reale. Quando Agamennone esce di scena per
entrare nelle stanze presaghe di morte, il vuoto scenico si carica
di un’attesa pregna delle conseguenze dell’agire passato, una
sospensione dell’azione che fara cambiare di segno quello
stesso spazio. In Schiavi, infatti, il palcoscenico non e pit1 casa,
ma ¢ il luogo della sepoltura del re: un cono di luce delimita
un rettangolo a terra, soglia tra il mondo dei vivi e quello dei
morti e unico possibile punto d’incontro tra Elettra e Oreste. I
fratelli, sull’orlo della perdita di se stessi, privati della possibi-
lita di accostarsi al letto del proprio caro morente, si ricongiun-
gono proprio sulla tomba del padre.
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Alato della scena, il Didaskalos tesse il montaggio dramma-
turgico. La prima immagine evocata dalla sua parola racconta
della fatica odierna nel celebrare i morti: la descrizione del
vecchio cimitero di Piana visitato da Sebald nel suo soggiorno in
Corsica rivela un abbandono che lascia proliferare le erbe spon-
tanee, il cui omaggio lento, inatteso e magnificente & incompa-
rabile rispetto ai fiori finti e scoloriti che noi lasciamo, in fretta,
ai nostri morti.

Il corpo del Didaskalos occupa idealmente una linea verti-
cale come l'asta su cui & appoggiato il microfono che ampli-
fica la sua voce: alla verticalita, in tutta 1’Orestea, sembra appar-
tenere la parola riflessa. Sulle sue parole, entrano in scena
Oreste, accompagnato da Pilade, ed Elettra, accompagnata dal
corteo delle sue ancelle. La posizione occupata dai due fratelli
si dispone su una linea orizzontale che da rilievo scenico al
contatto con la terra dove € sepolto il padre, al contatto con quel
mondo degli inferi a cui avvicinare Iorecchio e verso cui proiet-
tare la propria parola di preghiera. Accolti tra verticalita e oriz-
zontalita, i movimenti dei figli di Agamennone e Clitennestra
sono pochi, i loro corpi sono contratti.

C’e poi un terzo vettore, la linea obliqua, scomposta: e il
movimento della danza. Elettra e Oreste vivono un trauma
personale che diventa collettivo proprio nelle azioni danzate in
cui l’alleanza tra giovani prende forma corale. La nenia funebre
cantata dal coro seduto in cerchio sulla tomba di Agamennone
e poi la danza del gruppo, un corteo mobile progressivamente
sempre pill energico, sono momenti di forte condivisione dram-
matica. La danza monta e prende il sopravvento dopo il canto
commatico. Nel crescendo dello scambio di battute tra Elettra,
Oreste e la giovane donna a capo del coro di Coefore, quest'ul-
tima esorta i fratelli al matricidio con incitamenti il cui ritmo
poetico preannuncia la danza (Anagoor 2020: 222):
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Battete questo tempo,

usiamo il ritmo e le melodie dei compianti orientali.
Percuoti, colpisci!

Graffia. Alza la mano. Falla calare.

Su. Git.

Percuoti, colpisci, colpisci!

I1 capo, il petto, le gambe.

Percuoti, colpisci, colpisci!

Colpisci, colpisci!

Nelle geometrie del trauma, la danza si posiziona dunque in
una zona collettiva e semanticamente ambigua. Il movimento
stabilisce 1’alleanza nel dolore e nella vendetta, ma esso & anche
la vitalita istintiva di un gruppo di giovani, senza freni e inibi-
zioni. La danza e I'ultimo omaggio sulla tomba di Agamennone,
ma essa rievoca anche i gesti oscillatori dei cori di prefiche che
eseguono le drammaturgie commemorative raccontate poco
prima da Sebald e dal Didaskalos attraverso di lui. E una danza
disperata e, al contempo, per sovrapposizione di immagini e
immaginari, festosa.

I movimenti dei giovani, animati dal canto commatico, si
fanno sempre piti concitati. Il disegno sonoro di Mauro Martinuz
ne segue le tracce. I corpi si lasciano trasportare dagli altri corpi,
dai suoni, in un vortice che esprime una rivoluzione giovanile
danzata: nella tensione di forze lanciate e forze trattenute, il
montare dell’agitazione diventa scontro tra gli stessi corpi che
la generano. Gli attori finiscono a terra, distrutti, incapaci forse
di portare fuori scena, fino in fondo, la forza rivoluzionaria che
sarebbe loro propria. Essi occupano ora nuove pose orizzon-
tali e la potenza istintiva del gesto collettivo si ritira, lasciando
spazio alla risoluzione tragica privata di Oreste versus Cliten-
nestra. E proprio I'occhio di questultima a posarsi sui corpi a
terra, ansimanti e stremati: la regina madre, per 1'ultima volta,
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entra in scena a guardare i giovani della sua reggia pronti ad
agire contro di lei.

La vendetta, la reazione illusoriamente risolutiva, incendia
il meccanismo della ripetizione: si cambia perché nulla cambi,
e le ferite traumatiche mostrano il loro carattere ereditario nel
perenne scontro tra corpi di padri e corpi di figli. La regina
proietta il proprio sguardo lungo su quei giovani che lenta-
mente si alzano ed escono di scena. Le linee verticali, orizzon-
tali, scomposte nei movimenti fluidi della danza si fissano nello
sguardo immobile di Clitennestra che catalizza, a sua volta, lo
sguardo del pubblico. Cid che la donna vede, rievocando una
scena gia vista in Lingua Imperii**, non sono soltanto i giovani
della sua corte, ma sono i fantasmi che si porta dentro. Anche
in questo spettacolo “i giovani, attraverso la lente dello sguardo
della madre, appaiono sotto una luce nuova e, nelle menti di chi
guarda la scena, si compone l'immagine di una casa in lutto”
(De Min 2016: 81).

I coro abbandona la scena lasciando soli Oreste e Clitenne-
stra. Occhi negli occhi, madre e figlio si guardano facendo coin-
cidere, all’apice del tragico, affetti opposti: il dramma di Oreste,
tra la compassione filiale e 1’obbligatorieta della vendetta del
padre; il dramma di Clitennestra, tra 'amore materno e il
rigetto disperato di un figlio pronto a levare il pugnale contro
di lei.

I gesti sono ridotti al minimo perché oramai pitt a nulla
vale l'azione. Il palcoscenico, area cimiteriale per tutto il
tempo di Schiavi, torna ad essere, alla fine del secondo capi-
tolo della trilogia, lo spazio della reggia, pitt che mai riem-
pito di fantasmi. L'ultimo scambio dialogico tra Clitennestra e
Oreste, prima dell’uscita di scena di entrambi, e affidato alle
loro immagini proiettate su due schermi a cristalli liquidi che,
sospesi e verticali, ai due estremi del proscenio, costituiscono
un segno stilistico di Anagoor. Tramite 1’ausilio di dispositivi
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che guardano alla direzione multimediale del teatro contempo-
raneo, il montaggio qui di materiali visivi “tende a trasformare
il palcoscenico in un polittico: la scena viene sagomata come
un’immagine multipla dalle molte ante” (Puppa 2016: 23)*.

Se la parola e affidata agli schermi, in posizione elevata, in
proscenio i corpi della madre e del figlio si avvicinano e si sfio-
rano in silenzio. A parlare & Oreste, mostrando tutta 1'insicu-
rezza e ’angoscia che lo colgono in quel momento fatale: I'im-
magine e la voce dislocate su uno schermo sembrano provenire
dall'intimita lontana di un giovane che vive il trauma fami-
liare nella pit1 tragica delle solitudini. Oreste parla attraverso le
parole di Grammatica di Guido Mazzoni (2017):

L'insetto enorme che occupa la parete del salotto si & scontra-
to per ore contro il vetro cercando di uscire. Troppo pesan-
te per essere ucciso senza rimorsi come un insetto piccolo,
esprimeva il proprio terrore scagliando se stesso contro un
limite che non poteva vedere. Ho aperto i vetri per aiutarlo,
ma la differenza fra di noi era cosi grande che ogni mio ge-
sto, indecifrabile per lui, amplificava la sua paura. Cercavo
di capire che cosa percepisse, volevo evitare che la sua agi-
tazione perdesse valore diventando una funzione della mia,
una metafora umana.

Dopo un prolungato silenzio, Oreste, dallo schermo, si
rivolge a Pilade, che ha riconquistato il centro della scena:
“Pilade, che cosa devo fare?”. Risponde 1’amico: “Chiediti che
fine faranno gli dei. / Chiediti cosa ti dice la voce ambigua
di Delfi. Sei pronto a mancare ai giuramenti, a metterti tutti
contro?” (Anagoor 2020: 228). Pilade, interpretato da un attore
il cui corpo e la cui bellezza androgina denunciano un distacco
e una freddezza che la parola vorrebbe negare, sembra pronto
a intraprendere il destino che per lui ha scritto Pier Paolo Paso-
lini (1967).
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Clitennestra, che non ha mai proferito parola, esce di scena
seguita dal figlio, cosi come Agamennone era uscito di scena
seguito dalla donna: le traiettorie descritte nello spazio teatrale,
ripentendosi, rimettono al centro del dramma “la muta e
disperata violenza del gesto” (Anagoor 2020: 228) che pure in
scena non vediamo. Per Oreste, ripiombato nel mutismo, 1'uc-
cisione della madre ¢ 1’azione necessaria. Incapace di operare
uno scarto, egli si avvia a compiere il gesto tremendo viven-
dolo come frutto di un’eredita familiare, culturale o sociale
inevitabile.

4. La misura del frammento: il teatro e il museo

La trilogia termina con Conversio e la scena, prima casa e poi
limite tombale, diventa infine lo spazio che accoglie un rinno-
vato tribunale: il teatro. Quest’ultimo, pensato nella dimensione
di cui I'etimologia porta il peso, incarna il luogo della visione,
dove la memoria prende definitivamente forma d’immagine.

Gli attori, usciti dalla finzione drammatica e vestiti gli abiti di
ogni giorno, dando le spalle al pubblico, compongono un coro
che intona un canto polifonico; il loro sguardo, nel frattempo, &
rivolto alle immagini che scivolano, una dopo l'altra, sul grande
schermo-fondale?. Se da un lato gli spettatori vedono, in quel
gruppo di uomini e donne, i fantasmi dei personaggi che hanno
interpretato, dall’altro essi incarnano un raddoppiamento dello
sguardo del pubblico: nell’esodo di questa Orestea il soggetto
lirico diventa definitivamente un soggetto-corale, capace di
abbattere le frontiere tra sé e il mondo.

Al termine del canto, gli attori che impersonavano Elettra
e Oreste danno voce all’incipit de Les années di Annie Ernaux
(ed. 2015: 13):

Tutte le immagini scompariranno. [..] Svaniranno tutte in
un colpo solo come sono svanite a milioni le immagini che
erano dietro la fronte dei nonni morti da mezzo secolo, dei
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genitori morti anch’essi. [...] E cosi un giorno saremo nei ri-
cordi dei figli in mezzo a nipoti e a persone che non sono an-
cora nate. Come le forze biologiche, la memoria non si ferma
mai. Appaia i morti ai vivi, gli esseri reali a quelli immagi-
nari, il sogno alla storia. [...] Si annienteranno d’un tratto le
migliaia di parole che sono servite a nominare le cose. Sara il
silenzio e nessuna parola per dirlo.... Eppure la lingua con-
tinuera a mettere il mondo in parole.

Queste parole sembrano suggerire la necessita di dare nuovo
spazio ai frammenti provenienti da una memoria antica, non
obliterando l'esperienza traumatica, ma trattenendone bran-
delli. Nel frattempo, il carattere compositivo delle immagini
proiettate, data la loro varieta e diversita, lascia allo spettatore
la liberta di individuare ponti, echi o dissonanze: sullo schermo
scorrono l'acqua di un fiume, il movimento delle greggi, una
sequenza di volti. Visivamente, la misura del frammento trova
poi un parallelo nell’evocazione dei resti di pietra esposti nei
musei archeologici del mondo. Vediamo infatti alcune riprese
girate al museo archeologico di Olimpia: frammenti di fron-
toni, pezzi di statue antiche. Il palcoscenico accoglie 1'ulteriore
sovrapposizione di spazi: la casa, la tomba, il teatro e ora il
museo.

In Schiavi, il Coro, per sostenere Oreste nell’atto estremo
dell’uccisione della madre, non si era limitato al richiamo dell’a-
timia, ma aveva rievocato un’immagine (Anagoor 2020: 223):

Coro Lo ha mutilato!
Che tu sappia anche questo.
Lo ha fatto lei stessa seppellendolo,
perché vi fosse insopportabile vivere
ora che sapete come ha ridotto il suo corpo.
[...]
Incidilo!
Lascialo entrare attraverso le orecchie,
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lascia che la parola scenda come un fluido

e poi inchioda I'immagine alla base del tuo cuore,
fissala nella calma stabile della profondita del pensiero.
Questo il passato.

Le cose del futuro preparati a impararle —

apprendile dalla tua rabbia.

L'immagine rievocata e quella del corpo mutilato del re;
un corpo fatto a pezzi nel tentativo fisico di decostruirne la
memoria. L'immagine del corpo spezzato viene consegnata ai
figli perché ne facciano tesoro ai fini di una giusta vendetta.
Vendicare il padre, onorandone la memoria, coinciderebbe con
un processo di ricostruzione dell'immagine mutila. Anagoor,
nella messa in scena di Orestea, sembra invece suggerire la possi-
bilita di una diversa reazione dinnanzi al dolore dell'immagine
e della memoria spezzate: accettare il frammento, partire da
esso per ricostruire un intero diverso, quel “molteplice ragio-
nato”’®, frutto delle connessioni del montaggio.

Le riprese fatte al museo di Olimpia mostrano dei visitatori
che passeggiano davanti alle tracce del passato; nell'immagine
video soltanto i resti antichi sono a fuoco, mentre il flusso dei
visitatori € sempre fuori fuoco: paradossalmente, 1'incapacita
da parte del pubblico di soffermare il proprio sguardo sui fram-
menti superstiti delle statue antiche sembra averle rese mute e
vane, nonostante si trovino riprodotte in centinaia di selfie.

Al silenzio delle statue e giustapposta la carrellata dei volti
degli attori che si susseguono, sul grande schermo, silenti e
semi-immobili, come presenze fantasmatiche con le bocche
coperte da museruole. Il racconto del morso che ammutoliva
Ifigenia ha aperto la trilogia e la stessa immagine di mutismo
forzato la conclude. La parola e I'immagine, dopo aver lasciato
affiorare i frammenti di cio che di loro resta, ammutoliscono.

L'ultima immagine proiettata rappresenta un cubo di poli-
stirolo bianco su cui lentamente la punta di uno strumento di
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precisione intaglia e riproduce tridimensionalmente la statua di
Apollo del frontone occidentale del tempio di Zeus, conservato
al Museo archeologico di Olimpia. Compiuta la scansione 3D
della statua, Anagoor riproduce una copia del dio ambiguo in
polistirolo: anche in questo caso i movimenti sono composti e
spezzati, “dal marmo alla scansione, dalla scansione all'imma-
gine matematica, dalla matematica alla realizzazione in polisti-
rolo, dalla fresatura all'immagine video” (Anagoor 2020: 252).

Apollo, giovane giudice divino, € mutilo, quasi a rimarcare
I'ambiguita su cui egli fonda la propria giustizia. Parziale e
mutevole, la sua statua viene riprodotta cercando di adattarsi a
contesti diversi. La tecnica ha tentato in tutti i modi di sottrarci
al trauma della perdita della memoria, ma cosa comunica oggi
questo Apollo, ora salvato perché copiato, nella sua riprodu-
zione rasserenante?

Se possiamo pensare all’iconolatria del contemporaneo come
una forma di iconoclastia, cid significa che il rapporto con I'ac-
cumulo di immagini parla del modo in cui il presente prevale
su ogni temporalita. Il terrore della perdita, controbilanciato da
una bulimia visuale, rivelerebbe soprattutto l'incapacita, per la
nostra societa, di pensare la morte, di convivere con l'invivibi-
lita del trauma®.

Il teatro di Anagoor, rimettendo al centro questa questione,
offre tentativi di approccio al letto dei morenti: alla tomba di
Agamennone prima, al museo di Olimpia poi. I traumi privati
di Elettra e Oreste, nel teatro-museo, lasciano in eredita il loro
peso e a fare i conti con la loro memoria ora non sono pitt solo i
giovani membri della casa di Argo, ma un’intera civilta. Il tribu-
nale del tempo, messo in scena in questa versione di Eumenidi,
ribadisce di fatto la nostra condanna all’oblio degli altri e di
noi stessi. Nonostante le tecnologie, nonostante la rassicurante
replicazione in serie delle opere del passato, quelle immagini
faticano a produrre narrazione.
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La consuetudine contemporanea di dare il massimo valore
alla pura esistenza, al culto dell'immediato, viene rigettata da
una scelta teatrale in controtendenza: quattro ore di spetta-
colo per tenere insieme i frammenti, conducendo il pubblico
al tribunale di un tempo in cui la giustizia tenta di stabilire un
nuovo rapporto con i morti e con I'eredita del passato:

Un rapporto equilibrato con il passato e con la morte, capace
di tenersi lontano dagli estremi dell’ossessione e della rimo-
zione, @ considerato indice di sanita in un individuo. Allo
stesso modo — sembra suggerire questa Orestea — va guarda-
to il rapporto della societa con la propria tradizione: tenere
il proprio passato in una teca, senza farlo dialogare con il
presente, € inutile quanto dimenticarlo del tutto (Giovannel-
1i 2018).

5. Conclusione

Per Anagoor, mettere in scena la catena traumatica della
trilogia eschilea ha significato fare i conti con i frammenti di un
passato mitico la cui ambivalenza semantica, portata alla luce
dalle tecniche di montaggio, consente allo spettatore di perce-
pire ricorrenze e permanenze che svelano ferite ancora aperte.
La drammaturgia del trauma puo allora essere considerata
uno spazio di interrogazione dello spettacolo della memoria.
Del resto, come scrive Raimondo Guarino, alla cui prospettiva
metodologica queste pagine si ispirano, “la lunga durata che
importa al teatro non e quella della geografia e delle economie,
su cui pure si profila la collocazione e la definizione dei suoi
tempi, ma la permanenza delle pratiche” (Guarino 2005: 7).

In queste pagine, abbiamo indagato le forme teatrali che
compongono un’unita poetica costruita a partire dalla misura
spezzata. Tre sono le prospettive considerate in un’ottica di
montaggio: la giustapposizione di porzioni testuali che fanno
stridere temporalita e modalitariflessive diverse;1’accostamento
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di composizioni gestuali su assi simbolici verticali, orizzontali
o spezzati; 'evocazione, infine, di possibili sovrapposizioni
spaziali nel perimetro del palcoscenico (la reggia, la sepoltura,
il teatro, il museo).

In un dialogo sull’invivable tra Judith Butler e Frédéric
Worms?, si legge una nota polemica nei confronti dell’abu-
sato ricorso al termine resilienza che coglie nel segno il lavoro
proposto da Anagoor in seno alle scritture del trauma:

Ce terme [résilience] appartient a un vocabulaire néolibéral
qui feint d’ignorer la réalité de la destruction et du malheur
chez les étres humains; ce discours a tendance a postuler a
priori que les personnes ne sont jamais définitivement bri-
sées, qu'une vie n’est jamais véritablement défaite [...]. La
survie avec l'invivable n’est pas la méme chose que la rési-
lience. [...] Je crains que le terme de “résilience” serve a nier
et a refouler la réalité du traumatisme, et a attribuer trop
rapidement une puissance de résurrection la ou elle n’est
clairement plus possible (Butler 2021: 35-36).

Interrogando 1'eredita traumatica, Anagoor suggerisce una
forma teatrale che non snaturi il carattere invivibile dell’espe-
rienza dolorosa: se il montaggio consente di accostare parole
e immagini inattese rispetto alla linea narrativa principale, i
corpi degli attori condensano spazi e tempi stratificati®, incar-
nando ad un tempo la sopravvivenza all’invivibile traumatico
e la sopravvivenza dell’invivibilita stessa. Il corpo degli attori,
divenuto nel finale corpo collettivo, invita infine gli spettatori
alla stessa esperienza di percezione, comprensione, reazione
(De Marinis 2014: 196)*.

Se i lavori di Anagoor si iscrivono nelle forme drammatur-
giche post-traumatiche, essi ricordano che nasciamo in quello
che Worms (2021: 57) chiama un terreno minato, un territorio
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critico determinato dalla trasmissione di traumi familiari,
sociali, culturali.

Il linguaggio tragico dell’Orestea di Anagoor va quindi
pensato al di fuori della forma tragica. Nessuna progressione
teleologica o struttura lineare; nessuna rivelazione o catastrofe
finale. La struttura avanza per sottrazione di parole e di imma-
gini, per ascoltare non tanto la voce dei morti ma il silenzio a
cui noi per primi condanniamo i lacerti delle loro voci. La resi-
lienza silente coincide con il rischio della perdita della memoria,
un rischio nei confronti del quale la parola riflessa di Anagoor
mette in allerta.

Alla fine dello spettacolo, la chiusa spetta ancora al Corifeo-
Didaskalos, appiglio per le anime inquiete e per i fantasmi della
tragedia eschilea, quelle presenze sceniche che materializzano
in fondo i turbamenti interiori di un’intera civilta:

[una Giustizia altissima]

chiede di risarcire I'ingiustizia

del nostro farci troppo sentire nel mondo.

Ci invita a lasciare spazio, a non costruire torri,

a non colonizzare,

ci interroga con la voce dei morti.

Ma per capire le parole dei morti,

bisogna che ci sia una festa tra noi e loro.

Le parole si odono a questa condizione:

rinunciare a noi, dimenticare noi,

convertire I’ordine consueto della nostra ricerca,
compiere la pazzia di perdere anziché di acquistare,
senza il timore della mancanza,

perché la storia non & madre del nulla

qualcosa viene generato e resta (Anagoor 2020: 251).
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NoOTE

! Per il riferimento alla nuda vita cfr. Agamben (1995).

2 1l sacrificio di Ifigenia viene messo al centro di una riflessione, in ter-
mini ecfrastici, sui limiti di ogni rappresentazione in De Min (2017: 97-117).

3 Il primo intervento del corifeo nell’ Agamennone di Eschilo & citato anche
in un altro spettacolo di Anagoor, Lingua Imperii. Una riflessione dedicata
nello specifico a queste parole si trova in De Min (2016: 99-102).

* Per l'assunzione di questa prospettiva il riferimento principale & un
dialogo tra Judith Butler e Frédéric Worms che pone al centro la questione
dell’invivibilita. In questo scambio, Butler insiste sulla necessita di raccontare
la “déchirure” dell’esperienza traumatica, senza perd “prétendre la recoudre
ou la rapiécer par le récit qu’on en fait” (2021: 33). Si tratta di dare spazio al
silenzio, alla ferita stessa, a cid che resta nella sua forma frammentaria.

® Al dramma centrale della trilogia eschilea, Coefore, Anagoor da il titolo
Schiavi. Il verso citato si trova nella traduzione proposta dalla compagnia.
Cfr. Anagoor (2020: 217).

¢ L'Orestea & un testo amato, interpretato e riscritto da drammaturghi e
registi per tutto il corso del Novecento. I riferimenti bibliografici sono a que-
sto proposito molti, ma ci si limita qui a indicare il volume di Anton Bierl,
L’Orestea di Eschilo sulla scena moderna, 2005.

7 Se a partire dagli anni Novanta, in area anglosassone, si sono sviluppati
importanti studi sull’espressione artistica del trauma, per quanto riguarda la
specificita della rappresentazione teatrale, le pagine che seguono sono debi-
trici ad alcuni studi di area francofona. Tra questi citiamo gli studi raccolti
in un volume diretto da Christiane Page (2012), un recente dossier diretto
da Christian Biet e Philippe Mesnard (2015) consacrato al teatro di storia,
gli studi di Elisabeth Angel-Perez che guardano alla scena anglo-americana.
Si rimanda infine alla raccolta di saggi curata da Isabelle Ligier-Degauque e
Anne Teulade (2018).

8 Le note alla traduzione e le approfondite indagini testuali sono affidate
alla penna di Susanna Pietrosanti.

° Si vedano a questo proposito le pagine di Jean-Pierre Vernant (2011)
sulla storicita e la transistoricita del soggetto tragico. Tra gli studiosi italia-
ni, Caludio Longhi, che ha dedicato pagine importanti al montaggio inteso
come strumento della composizione drammaturgica novecentesca con trama
narrativa storica, scrive: “anche quanto apparentemente si trova ad affronta-
re soggetti mitologici, il drammaturgo moderno & tendenzialmente portato
a coniugare ’azione teatrale non gia nelle forme dell’'ineffabile ed autonoma
extratemporalita del Mito, ma in quelle della temporalita appassionatamente
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e disperatamente condizionata dalla Storia” (2001: 16). Il montaggio, per
Longhi, rivelerebbe la narrazione di un sistema culturale che non regge pitt
sui concetti di unita, di identita o totalita, ma che esprime, come scrive Da-
niela Sacco, il “disgregarsi della logica metafisica” (2013: 150).

10 Si vedano a questo proposito le riflessioni di Pier Vincenzo Mengaldo
in La vendetta é racconto (2007: 117-18).

" Negli ultimi anni diversi studi sono stati proposti a proposito delle pos-
sibilita teatrali delle componenti diegetiche. Cfr., tra gli altri Vescovo (2015).

12 Ricorderemo quanto scrive Vernant (ed. 1978: 95-96): “Posseduto dalle
Muse, il poeta e I'interprete di Mnemosyne, come il profeta, ispirato dal dio,
e l'interprete di Apollo. [...] L'aedo e I'indovino hanno in comune uno stes-
so dono di veggenza, privilegio che hanno dovuto pagare a prezzo dei loro
occhi. Ciechi alla luce, vedono l'invisibile. Il dio che li ispira scopre loro, in
una specie di rivelazione, le realta che sfuggono allo sguardo umano. Questa
doppia vista ha per oggetto, in particolare, le parti del tempo inaccessibili ai
mortali: cio che & accaduto una volta e cid che non & ancora”.

3 I punto di vista adottato dalla compagnia fa necessariamente pensare
alla celebre riflessione di Walter Benjamin sul narratore (ed. 1995).

1 Lingua Imperii & uno spettacolo del 2012 che indaga il dolore dell'uomo
e le dinamiche di un potere che si esercita attraverso certi usi linguistici. Per
una visione complessiva degli spettacoli di Anagoor e delle relazioni poeti-
che tra gli stessi cfr. De Min (2016).

5 Vernant (ed. 1976: 32) scrive al proposito che I'azione di Oreste “non
traduce la libera scelta del soggetto, ma il riconoscimento di questa necessita
d’ordine religioso, alla quale il personaggio non pud sottrarsi e che fa di lui
un essere interiormente forzato nel cuore stesso della sua decisione”. Cosi
Bruno Snell (1969: 160) aveva visto giocarsi nel petto di Oreste “una lotta di
divinita, una contro le altre”.

!¢ Paolo Puppa, in un’importante intervista con Anagoor, a proposito del
montaggio di materiali visivi eterogenei sulla scena a cui la compagnia ricor-
re in ogni spettacolo, scrive: “Per mezzo dei dispositivi visivi che occupano il
vostro palco —i due schermi Led e il terzo che a volte pud essere il cubo tri-
dimensionale o una ulteriore apertura— si creano squarci, aperture sul fuori,
sull’oltre, che avvalorano semanticamente quanto avviene in palcoscenico o
vanno in direzione contraria ad esso” (2016: 24).

7 La scena ricorda quella di un altro spettacolo, Virgilio Brucia: in quel
caso, alludendo alla discesa nel regno dei morti da parte di Enea (Eneide, VI),
regno in cui Virgilio fa convergere passato e futuro invitando il suo eroe a
guardare insieme ai morti anche al futuro glorioso di Roma, un coro invade
la scena e, con le spalle al pubblico, fissa i propri occhi alle immagini che
appaiono sullo schermo. Cfr. De Min (2016: 120).
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® La definizione & di Simone Derai nell’intervista condotta da Paolo Pup-
pa a cui si & fatto cenno in precedenza (cfr. nota 15).

¥ Parafrasiamo qui un pensiero di Andrea Cosentino (2015).

2 Cfr. a questo proposito il capitolo L'arte incontra il trauma nel volume di
Carla Subrizi, Azioni che cambiano il mondo. Donne, arte e politiche dello sguardo
(2012).

2 Cfr. lanota 4.

2 1 performance studies, come & noto, hanno dedicato ampio spazio allo
studio dei nessi tra teatro, corpo e memoria. In particolare, sulla base di quel-
la che gli antropologi chiamano embodied knowledge, Rebecca Schneider ha
trattato la dimensione temporale delle possibilita di trasmissione della cono-
scenza attraverso i corpi, parlando di una “knotty and porous relationship
to time” (2011:9).

» La messa in scena di corpi vivi, che accolgono il reiterarsi del trauma
e che si pongono, insieme agli spettatori, davanti ad esso, potrebbe essere
indagato, nei lavori di Anagoor nell’ottica della performance come memoria.
Si veda poi quanto scrive Marco De Marinis (2014) a proposito del corpo
dello spettatore in un saggio che ripercorre le principali tappe degli studi
teatrali che pongono al centro quella che gli antropologi definiscono embodied
knowledge.
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ILARIA BiaNnO

La citta come spazio della stratificazione del trauma
nelle rappresentazioni del post-Katrina
di Spike Lee e David Simon

Quando alla fine di agosto del 2005 il mondo puntava gli
occhi sul Golfo del Messico e su New Orleans, era il passaggio
dell’'uragano denominato Katrina, classificato la mattina del 28
di categoria 5, massimo grado di distruzione sulla scala Saffir-
Simpson, a suscitare maggiori preoccupazioni. Immagini di
colonne d’auto che lasciavano la citta dopo I’ordine di evacua-
zione emanato dal sindaco Nagin e di coloro che cercavano
riparo al Superdome, stadio cittadino adibito a rifugio per chi
fosse impossibilitato a lasciare la citta, rendevano idea della
gravita della situazione. Ma quello che si sarebbe dispiegato
sulla citta, rivelandosi come una delle maggiori catastrofi nella
storia degli Stati Uniti, non avrebbe avuto origine tanto natu-
rale, quanto umana. Mentre I"'uragano toccava la citta in misura
relativamente ridotta rispetto a quanto temuto, il sistema di
argini cedeva in oltre 50 punti causando 1’allagamento di oltre
1’80% del territorio cittadino, con i danni maggiori nel Lower
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Ninth Ward. I primi argini cedettero prima ancora del passaggio
dell'uragano. L’allagamento, che in molte zone superd i tre
metri, prosegui fino al 1 Settembre.

Nelle prossime pagine ci soffermeremo sulla rappresenta-
zione del passaggio di Katrina sulla citta di New Orleans, dei
suoi effetti sul breve e medio periodo e sul rapporto tra evento
traumatico e citta in due testi: il documentario in quattro parti
di Spike Lee When the Levees Broke: A Requiem in Four Acts (HBO
2006)" e la serie televisiva Treme scritta e prodotta da David Simon
e Eric Overmyer (HBO 2010-2013). Considereremo dapprima
brevemente i principali riferimenti teorici in cui I’analisi dei testi
si colloca nonché le specificita dei due autori. Vedremo quindi le
modalita in cui i due testi declinano dal punto di vista formale i
temi dello spazio e del trauma come elementi chiave delle narra-
zioni. Un’analisi di alcuni paradigmatici episodi, personaggi e
principali archi narrativi chiudera la trattazione.

La chiave di lettura e interpretazione che si intende proporre
mira a evidenziare come questi testi riescano a far emergere e
rappresentare la complessita dell” “evento traumatico Katrina’
mediante le modalita in cui questo viene spazializzato: non
solo nella rappresentazione di specifici quartieri e residenti, nel
rapporto tra citta e residenti prima, durante e dopo gli eventi
e nella dimensione culturale e collettiva su cui si innesta e con
cui reagisce, ma anche nelle modalita estetiche e narrative con
cui lo spazio diviene non solo contesto, cornice ma attore diret-
tamente coinvolto nei processi storico-sociali che al trauma
sottostanno. Questi testi hanno svolto un ruolo cruciale nell’en-
fatizzare e comunicare le componenti (e responsabilita) del
tutto umane e affatto naturali nell’evento traumatico Katrina
scolpendo nella rappresentazione dello spazio le tracce di un
trauma che emerge dalle acque come una stratificazione di una
molteplicita di traumi storicamente e socialmente dati, di cui
uragano e allagamento costituiscono solo l'ultima cicatrice.
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1. Le coordinate teoriche e i testi

I1 contesto teorico in cui ci si intende inserire si articola lungo
due direttrici principali: da una parte, un approccio critico ai
Trauma Studies cosi come si & venuto delineando negli ultimi due
decenni, declinato in particolar modo intorno a una concezione
complessa del fenomeno traumatico, inteso in una molteplicita
di accezioni differenti. Dall’altra, il contesto della produzione
artistica e delle cifre stilistiche dei due autori, caratterizzati da
forti elementi di continuita e distinzione.

Approcci critici allo studio delle rappresentazioni del
trauma hanno orientato il dibattito negli ultimi anni verso un
ripensamento del concetto stesso, a partire da aporie strutturali
alla base delle teorizzazioni classiche che avevano costruito a
partire in particolare dall’approccio post-strutturalista di Cathy
Caruth (1996). Tali approcci stigmatizzano una visione essen-
zialista e depoliticizzata del trauma, sorda a forme ‘altre’ di
sofferenza, non occidentali, ma anche minoritarie nel contesto
egemonico in cui i Trauma Studies si sono formati (Craps 2014;
Casper, Wertheimer, eds. 2016). In questo contesto, il trauma
emerge come un fenomeno plurale, inerente in potenza a una
molteplicita di contesti e manifestazioni differenti*.

Gli approcci critici all’analisi del trauma nei prodotti cultu-
rali valorizzano allora gli aspetti delle rappresentazioni inerenti
non solo e non tanto al trauma nei suoi aspetti di sofferenza,
compulsivita e acting out, ma soprattutto a quelle forme di
trasmissione della memoria traumatica che insistono su dimen-
sioni di agency, lotte per la giustizia e working trough (Traverso,
Broderick 2010). Il trauma & dunque trasmissibile, nel senso
di rappresentabile e narrativizzabile nella misura in cui, attra-
verso un processo di working through, il testo riesce a porre una
distanza critica tra soggetto ed esperienza, ma anche tra espe-
rienza e spettatore. Questa distanza e cruciale per evitare una
conflazione tra vittime, carnefici e spettatori, pur riuscendo
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a suscitare quel che si definisce turbamento empatico (empa-
thic unsettlment, LaCapra 2001), rimettendo al centro le vittime
‘reali’.

Anche la dimensione spaziale acquisisce, in questi approcci,
una centralita che in Caruth era subordinata alla dimensione
temporale ritardata che colloca il trauma in nessun luogo
preciso. In linea con un pitt generale Spatial Turn nelle scienze
sociali e umane, il trauma viene inquadrato nel rapporto tra
evento/esperienza traumatica, memoria traumatica e spazi o
luoghi, integrando approcci di geografia critica e enfatizzando
la rilevanza della dimensione spaziale: “where things happen
is critical to knowing how and why they happen” (Warf, Arias,
eds. 2009: 1). Tumarkin, in particolare, ha parlato di traumas-
capes come spazi concreti e materiali “inscribed with trauma
and materially implicated in the production and re-production
of mourning, remembering, and meaning-making” (Tumarkin
2005: 9).

In secondo luogo, come detto, ¢ necessario considerare
i testi all'interno del corpus piti generale dei loro due autori,
firme con una personalita rilevante come quelle di Spike Lee e
David Simon. I due testi, infatti, mettono in scena paradigma-
ticamente alcune delle loro tematiche ricorrenti: la storia della
comunita afroamericana, le discriminazioni e persecuzioni per
'uno, le realta urbane marginalizzate e i conflitti al loro interno
per I'altro. Anche i generi sono loro tipici. Il genere documenta-
ristico € infatti presente e rilevante nell’opera di Lee al pari della
sua produzione drammatica; il drama televisivo tra facts e fiction
e ’emblema di Simon. I due stili e approcci al documentario e al
dramma appaiono peraltro complementari e quasi speculari. Se
Simon “fattualizza il finzionale” (Rossini 2018) ed & quasi etno-
grafico nel suo realismo mimetico (Williams 2011), i documen-
tari di Lee sono stati definiti una non-fiction creativa, una forma
di narrativizzazione del reale (Letort 2015). Allo stesso modo,
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la dimensione spaziale ¢ nodale nella produzione di entrambi
gli autori. Simon pone nel rapporto tra umanita travagliata e
spazio urbano il punto di equilibrio della sua poetica. Il tema
del rapporto tra spazio urbano e diseguaglianze, tra discrimi-
nazioni razziali strutturali e processi di gentrificazione, rappre-
senta, a sua volta, uno degli assi portanti dell’opera di Lee.

Con un intreccio bilanciato di immagini storiche d’archivio,
filmati tratti dai notiziari che coprivano il passaggio di Katrina,
riprese originali e soprattutto lunghe interviste con i residenti
realizzati da Lee tra il settembre 2005 e il febbraio 2006, WLB
si propone come una narrazione completa, ‘impegnata” e non
neutrale di una vicenda dalle molte implicazioni. Treme & la
storia corale di un variegato gruppo di persone residenti a New
Orleans, nel Ninth Ward, tutte colpite seppur in modi differenti
da Katrina. Nel corso della prima stagione viene narrato come
ciascuno di essi, dal professore universitario alla ristoratrice, dal
musicista di strada al Big Chief del Mardi Gras Indians, cerca di
ricostruire attivita perdute, case distrutte, vite interrotte.

In questa sede s’intende evidenziare la complementarita
di questi due testi e per tale ragione ci si focalizzera sulla sola
prima stagione di Treme. I primi due atti di WLB si focalizzano
infatti sul passaggio di Katrina e sulla settimana di allagamento.
Il terzo e il quarto episodio si soffermano sulla situazione della
citta rispettivamente a tre e sei mesi di distanza; su questo stesso
periodo si articolano i primi dieci episodi di Treme®.

2. Katrina e le rappresentazioni del post-uragano: situare i testi e
il trauma

Esiste un sostanziale spartiacque tra la narrazione che di
Katrina ¢ stata fatta in tempo reale, dagli organi di informa-
zione e dagli organi ufficiali federali e statali, e le narrazioni che
su di essa si sono elaborate in seguito. Non si tratta meramente
di un diverso grado di conoscenza dell’evento o di accesso alle
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fonti. Larga parte dei media, infatti, ha diffuso narrazioni spesso
incentrate su una criminalizzazione in particolare della popola-
zione afroamericana di New Orleans, enfatizzando quelli che si
sono rivelati sporadici casi di saccheggi e ignorando le violenze
e i respingimenti operati contro coloro che cercavano di lasciare
la citta (Andersen 2018; Keeble 2020). Da questa prospettiva,
WLB e Treme rappresentano vere e proprie contro-narrazioni
rispetto a quello che il pubblico, americano e non, aveva letto
guardato e ascoltato tramite la copertura originale.

I due testi possono essere letti, come si vuole suggerire,
come speculari e complementari: due narrazioni che, pur nelle
loro differenze circa il formato, lo stile e 'epoca di produzione,
non sono solo intertestualmente collegate, ma anche leggibili
in parallelo come un’unica grande narrazione che condivide
cornice interpretativa e obiettivi.

Elemento centrale delle narrazioni, infatti, & la spazializza-
zione dell’evento traumatico. Se un evento dirompente come
Katrina agisce sullo spazio su cui si dispiega in maniera tale
non solo da cambiarne radicalmente i connotati, ma anche da
metterne in evidenza dimensioni strutturalmente critiche e
conflittuali, che ruolo svolgono nella lettura e nella definizione
di tale spazio due testi che si sono posti programmaticamente
come contro-narrazioni ‘ufficiali’ dell’evento catastrofico e delle
sue conseguenze?

In una situazione come quella della New Orleans post-Ka-
trina, inaccessibile ai pitt e in larga parte sotto-rappresentata
nel dispiegarsi dell’evento, sono esattamente testi come WLB
e Treme che forniscono la rappresentazione dei luoghi e dello
spazio attraverso i quali gran parte delle persone ha potuto
avere accesso a quegli spazi e raffigurarsi quegli eventi, anche a
distanza di tempo (George 2015).

Queste rappresentazioni, d’altra parte, portano con sé gli
espliciti frames interpretativi dei loro autori. A differenza di
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quanto e stato scritto, tanto in riferimento a Lee (che in WLB
si sottrarrebbe fino a rendersi quasi invisibile; Denby 2006),
quanto su Treme (considerata come una voce depotenziata a
livello di impatto narrativo a carica critica rispetto, ad esempio,
a The Wire; Nussbaum 2012), lo sguardo degli autori permea
profondamente i testi, non solo a livello interpretativo ma
anche formale. Da una parte Treme che fonde due tendenze
insite nei lavori precedenti di Simon come l'inserimento di
elementi narrativi in opere di nonfiction e un realismo estremo
in testi finzionali (Bruun Vaage 2017; Rossini 2018). La serie,
infatti, ha un referente storico, che tanto reinterpreta finzio-
nalmente quanto riproduce talvolta anche in forma di re-enact-
ment. Dall’altra il documentario di Lee che, pur nella rappre-
sentazione diretta degli eventi, opera di fatto una mise en scene
della sua ricostruzione, in particolare attraverso un meticoloso
character building degli intervistati, i quali pitt che oggetto della
narrazione divengono autori e interpreti delle loro testimo-
nianze (Letort 2015).

In entrambi i casi ci troviamo di fronte a narrazioni corali in
cui le vicende individuali sono radicate nella citta e nei luoghi e
tra loro intrecciate; tali narrazioni si realizzano pero attraverso
differenti strategie formali ed estetiche, rispondenti al diverso
intento narrativo, nella rappresentazione dello spazio. In WLB
la narrazione multivocale dell’esperienza del trauma trae tutta
la sua forza narrativa dal legame instaurato tra voci e luoghi.
Questo si realizza, in particolar modo, nei primi due atti, attra-
verso le immagini brutali della devastazione e della morte;
inoltre, il rapporto tra trauma e spazio ¢ reso nella dimensione
relazionale che porre gli intervistati nei siti del trauma (davanti
alle loro case distrutte, nelle roulotte o davanti al cancello di un
cimitero) istituisce tra persone e luoghi. Lasciar parlare i soli
protagonisti della vicenda, residenti e citta in egual misura, in
stretta connessione formale e solo relativamente e in maniera
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funzionale immagini d’archivio. Se Treme a sua volta si presenta
come una network narrative (Fisher 2019) o community biography
(Gendrin, Dessingen, Roberts 2017), la relazione tra personaggi
e spazio del trauma si articola in modalita differenti che hanno
a che fare solo marginalmente con il parzialmente differente
setting cronologico. Treme* non mostra sostanzialmente mai i
giorni dell’'uragano o dell’allagamento, né alcuna delle brutali
immagini di corpi e devastazioni che sono presenti in WLB. E
nell'intreccio delle storie dei personaggi, tra loro e con la citta,
che viene veicolata la memoria traumatica dell’evento, tanto
a fini narrativi quanto allo scopo di elaborare una memoria
pubblica condivisa. Le storie non si intrecciano casualmente: &
New Orleans in quanto tale, le sue tradizioni e la sua conforma-
zione, a unire le storie dei personaggi e nelle modalita in cui cid
si realizza e possibile scorgere la geografia delle trasformazioni
che affronta (Fisher 2019). Cionondimeno il riferimento ai giorni
dell’'uragano e dell’allagamento ¢ suggerito sottilmente, da una
parte attraverso saltuari ricorsi a sequenze oniriche o flashback,
dall’altra attraverso il riferimento intertestuale allo stesso WLB,
sia in maniera esplicita, tramite 1'utilizzo di immagini nei titoli
di testa e il casting di attori e non professionisti gia apparsi nel
documentario, sia in modo implicito ereditando e sviluppando
alcune delle linee narrative esplorate in WLB, come la questione
securitaria o il tema dei ritorni e del public housing.

Pensati e prodotti in fasi diverse del post-Katrina, i due testi
si pongono scopi e funzioni in parte differenti nei processi non
solo di rappresentazione dello spazio del trauma e di trasmis-
sione della memoria collettiva, ma anche di significazione e
risignificazione dell’evento traumatico. Entrambi, tuttavia,
segnano il passaggio dal trauma al patrimonio traumatico
(Violi 2014), attori non solo nella costruzione e trasmissione
delle memorie traumatiche, ma anche direttamente coinvolti
nei processi di ricostruzione.
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3. Katrina, New Orleans e la stratificazione del trauma

Nelle modalita in cui WLB e Treme scelgono di spazializzare
il trauma emergono tutte la specificita di Katrina come evento
traumatico complesso. Se da una parte I’evento Uragano e Alla-
gamento riporta in prima piano e da nuova vita al trauma cultu-
rale della comunita afroamericana (Eyerman 2002), dall’altra &
I'intero apparato istituzionale nazionale e locale a tradire gli
abitanti della citta o almeno di alcune sue aree, lasciando un
senso di abbandono e disorientamento. Infatti, il ‘trauma storico’
dell’evento e trauma personale e insieme collettivo di portata
catastrofica che colpisce la societa nel suo insieme. Si realizza
come trauma ambientale, con una categoria che nell’identifi-
care una serie di occorrenze di eventi traumatici, implica al suo
interno una forte componente di sperequazione sociale. Ed e
anche trauma urbano, legato alle forti diseguaglianze presenti
in una citta come New Orleans, ma dovuto anche ai ricolloca-
menti e al dispossessamento che a Katrina fanno seguito. Un
trauma che ¢ politico nella dimensione del senso di abbandono
da parte delle istituzioni, di unaccountability e perdita di fiducia
nel sistema. Ma soprattutto, emergendo prepotentemente nei
giorni immediatamente successivi e nei mesi seguenti, ampli-
fica il trauma culturale afroamericano, trauma di lungo periodo
che mette in evidenza ‘’eccesso’ ulteriore, per determinati
soggetti, del trauma contingente.

Su New Orleans e soprattutto su una parte dei suoi abitanti
si stratificano, dunque, una molteplicita di forme di trauma
differenti, che non emergono unicamente come categorie inter-
pretative e narrative, ma appaiono nei testi per quello che sono:
ferite storiche e sociali strutturali inscritte nello spazio pubblico,
cosi come nei luoghi privati che WLB e Treme pongono al centro
della narrazione.

WLB, nel suo dispiegarsi come una narrazione lineare dal
punto di vista cronologico, si struttura, tuttavia, come un
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progressivo disvelamento delle varie dimensioni del trauma
che emergono nel corso del tempo. I quattro atti in cui il docu-
mentario e suddiviso rappresentano quattro momenti di emer-
sione e strutturazione del trauma nelle sue diverse dimensioni,
nonché di radicamento nella formalizzazione dello spazio. Il
trauma storico di tipo ambientale emerge nel primo atto incen-
trato sulla manciata di giorni dall’ordine di evacuazione al
passaggio dell’'uragano e i primi allagamenti. Gia nel secondo
atto dalla dimensione contingente dell’evento emerge un
trauma politico di natura sistemica: ci troviamo di fronte alla
settimana di allagamento, alle persone stipate nel Superdome
e in altre strutture e al paradosso di una citta ultra militariz-
zata ma senza soccorsi. E nel terzo atto che queste dimensioni
si rivelano come innestate in uno strutturale trauma cultu-
rale collettivo che e specifico di New Orleans ma anche nazio-
nale: la narrazione si sposta avanti di tre mesi e il tema e quello
dei ricollocati che diventano nel dibattito pubblico “rifugiati”
all'interno del loro stesso Paese e le molteplici discriminazioni
nei confronti della comunita afroamericana. Il quarto atto inizia
con il Mardi Gras del 2006 e nel presentare la situazione nella
sua apparente immobilita, inquadra le criticita dell’evento
Katrina nella loro dimensione strutturale e di lungo periodo.
In Treme i vari livelli del trauma sono esplorati non diacro-
nicamente ma sincronicamente attraverso il coro polifonico
di voci, luoghi e spazi che articolano la narrazione. Le prin-
cipali linee narrative incarnano nel rapporto tra personaggi e
aspetti specifici dello spazio, urbano e intimo, aspetti diversi
del trauma. Nella vicenda di Albert Lambreaux, Big Chief del
Mardi Gras Indians, e in quella di LaDonna Batiste, alla ricerca
del fratello Daymo, detenuto scomparso durante 1'uragano, si
intrecciano trauma culturale e politico che colpiscono la comu-
nita afroamericana. Lambreaux, mentre ricostruisce la sua casa
e i luoghi della sua comunita, si batte per il diritto al ritorno
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e contro i progetti di esproprio e distruzione delle case popo-
lari. LaDonna si ritrova con una famiglia separata e dispersa
e un’attivita commerciale colpita e a sua volta sperimenta le
ingiustizie del sistema carcerario e giudiziale. Un terzo arco
narrativo e quello di Creighton Bernette: professore univer-
sitario, bianco, esperto di storia della citta e cultore delle sue
tradizioni, non si capacita dell’evento Katrina stesso, di come
la citta sia stata devastata e rischi di non venir ricostruita per
colpe tutte umane e sistemiche; lui, che sull’alluvione del 1927,
sta scrivendo un libro che ormai gli pare inutile, da voce alla
sua frustrazione tramite invettive su YouTube, ma scegliera di
uscire di scena in quelle stesse acque divenute nemiche solo per
lI'incuria umana. Altri due filoni raccolgono le vicende di perso-
naggi legati da una parte al mondo della musica, come Antoine
Batiste, rinomato trombettista affannosamente alla ricerca di
impiego, e dall’altra a quello delle attivita commerciali e alle
loro difficolta economiche, come la ristoratrice Janette, accla-
mata eppure sempre rincorsa dai creditori. Sono tutti perso-
naggi traumatizzati che stabiliscono una relazione di costante
scambio con lo spazio con cui interagiscono, in relazione al
trauma da cui sono colpiti.

In modi diversi, dunque, ma lontani da rappresentazioni
isolate da conflitti strutturali o visioni folkloristiche o turistiz-
zanti®, i due testi ci propongono New Orleans e il Lower Ninth
Ward come traumascapes che, nell’evocare memorie di violenza,
sofferenza e perdita, stravolgono il modo in cui i residenti fanno
esperienza e danno un senso ai loro luoghi (Tumarkin 2005: 11).

4. “What it means to miss New Orleans”. Spazio, trauma e appar-
tenenza

Ci soffermeremo ora sull’analisi di alcune specifiche linee
narrative e momenti paradigmatici all'interno dei due testi, in
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relazione a quanto fin qui considerato da un punto di vista pitt
generale e teorico.

E nelle rappresentazioni della citta dei due testi che viene
formalizzata quella stratificazione del trauma Katrina di cui si
diceva. Le linee narrative si articolano su alcune dicotomie ricor-
renti: appartenenza/sradicamento, dentro/fuori, vita/morte e
siintrecciano con la performativita programmatica della dimen-
sione spaziale intrinseca nei due testi. Il ricorso a testimonianze
situate, riprese in loco, o al coinvolgimento a vario livello dei
residenti, sono tutti aspetti funzionali a questo scopo e in essi
si realizza la peculiare dimensione di narrazione traumatica dei
due testi che si collocano infatti come peculiari combinazioni
di writing trauma (come forma testimoniale) e writing on trauma
(come narrazione ‘esterna’). Non si tratta, infatti, di trauma
narratives che rispettano i criteri estetici (modernisti e anti-re-
alisti) individuati dai teorici “classici’ del trauma (Felman,
Laub 1991; Whithead 2004)¢. L'uso di flashback, incubi, fram-
mentazione, presenze fantasmatiche ¢ decisamente marginale
e anche 1'utilizzo documentaristico delle immagini d’archivio
in WLB non indugia su dinamiche di acting out, evitando la
ripetizione compulsiva di medesime sequenze e seguendo una
narrazione piuttosto lineare. Allo stesso modo, come abbiamo
gia detto, Treme si colloca nell’alveo stilistico realista tipico di
Simon. Ciononostante, i due testi si costruiscono precisamente
sulla rappresentazione del trauma, lungo registri prossimi a un
realismo traumatico, un’estetica del trauma basata su un bilan-
ciamento di forme realiste, moderniste e postmoderniste (Roth-
berg 2000) che esplora il disorientamento tipico esperito dai
soggetti traumatizzati nelle sue manifestazioni sintomatiche,
senza rifuggire una possibilita di trasmissione dell’esperienza
traumatica stessa (LaCapra 2001). Questo linguaggio si strut-
tura sull’uso della middle voice, nell’accezione ristretta e specifica
formulata da LaCapra’. L'utilizzo, limitato e contestualizzato,
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della middle voice articola la narrazione del trauma lungo vie
che permettono un empathic unsettlement che non si risolva
in una identificazione tra autore e vittima o tra spettatore e
vittima, identificazione che tradirebbe la natura testimoniale
stessa della narrazione: il trauma ¢ trasmissibile ma non si puo
assimilare il trauma con il trauma vicario. In WLB e in Treme tale
modalita si realizza in larga parte attraverso la formalizzazione
dei luoghi del trauma e la dimensione relazionale che istitui-
scono con le voci narranti.

Lo spazio viene esplorato principalmente lungo due diret-
trici, insieme distinte e integrate: lo spazio urbano (la citta nel
suo insieme o specifici quartieri, ma anche le strade, palcosce-
nici della musica e teatro di tensioni e controllo) e alcuni suoi
luoghi specifici (abitazioni, i locali commerciali, della musica,
della convivialita).

Lo spazio urbano di New Orleans e per entrambi i testi prota-
gonista al pari delle persone intervistate o dei personaggi ritratti:
attraverso la sua rappresentazione si evidenzia come sia nel
tessuto cittadino, nella trama urbana e nella specificita della sua
storia, sia possibile leggere effetti e cause del trauma e contem-
poraneamente rielaborare e costruire nuove memorie condivise.

La prima sequenza di WLB, dalle sembianze di opening
credits, ma che di fatto non si ripete negli episodi successivi, &
un montaggio di filmati storici di New Orleans, delle sue tradi-
zioni, dal Mardi Gras alle parate, sequenze festose e allegre alter-
nate a immagini dell'uragano, dei corpi, delle case distrutte. Lo
stridente contrasto ¢ accentuato dal sottofondo musicale di “Do
You Know What It Means to Miss New Orleans?” cantata da
Louis Armstrong. In maniera concettualmente non dissimile
ma formalmente diversa, il primo episodio di Treme inizia con
una scena in medias res, portando lo spettatore nel mezzo di
una conversazione tra un gruppo di musicisti, per poi seguire
il gruppo in strada in quella che scopriamo essere la prima
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second line dopo 1'uragano®. Se da una parte veniamo quindi
introdotti alla coralita, realismo e quotidianita che saranno
tipici della narrazione di Treme, d’altra parte questa sequenza
musicale e vivace € inserita in un contesto ancora una volta stri-
dente: le case portano i segni dell’'uragano, le scritte sui muri
sono quelle che indicano la presenza di morti all’interno, ma
anche invettive contro governo e FEMA e, soprattutto, risalta
l'intrusiva presenza di polizia e esercito. Gia queste due primis-
sime sequenze pongono al centro due aspetti: da una parte il
tutt'uno trauma-spazio, l'inscrizione e la permanenza dell’e-
vento traumatico nello spazio; dall’altra lo stretto rapporto tra
spazio urbano e residenti, una relazionalita simbiotica che, ci
viene suggerito, se da una parte ¢ insita nella tradizione di New
Orleans, dall’altra e stata stravolta da Katrina.

Ma i luoghi, intesi come spazi fisici specifici, svolgono un
ruolo ugualmente importante, in questo senso, quanto lo spazio
urbano. In WLB lo spartiacque tra i primi due atti, incentrati
sull’evento e sulla dimensione politica del trauma, e i secondi
due che radicano nella dimensione culturale e strutturale e in
ultima istanza razziale, € evidenziato nei primi minuti del terzo
episodio durante i quali vengono mostrati molti dei residenti
gia intervistati in precedenza davanti alle loro case distrutte o in
altri luoghi simbolici per la loro vicenda. Viene in questo modo
introdotto il tema del diritto al rientro e all’abitare. Nel primo
episodio di Treme la second line incornicia I'introduzione di tutti
i personaggi principali, presentati in contesti che rimarranno i
riferimenti dei loro archi narrativi. Uno di questi, Lambreaux, ci
viene mostrato mentre torna in citta per la prima volta, accom-
pagnato dalla figlia, con un solo intento: riprendere possesso
dei suoi ‘luoghi’ e li rimanere, nonostante la sua casa e il suo
bar portino i segni della catastrofe. Negli episodi successivi la
storia di Lambreaux vertera sul tema della riappropriazione.
Dei luoghi dell’appartenenza, prima ancora che della memoria,
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anche se portano i segni di un trauma che permane: la casa, il
bar. Ma anche dei luoghi della denuncia di quel trauma cultu-
rale e politico, come le case popolari sbarrate ai residenti anche
se non danneggiate o le strade ora sbarrate al Mardi Gras degli
Indians. Battaglie che sfidano l'istituzione e i tentativi di dispos-
sessamento dei luoghi nei confronti dei residenti pitt svantag-
giati cui e ostacolato il ritorno.

E dunque tanto sul suolo di New Orleans quanto nelle case
e nei luoghi dei suoi residenti che i testi costruiscono quella
stratificazione del trauma, il rapporto tra evento traumatico e
diseguaglianze strutturali, trasmutando il paesaggio in critica
socio-politica che rende palese la diseguale distribuzione del
rischio ambientale e il suo intrecciarsi con le discriminazioni
razziali ed economiche.

Paradossalmente, questo tema si incarna nelle narrazioni
anzitutto attraverso una rappresentazione per assenza dello
spazio traumatico. La citta, il tessuto comunitario di riferi-
mento, rappresenta il trauma in una dimensione che ¢ insieme
reale, nell’esperienza quotidiana, e immaginata nella sua figu-
razione. In Treme questo tema emerge, oltre che esplicitamente
nelle storylines di Lambreaux e LaDonna, nel frequente colle-
gare idealmente New Orleans ad altre citta: spesso i musicisti
suonano all’aeroporto, di frequente si recano in club di Houston,
dove si trovano molti ‘rifugiati’ e dove serate vengono dedicate
ai musicisti di New Orleans; il figlio di Lambreaux, il marito
di LaDonna e altri familiari fanno la spola costantemente con
altre citta. Il tema in WLB emerge in particolare nel terzo atto
analizzato, da una parte, tramite le narrazioni di chi & stato
‘ricollocato’ e non riesce a ritornare (per ragioni economiche e
logistiche), stigmatizzato per di pitt come rifugiato; dall’altra,
seguendo il rientro a casa di alcuni residenti, in scene cui il gia
citato ritorno di Lambreaux fara da eco. In questo atto, inoltre,
viene anche messo a tema, come in una sorta di controcanto, la
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dimensione piti propriamente psicologica, patologica e indivi-
duale, del trauma, dai trattamenti alle sintomatologie. Il trauma
viene quindi verbalizzato e al tempo stesso traslato inimmagine
nelle sue componenti di loss, perdita, che & anzitutto perdita
dell’appartenenza, e quindi in parte anche absence, dimensione
strutturale legata a un mancato riconoscimento della propria
dignita individuale e culturale.

Se la rappresentazione del trauma culturale si articola sul
registro dell’assenza, quella del trauma politico si realizza
attraverso pratiche spaziali che sono a un tempo performative
e conflittuali. Come abbiamo visto, il trauma politico si riferisce
al senso di abbandono che suscita il venir meno di un’istitu-
zione ai suoi doveri. In Treme € la vicenda di Bernette a incarnare
pitt di ogni altra questa condizione, a partire dalla sua prima
apparizione mentre rilascia un’intervista davanti a una parte
dei sistemi di argini denunciando “What hit the Mississippi
Gulf Coast was a natural disaster; a hurricane pure and simple.
The flooding of New Orleans is a man-made catastrophe, a
federal fuck up of epic proportion, and decades in the making”
(Treme, S1, E1). Ma & la citta in quanto tale, nei suoi quartieri
pitt colpiti e nel suo corpo ferito, composto dai suoi residenti e
dalle sue strutture, ad essere colpita da questo abbandono. Ed
e la citta che si mobilizza per riappropriarsi dello spazio ferito
e occupato con la forza. Lo fa performativamente, attraverso
una quantita di eventi collettivi legati a quella dicotomia vita/
morte: Second Line, Mardi Gras, funerali, manifestazioni.

I due testi rappresentano in una molteplicita di occasioni e
modalita questa duplice dimensione performativa e politiciz-
zata della citta. Lo spazio urbano e spesso co-abitato da due
anime: la musica e il controllo. I musicisti, le parate, i cortei
e, a fare da contraltare, le forze dell’ordine, I'esercito, dispo-
sitivi di controllo. Questa sovrapposizione crea inevitabil-
mente momenti di cortocircuito e bruschi cambi di tono nella
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narrazione, dati dallo scontrarsi con questa presenza ostile che
& fisica, ma anche psicologica e metaforica. E ancora Bernette,
in Treme, a dar voce a questa sensazione “Living now, here, is
like a dream, the way that everything in a dream is the same yet
not the same. Familiar, yet strange. Not quite right, but you just
can’t put your finger on it” (Treme, S1, ES).

In questo senso non ¢ possibile parlare per questi due testi di
narrazioni ‘da cartolina’ o indifferenti a un quadro interpreta-
tivo storico piti ampio. La rappresentazione dello spazio nella
sua dimensione performativa si costruisce su aspetti tradizio-
nali della cultura di New Orleans, ma non fa dell’autenticita
un feticcio né delle conflittualita contingenti un elemento di
eccezionalita. Piuttosto, Treme performa una autenticita critica
che inscena, attraverso musica, spettacolo, folklore, cibo, una
certaimmagine della citta e, allo stesso tempo, la usa come stru-
mento polemico nei confronti delle due tendenze ricostruttive
post-Katrina: da una parte quella omologante neoliberale che
blocca i rientri e dall’altra la turistificazione e la trasformazione
di New Orleans in un parco giochi. Allo stesso modo WLB
radica la sua critica della gestione del post-Katrina in quella
stratificazione storicamente data, sulla citta di New Orleans, di
decenni di discriminazioni, storicizzando il senso di perdita in
una dimensione strutturale di assenza, in cui la politica urbani-
stica e sociale della citta e del Paese svolgono indubbiamente il
ruolo di perpatrators.

E in questo senso, allora, che testi di questo genere rappre-
sentano non solo forme di trasmissione del patrimonio trauma-
tico legato alla multidimensionalita di un evento come Katrina,
ma costituiscono essi stessi dei siti della memoria. Testi che,
nel costruire e ricostruire gli spazi e perpetuare la memoria
del trauma, rappresentano a loro volta veri traumascapes, spazi
immateriali e complementari a quelli fisici in cui gli eventi
vengono vissuti e ri-vissuti nel tempo (Tumarkin 2005: 12).
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Non si tratta infatti di sole drammatizzazioni o resoconti di
eventi, ma di testi che realizzano o si pongono come working
through. In questo senso la rilevanza della rappresentazione
degli spazi e dei luoghi del trauma ¢ allora ancor piit precipua.
I luoghi e le strade che impariamo a conoscere nel corso delle
narrazioni si trasformano davanti ai nostri occhi, incarnando
un desiderio di guarigione tanto performato da almeno una
parte dei personaggi, quanto auspicato dagli autori stessi nella
loro rappresentazione.

E stato scritto che questi testi non forniscono alcuna narra-
tive closure né ai loro personaggi né all’evento in sé, poiché non
realizzano un superamento che si compia con 1'oblio (Hakola
2017). Tuttavia, per certi traumi una closure non & possibile e
nemmeno auspicabile e cionondimeno un working through e
realizzabile. Il trauma Katrina, che non si racchiude nell’espe-
rienza traumatica dell’evento in sé, nella perdita delle case,
degli effetti personali o di persone care, ma inasprisce o porta a
galla traumi sistemici, siano essi culturali o politici, puo essere
rielaborato unicamente nella implementazione di forme di lotta
e resistenza, in una continua negoziazione, senza che questo
comporti un acting out 0ssessivo.

E allora in questo senso che questi testi manifestano le
potenzialita del loro articolare la narrazione in forme prossime
alla middle voice, una voce mossa dal turbamento empatico che
mira a problematizzare convincimenti e condizioni date “in
an agonistic, possibly fruitful, interaction with one another”
pit che porsi come veicolo per “truth claims” (LaCapra 2001:
197). Una voce riflessiva che pone in prospettiva il suo stesso
rapporto di transfert con I'oggetto narrato.

Questo approccio riflessivo nei confronti della capacita di
formulare pretese di verita, anche nel contesto di narrazioni
criticamente orientate, emerge con chiarezza nei due testi.
In Treme i confini sfumati tra realta e fiction e una “reflexive
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representation and negotiation of the contested events” rinfor-
zano il peso della critica sociale nel bilanciamento tra autenti-
cita e emozionalita (Moylan 2019: 319). Un’attitudine riflessiva
che caratterizza anche 1'impianto narrativo di WLB laddove,
nel dar voce ai residenti, anche con posizioni cospirazioniste o
apertamente parziali, senza screditarli, in quanto voci dell’espe-
rienza traumatica da essi vissuta, mette alla prova la sua stessa
natura di ricerca della verita: “weakening the documentary’s
ability to unearth truth, but enhancing the narratives shaped by
survivors” (Letort 2015: 32).

La New Orleans che WLB e Treme ci mostrano emerge come
una delle wounded cities descritte da Till: citta e popolazioni
provate non solo da una distruzione materiale, ma da una storia
di “displacement and individual and social trauma resulting
from state-perpetrated violence” strutturale e sistemica che
“continue to structure current social and spatial relations”
determinando una condizione di trauma permanente sui
suoi abitanti (Till 2012: 6). E tuttavia € in questi contesti, nota
Till, che artisti e residenti insieme possono svolgere un ruolo
cruciale nell'implementare “political forms of witnessing to
respect those who have gone before, attend to past injustices
that continue to haunt contemporary cities, and create exper-
imental communities to imagine different urban futures” (3).
Testi come WLB e Treme, in questo senso, sembrano non solo
rappresentare, manche lavorare il e con il trauma, in moda-
lita quanto piti possibile situate e relazionali, con i luoghi e le
persone, dando conto del trauma e del marchio che esso lascia
sullo spazio, non cancellandolo, ma integrandolo nello spazio
stesso e nella sua trasformazione in una dimensione pit giusta
e sostenibile.
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NOTE

! D’ora in avanti WLB.

? Data la multidimensionalita dell’approccio al trauma che tanto i due
testi esprimono quanto la presente trattazione intende proporre e nel conte-
sto di un approccio critico ai Trauma Studies, si fa riferimento in questa sede
ad alcune specifiche accezioni di trauma (come categoria tanto interpretati-
va quanto politico-sociale) che si sono affermate in ambiti disciplinari anche
differenti. Gia nel 1976 Erikson definiva il collective trauma come “a blow to
the basic tissues of social life that damages the bonds attaching people to-
gether and impairs the prevailing sense of communality” (153). Su questa
base Alexander parla di cultural trauma: “when members of a collectivity feel
they have been subjected to a horrendous event that leaves indelible marks
upon their group consciousness marking their memories and changing their
identity” (2004: 1). Pitt nello specifico Eyerman (2002) ha applicato l'idea di
cultural trauma a realta come l'identita afroamericana in relazione al trauma
della schiavitil prima e della segregazione poi. L'attenzione sempre maggio-
re ai cambiamenti climatici e all'impatto dell'uomo sull’ambiente ha acuito
anche la sensibilita nei confronti delle ricadute culturali e sociali di tali pro-
cessi. Se I'idea di climate trauma mette a fuoco gli effetti sulla psiche della
presa d’atto del cambiamento climatico, quella di environmental trauma si fo-
calizza sugli effetti di eventi cataclismatici e sulla diseguale distribuzione del
rischio in diverse aree del mondo e su diversi gruppi sociali. Si parla di urban
trauma con riferimento soprattutto alla violenza sistemica legata a processi di
trasformazione urbana, gentrificazione, dispossessamento.

3 E bene ricordare che Treme & andata in onda per altre tre stagioni, am-
bientate tra il 2006 e il 2009, mentre Spike Lee ha girato nel 2010 un follow up
di WLB intitolato If God Is Willing and da Creek Don’t Rise, due episodi per un
totale di 4 ore che si focalizzano sugli anni passati, in particolare sui problemi
del public housing e piti in generale delle politiche di ricostruzione.

* Tremé ¢ il nome del quartiere di New Orleans in cui si svolge per lo pit1
l'azione; si tratta di uno dei piti antichi quartieri della citta e di tutti gli Stati
Uniti, punto di riferimento per la cultura e la storia afroamericana. Vi si tro-
va, per esempio, Congo Square, antica sede del mercato degli schiavi, dove
questi avevano anche la possibilita di riunirsi, suonare, avere un certo grado
di liberta in determinati momenti.

® In questi termini si sono espressi autori come Parmett, Thomas e Letort
nei confronti di Treme che spettacolarizzerebbe New Orleans e il post-Katri-
na, creando una forma di turismo televisivo e appiattendo le diseguaglianze
in un’armonia multiculturale posticcia. Per Walker, invece, WLB pur pro-
muovendo istanze rilevanti, tralascerebbe il contesto storico di poverta strut-
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turale della citta (2010).

¢ Autori come Felman, la stessa Caruth o Whitehead hanno identifica-
to alcune strategie formali ricorrenti nella narrativa traumatica: la presenza
perturbante di fantasmi, uso di elementi fantastici, frammentazione del rac-
conto, nel convincimento che “a modernist anti-realist aesthetic offers the
most effective textual form for representing traumatic events” (Felman, Laub
1991). Autori come Luckhurst (2008) e Craps (2014), invece, hanno eviden-
ziato la limitatezza e potenziale dimensione discriminante di una tale esteti-
ca che concepisce solo forme avanguardistiche e sperimentali come adeguate
a rappresentare un trauma validato nel suo derivare da eventi specifici e in-
sensibile a forme sistemiche di trauma.

7 Non ¢ il caso di soffermarsi sull’origine e gli usi della middle voice, una
voce intermedia tra I'attivo e il passivo persa in gran parte delle lingue mo-
derne e in grado di esprimere un’azione in cui il soggetto & insieme attore e
implicato nelle conseguenze dell’azione. Enfatizzata da Hayden White come
strumento per la scrittura del trauma in storiografia, LaCapra suggerisce un
utilizzo limitato e cauto della middle voice, in particolare attraverso 1'utilizzo
del discorso indiretto libero “a hybridized, internally dialogized form that
may involve undecidability of voice [...] irony and empathy, distance and
proximity” (LaCapra 2001: 196). Nella scrittura sul trauma 'uso della middle
voice pud risulatere adeguato quando “the narrator is empathically unset-
tled and able to judge or even predicate only in a hesitant, tentative fashion”
(197). In questo senso, la middle voice “allows engagement with, critical dis-
tance on and self- reflexivity towards transferential relation [...] is empathetic
rather than over-identificatory” (Crownshaw 2010: 79-80).

8 Le second lines sono parate musicali, con bande prevalentemente di ot-
toni, danze, uso di costumi; si svolgono in varie parte della citta, organizzate
da associazioni locali. Il nome si riferisce al fatto che in origine si trattava di
parate spontanee che si accodavano ai jazz funerals, 1a first line.
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SAMUEL ANTICHI

This should be the place. Ri-disegnare il traumascape
nel cinema documentario post-traumatico

Il trauma, nella sua declinazione storica o personale, ha
assunto ormai un ruolo centrale nel cinema documentario
contemporaneo che diventa parte attiva del processo di riela-
borazione dell’esperienza. Il documentario post-traumatico’,
nonostante sia difficilmente associabile ad un genere o filone,
data la sua natura politestuale e ibrida, si interroga sulla rela-
zione che intercorre tra il trauma storico e le modalita, cosi come
le forme, per rappresentarlo, diventando uno strumento cono-
scitivo capace di rileggere e riformulare il passato. Il seguente
contributo si pone 1'obiettivo di esplorare un aspetto chiave per
riflettere sulla ri-messa in scena del trauma nel cinema docu-
mentario contemporaneo, ovvero il rapporto che si instaura tra
spazio, evento e memoria®. Nello specifico prendero in esame
Nostalgia de la luz (Nostalgia della luce, Guzmén 2010), Dubina dva
(Depth Two, Glavonic 2016) e Le dernier des injustes (L'ultimo degli
ingiusti, Lanzmann 2013), film che ri-disegnano il paesaggio
agli occhi dello spettatore, riscoprendo le tracce traumatiche,
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seppur ad una prima vista invisibili, in spazi ancora infestati
dai fantasmi del passato.

Indagando sulle politiche della memoria, sulle funzioni sociali
e culturali del ricordo, Patrizia Violi sottolinea come si siano
moltiplicati, specialmente negli ultimi anni, musei e memoriali
legati ad un avvenimento traumatico®. La studiosa propone la
distinzione tra luoghi creati ex novo con funzione commemo-
rativa e memoriale che contribuiscono a riflettere e proseguire
una revisione critica del passato, ricostruire una storia seppur
parziale, e i luoghi del trauma, ovvero gli spazi originariamente
deputati alla prigionia e allo sterminio in cui si & consumato
ed e stato esperito direttamente il trauma. Questi ultimi luoghi
subiscono un profondo processo di de-semantizzazione e ri-se-
mantizzazione, perdendo il senso originario per acquisirne uno
nuovo nel momento in cui vengono trasformati in siti*. Il sito
del trauma & dunque “un memoriale che elabora una traccia
esistente e sorge nel luogo stesso dove si sono consumati orrori
ed eccidi di vasta scala; campi di concentramento, di detenzione
e tortura successivamente trasformati in luoghi museali e aperti
al pubblico” (Violi 2014: 43). Oltre a conservare la memoria
dell’evento di cui recano testimonianza, i siti trasformano radi-
calmente la loro funzione e il loro senso, non un semplice depo-
sito di memoria ma mediatori e produttori di memoria.

Maria Tumarkin conia invece il termine Traumascape facendo
riferimento ai luoghi in cui sono avvenuti attacchi terroristici,
catastrofi naturali, industriali o genocidi (Tumarkin 2005).
Tuttavia, i traumascapes, oltre ad essere stati teatro di un evento
traumatico, possono considerarsi “luoghi di innegabile potere
e vasto significato culturale (e transculturale) nel mondo Occi-
dentale” (Tumarkin 2019: 4). L'importanza e il valore centrale
del Traumascape & dato anche dalla natura dell’esperienza trau-
matica, un evento che viene esperito e ri-esperito attraverso il
tempo e le generazioni. Oltre ad essere luoghi fisici in cui sono
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avvenute esperienze traumatiche, questi spazi sono costituiti e
formati a partire dal processo individuale e collettivo, rituale e
privato, di commemorazione, lutto e rimembranza, che mostra
le tracce del trauma nel tempo presente. Non tutti i luoghi in
cui avviene una tragedia diventano traumascapes, dal momento
che sono necessari alcuni presupposti concernenti le conse-
guenze di un evento traumatico, che non includono il numero
delle vittime, il grado di devastazione, la copertura mediatica,
ma la condivisione di un certo tipo di esperienza e le tracce che
il sito conserva nel tempo. Il traumascape in questo modo costru-
isce e riunisce una comunita.

Se iluoghi del trauma contribuiscono a riformulare il passato
attraverso forme di memorializzazione, il cinema documen-
tario, come produttore e mediatore della memoria, ha la poten-
zialita di ri-disegnare il paesaggio, riconfigurarlo, riscoprire le
tracce traumatiche. Patricio Guzman nel film Nostalgia de la luz
decide di concentrarsi sul paesaggio inteso come un enorme
archivio, effettuando una lettura e una ricerca archeologica, da
diverse prospettive, atte a riscoprire, restaurare ed evidenziare
le tracce di un trauma storico®. La ricerca nel passato diventa
una ricerca nel paesaggio, non il cityscape di una citta ma il
deserto di Atacama, che si estende tra le Ande e la cordigliera
cilena. Il clima estremamente arido e inospitale di questo luogo
ha reso praticamente impossibile lo sviluppo di qualunque tipo
di forma di vita. Le immagini del paesaggio vengono commen-
tate dalla voice over: “Immagino che I'uomo presto camminera
sulla superficie di Marte. Questo suolo sotto i miei piedi ha una
forte somiglianza con un mondo molto lontano. Non c’e niente.
Nessun insetto, animale, uccello. Tuttavia, & pieno di storia”.

Un luogo spoglio che risulta morto per lo sguardo umano
ma che contiene e conserva al proprio interno, negli innumere-
voli strati e livelli di sedimentazione che compongono il sotto-
suolo, moltissime storie e memorie. Nell'immensita di questo
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spazio si trovano incisioni risalenti all’anno 1000, rovine Inca,
cosi come Chacabuco, il pitt grande campo di concentramento,
ormai abbandonato, dei tempi della dittatura di Pinochet®. Nel
deserto non sono solo sepolti reperti e resti archeologici prezio-
sissimi ma anche segni e tracce di violenza, i resti delle civilta
pre-colombiane come simbolo del colonialismo cileno, cosi
come i corpi di un altro popolo scomparso, oppresso e ucciso
durante il regime dittatoriale. Materia antica e materia pit
recente, materia ancora oscura su cui il film cerca di gettare luce.
Il deserto e terreno di differenti ricerche che seppur distanti, per
prospettiva e sguardo, convergono allinterno della narrazione.
Tra gli astronomi che esplorano le immensita e la vastita del
cielo e dell’'universo, gli archeologi che sondano il terreno per
scovare delle tracce delle civilta pre-colombiane, ¢’¢ un altro
gruppo di ricerca, composto dai parenti dei desaparecidos che
sperano di poter trovare, sepolti nel terreno arido del deserto, i
resti dei propri cari.

Se la nitidezza del cielo sopra Atacama lo ha reso un luogo
unico per lo studio delle stelle, tanto da ospitare il pit grande
osservatorio del mondo, la vacuita di quel deserto, arido ma
ricco di segreti nascosti, oggetti perduti ed ossa sepolte, diventa
“metafora del memoryscape cileno” (Murphy 2016: 274). 11
deserto cristallizza e ingloba la traccia passata all'interno dei
suoi strati, un processo di conservazione, immagine e reperto
che diventano archeologia ma anche rimozione dalla super-
ficie. Gli studiosi cercano le risposte nel tempo remoto quando
invece a venir obliato € il passato prossimo (Epps 2017). Come
afferma una delle donne che sta cercando i resti di un desapa-
recido: “Vorrei che i telescopi non osservassero solo il cielo ma
potessero vedere attraverso la terra. Setacceremo con il tele-
scopio il terreno, guardando verso il basso, ringraziando le
stelle per averci aiutato a ritrovarli ... Sto solo sognando””. Se la
storia e la ricerca volgono lo sguardo al passato, il processo di
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rimemorazione ¢ saldamente ancorato nel presente. Il gruppo di
donne é alla ricerca di resti che rendano visibili le influenze del
passato nel presente, un collegamento tra la memoria e la mate-
rialita del ricordo, oggetti, luoghi e paesaggi. La ricerca delle
ossa dei propri cari risulta essere un rituale di rimemorazione
contro 'oblio dialogico promosso dalle istituzioni, dallo Stato,
la possibilita di dare sepoltura a delle anime rinchiuse in un
limbo. Senza la presenza di un corpo, quindi una prova incon-
trovertibile del loro decesso, non viene riconosciuta la morte di
decine di migliaia di desaparecidos, esuli, figure fantasmatiche
che abitano queste terre. Oltre alle ossa inghiottite dal terreno,
ad emergere sono oggetti appartenenti alle persone scomparse
come scarpe, cucchiai, camicie e asciugamani.

Come sottolineano Marianne Hirsch e Leo Spitzer, riflet-
tendo sul valore testimoniale degli oggetti preservati dopo
I’Olocausto, facendo riferimento in particolar modo agli album
di fotografie appartenenti alle vittime del genocidio, questi
materiali “portano tracce di memoria del passato... e incarnano
il vero processo di questa trasmissione” (Hirsch, Spitzer 2006:
355). Dal momento che molti degli oggetti rinvenuti, a diffe-
renza delle fotografie, non sono direttamente riconducibili ad
un possessore, la ricerca delle donne da individuale diviene
collettiva. Vengono raccolti e collezionati nuovi materiali, nuove
immagini che possano formare una contro-storia. La ricerca si
estende coinvolgendo anche i figli delle donne che aiutano le
madri a recuperare i resti dei familiari. Lo scavo in questo modo
diventa anche processo di costruzione della memoria da parte
delle seconde generazioni che hanno vissuto il trauma storico
della dittatura in maniera indiretta, attraverso le immagini, gli
oggetti, i racconti, i ricordi e i comportamenti trasmessi all’in-
terno della famiglia e della cultura in generale®. Ad emergere
e il concetto di post-memory, teorizzato da Marianne Hirsch,
forma “distinta dalla memoria da una distanza generazionale e
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dalla storia da una connessione personale” (1997: 22). Secondo
quanto afferma la studiosa:

La post-memoria ¢ una forma di memoria potente e molto
particolare precisamente per la sua connessione agli oggetti,
¢ mediata non tramite il ricordo ma attraverso creazione e
un investimento immaginativo. [...] La post-memoria carat-
terizza l'esperienza di persone cresciute sotto il dominio di
narrazioni che hanno preceduto la loro nascita, le cui storie
personali, arrivate in seguito, sono forzate a farsi da parte
dalle storie della generazione precedente, storie che hanno
preso forma da eventi traumatici che non possono essere né
compresi né ricreati (22).

Nel contatto e nell’interazione tra gli individui e il paesaggio
inteso come archivio, il film riflette su nuovi processi storiogra-
fici, la materialita della storia e i segni delle sue tracce, dei suoi
artefatti. Figure e oggetti nel paesaggio riempiono il silenzio
della narrazione ufficiale. Nostalgia de la luz restituisce dunque
un affective o faceified landscape, come sottolinea Jones (2013).
I corpi emergono dal terreno per dare testimonianza, dimo-
strando come anche la storia possa essere racchiusa e incapsu-
lata nel paesaggio. Il deserto, da immagine di indicibili e imper-
scrutabili assenze, simbolo dell'impossibilita di arrivare alla
verita gli orrori perpetrati dal regime, diventa terreno di osti-
nata ricerca e re-interpretazione del passato. Il luogo diventa
dunque la traccia stessa, impronta di un segno traumatico,
immagine che contrasta la dimenticanza.

A concentrarsi sul profilo del paesaggio, per raccontare cio
che resta di una guerra, di un genocidio, il dolore dei vivi e
I'ombra dei morti, & anche Dubina dva di Ognjen Glavonic. I
film esplora un episodio poco conosciuto della guerra del
Kosovo avvenuto nel 1999. In apertura si fa riferimento al ritro-
vamento di un camion nel Danubio, presso la cittadina di Tekija,
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al confine tra Serbia e Romania. Al suo interno vengono rinve-
nuti cinquantacinque cadaveri di civili albanesi. II documen-
tario unisce differenti testimonianze, punti di vista opposti che
si intersecano e si incrociano nella ricostruzione dell’accaduto.
Grazie al supporto dell” Humanitarian Law Center, nonostante le
reticenze delle persone coinvolte, Glavonic riesce ad ottenere e
ad utilizzare circa quattrocento ore di testimonianze registrate
durante il processo avvenuto vent’anni prima per crimini di
guerra. La verita ufficiale viene riformulata a partire dai singoli
frammenti. Ad alternarsi sono i racconti di alcune donne mira-
colosamente sopravvissute al massacro, di uno dei poliziotti
che guidd il trasporto, cosi come le parole del medico legale,
straniero, incaricato di analizzare il DNA delle vittime. Come
dichiara il regista in un’intervista: “L'idea era quella di adottare
una logica differente per parlare di guerra, per provare a ripri-
stinare un ragionamento che ¢ stato impedito dal nazionalismo
e dalla propaganda negazionista” (Petrovic 2016).

Non viene mai mostrato il volto dei testimoni. La voice over
accompagna lunghi piani sequenza che mostrano desola-
zione, degrado, rovine che segnano il paesaggio, sacchi sparsi
nell’erba, cumuli di plastica coprono alberi spogli, enormi cave
si stagliano sulle colline, strade perdute nella notte, acque inqui-
nate, pneumatici accatastati, discariche a cielo aperto, muri
con crepe crivellati da proiettili e detriti. Le rovine che fram-
mentizzano 1'ambiente sembrano designare un luogo in cui e
avvenuto un trauma, il paesaggio urbano diventa potenziale
paesaggio del terrore. Il viaggio per immagini conduce lo spet-
tatore in un luogo che, seppur apparentemente anonimo e privo
di vita, conserva e incarna le tracce di un trauma. Il traumascape
e infestato dai fantasmi del passato, uno spazio in cui collidono
I'immaginazione e la memoria repressa’. Ogni racconto viene
cristallizzato nella memoria attraverso la forma filmica e asso-
ciato ad un’immagine, al luogo in cui si &€ consumato il crimine.
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Analogamente al caso precedente, possiamo considerare il
film come uno psychogeographical documentary, facendo riferi-
mento al concetto elaborato da Villarmea lvarez, dal momento
che sottolinea una connessione tra “l’attuale sguardo sul
paesaggio” e “le sue precedenti incarnazioni” (Villarmea lvarez
2015: 40).

La strategia contemplativa dei due esempi citati fa emer-
gere quindi un blinking space, “uno spazio cinematografico in
cui le tracce del passato e del presente sono mostrate simulta-
neamente” (2016: 33). Se Guzmdn adotta uno sguardo arche-
ologico, per sottolineare una continuita temporale tra periodi
distanti tra loro, in Dubina dva la combinazione di due tempo-
ralita simultanee avviene attraverso il commento sonoro, uno
spectral soundscape (2019) che ri-disegna e ri-semantizza il
paesaggio in traumascape. Le testimonianze del processo per
crimini di guerra re-instaurano e riscoprono le memorie supe-
rando I'oblio dialogico che le aveva rimosse. Prima della costru-
zione di un memoriale, della formazione di un luogo di pelle-
grinaggio o di commemorazione, il regista compie un viaggio
tra piccoli villaggi della Serbia fino al luogo in cui nel 2001 e
2002, nei pressi di Belgrado, sono state scoperte cinque enormi
fosse comuni dove venivano gettati i cadaveri durante la
guerra. Dubina dva ristabilisce dunque il nesso di continuita tra
evento, esperienza e spazio. Luoghi in rovina, anonimi, inco-
lori e vuoti, in cui ¢ lo spettatore a dover immaginare 1'orrore
accaduto, acquistano un nuovo valore testimoniale arrivando
ad incarnare la sofferenza di cui sono stati teatro. Le tracce trau-
matiche ritornano visibili.

A porre l'accento sui luoghi fisici del trauma, ormai abban-
donati e trascurati, cosi come su quelli poi trasformati in siti
memoriali, @ anche Lanzmann in Shoah (1985) e successivamente
in Le dernier des injustes™. Questi spazi assumono la funzione
di memory trigger, nel momento in cui il soggetto, attraverso la
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pratica del re-enactment, performa e ri-mette in scena la propria
esperienza dove e avvenuto l'accaduto in una testimonianza
site-specific. Riflettendo sulla natura controversa di questi spazi,
che promuovono sia intenti di inclusione che di esclusione, per
quanto concerne determinati ricordi nella memoria collettiva e
culturale, il regista identifica questi luoghi come les non-lieux de
la mémoire (Lanzmann, Gantheret 1986). Lanzmann descrive il
vuoto e il completo senso di oblio che contraddistingue questi
spazi, facendo riferimento ai luoghi abbandonati in cui si & consu-
mata un’uccisione di massa. Nonostante possano sembrare
ambienti tranquilli e pacifici, invisibili e trasparenti, dal momento
che non vengono colti e distinti dall’occhio del passante, tra le
fronde degli alberi e tra le rocce, emergono ancora le tracce di un
passato traumatico. Il regista parla di questo aspetto in un’inter-
vista rilasciata ai Cahiers du Cinéma, “Non c’era niente, il vuoto
pitt completo, e dovevo fare un film sulla base di questo nulla”
(Lanzmann, Chevrie, Le Roux 2016: 786).

La riflessione sulla natura di questi luoghi emerge a partire
dall’incipit di Shoah, nel momento in cui Simon Srebnik non
riesce a riconoscere il campo di concentramento di Chelmno,
ormai ridotto a poche rovine nascoste tra I’erba. Come sottolinea
il regista, i non luoghi della memoria non sono spazi completa-
mente dimenticati e rimossi, ma costituiscono una parte attiva
nei processi sociali delle comunita che risiedono nelle vicinanze.
Tuttavia, molti di questi luoghi sono spazi anonimi, non segna-
lati, spazi tabti in cui e vietato costruire, edificare abitazioni cosi
come forme di ricordo. I non luoghi della memoria, fraumascapes
che non sono stati ancora istituzionalizzati come siti comme-
morativi, dislocati e localizzati fuori dal tessuto urbano, incar-
nano una peculiare mescolanza di negazione e rimembranza.
La comunita locale che vive in prossimita di questi luoghi molto
spesso decide di nascondere e occultare le tracce del passato
traumatico, evitando di segnalare adeguatamente questi spazi o



224 Samuel Antichi

di trasformarli in teatri di cerimonie commemorative. La defi-
nizione proposta da Lanzmann si pone in contrapposizione al
concetto di lieux de mémoire, formulata da Pierre Nora. I luoghi di
memoria mantengono un equilibrio tra passato e presente, spazi
materiali e simbolici, e sono contraddistinti da un senso di conti-
nuita in cui prevale la relazione della memoria con la storia (Nora
1984-1992). I luoghi delineati dal filosofo francese comprendono
monumenti, musei, siti commemorativi, cimiteri di guerra ma
anche archivi e biblioteche, romanzi, simboli e personaggi che
caratterizzano un paese. Come sottolinea lo studioso, “l'im-
perativo della nostra epoca non consiste solo nel preservare
qualunque cosa, ogni indicatore della memoria anche quando
non siamo sicuri di che memoria indichi, ma anche di produrre
archivi” (Nora 1989). I luoghi della memoria emergono a seguito
della de-ritualizzazione che caratterizza I'epoca moderna, dal
momento che non ci sono pit i milieux de mémoire, ambienti in
cui la memoria e parte reale dell’esperienza quotidiana. I luoghi
della memoria raccolgono, riuniscono e sacralizzano i resti e i
frammenti del passato che diventano i riti di una civilta ormai
priva di qualunque processo rituale (Rothberg 2010).

Per concludere, se i luoghi del trauma contribuiscono a ri-co-
struire e riformulare il passato attraverso forme di memoria-
lizzazione, il cinema documentario post-traumatico invita lo
spettatore ad un ripensamento critico e immaginifico di questi
spazi che assumono un nuovo valore testimoniale. Cristalliz-
zando la memoria delle vittime nel paesaggio, i casi presi in
esame, riconfigurano il ricordo, preservandolo dallo scorrere
del tempo, salvandolo dall’oblio. Alternando un approccio
osservativo e contemplativo con uno sguardo archeologico o
con uno spectral soundscape, gli esempi analizzati ri-disegnano e
ri-semantizzando i luoghi del trauma in traumascapes, facendo
emergere tracce materiali ed elementi simbolici che acquisi-
scono una significativa relazione con la memoria collettiva.
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NortE

! 11 concetto di cinema post-traumatico viene elaborato da Joshua Hirsch
facendo riferimento ai film che si confrontano con la latenza del trauma, I'ac-
cadimento dell’esperienza e la sua successiva ricomposizione e figurazione
audiovisiva;cfr. Hirsch (2004).

2 Come sottolinea Janet Walker, la Trauma Theory, elaborata dalla scuola
di Yale, ha sicuramente dato vita ad un prezioso dibattito concernente “la
temporalita, la verita storica e gli enigmi che 1'esperienza traumatica forni-
sce, ma significativamente meno attenzione ¢ stata rivolta agli aspetti spazia-
1i” (2010: 48). La studiosa fa riferimento al concetto di belatedness, proposto
da Cathy Caruth, e alla struttura dell’esperienza traumatica che “risiede pre-
cisamente nella sua latenza, nel suo rifiuto di essere localizzata semplice-
mente, nella sua insistenza di apparire al di fuori dei legami di un singolo
luogo e tempo” (Caruth 1995: 8). Walker propone invece uno Spatial Turn
all’interno del terreno di ricerca dei Trauma Studies, prendendo in esame
una serie di documentari tra cui When the Levees Broke: A Requiem in Four
Acts (Lee 2006), Trouble the Water (Lessin, Deal 2008), che si concentrano sul-
le conseguenze dell'uragano Katrina, tra i pitt devastanti disastri naturali che
hanno colpito gli Stati Uniti. La studiosa identifica queste produzioni come
documentaries of return, riflettendo su come le situated testimony, le “pero-
razioni site-specific e le visite nel luogo” siano “manifestazione di uno spazio
traumatico, distanziato, e non collocabile all'interno della contemporanea
geografia della sofferenza” (Walker 2010: 48). Per una panoramica generale
sulla Trauma Theory e le successive ridefinizioni si rimanda ad esempio a
(Kaplan 2005; Radstone 2007; Bond, Craps 2019; Jerrold, Ringel 2019). La bi-
bliografia secondaria si cita sempre in traduzione nostra facendo riferimento
alla pagina dell’edizione originale.

% Sharon Macdonald parla di memorylands, dove il paesaggio & costel-
lato da “prodotti della memoria collettiva, siti commemorativi, memoriali,
musei, placche e installazioni atte a ricordarci delle storie che altrimenti an-
drebbero perdute” (Macdonald 2008: 1).

4 Sergei Loznitsa nel film Austerlitz (2016) illustra e delinea i rischi
dell’annullamento della consapevolezza e la produzione della dimenticanza
e dell’oblio nella formazione di siti memoriali. L'opera mostra il comporta-
mento dei visitatori, ripresi in maniera piti o meno consapevole, e il loro rela-
zionarsi, rappresentarsi e rappresentare un luogo del trauma come il campo
di concentramento di Sachsenhausen, diventato ormai nota attrazione turi-
stica nei pressi di Berlino. Su questo aspetto cfr. Del Bo (2017), Guerra (2020).
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° 1l cinema documentario cileno ha riflettuto in maniera approfondita
sulla memoria storica del paese, investigando, scoprendo e revisionando in
maniera critica le tracce traumatiche lasciate dalla dittatura, offrendo uno
spazio per la testimonianza e il racconto dei sopravvissuti cosi come dei per-
petratori. Questo aspetto include in particolar modo il racconto personale
della seconda generazione di cineasti e la modalita indiretta e mediata in
cui hanno esperito il trauma della dittatura. Per un approfondimento cfr.
Traverso (2018).

¢ Estesa per sessantadue ettari, la citta negli anni Venti del Novecento
ospitd i minatori che operavano nelle cave per I'estrazione del salnitro. Dopo
essere stata abbandonata agli inizi degli anni Quaranta, venne riconverti-
ta in un campo di concentramento durante la dittatura cilena. A partire dal
settembre 1973, a Chacabuco, vennero rinchiusi circa 2200 prigionieri (G6m-
ez-Barris 2012).

7 Come sottolinea I'astronomo Galaz, I'indagine scientifica ha una pro-
fonda differenza rispetto alla ricerca compiuta dalle mogli dei desapareci-
dos. “Noi possiamo andare a dormire serenamente dopo ogni notte spesa
ad osservare il passato. La nostra ricerca non disturba il nostro sonno. Il
giorno dopo, ci immergiamo nuovamente nel passato senza problemi. Con-
trariamente, per queste donne deve essere difficile andare a dormire dopo
aver cercato invano i resti dei propri cari. Non dormiranno fino a che non li
avranno trovati. Questa ¢ la differenza maggiore. Non c’é paragone.... Fino a
quando non avranno trovato i loro cari, non avranno pace”.

8 Alice Cati (2015) riflette sulla relazione tra le fotografie di famiglia e le
pratiche del ricordo in risposta alla campagna di repressione promossa dalla
dittatura cilena e argentina, attraverso I’analisi di differenti casi di studio, tra
cui i progetti fotografici Good Memory (Buena Memoria, 1997) di Marcelo
Brodsky e Absences (Ausenc’as, 2006) di Gustavo Germano oltre che i film
Fernando ha vuelto (Fernando Returns, Caiozzi 1998) e Nostalgia de la luz.

° Lo scrittore e giornalista austriaco Martin Pollack nel suo report descri-
ve i paesaggi della Polonia, Ucraina, Austria e Slovenia come contaminati,
luoghi scelti per le uccisioni di massa eseguite clandestinamente e poi oc-
cultate con la massima segretezza. Pollack indaga e investiga criticamente il
paesaggio, il suo modellarsi, scavando nelle pieghe dell’oblio per riportare
alla luce le vittime “sepolte da qualche parte in tombe senza nome, livellate
con il terreno in modo che appaiano parte dell’ambiente circostante, cosi che
nessuno le potesse trovare” (Pollack 2014: 24).

1 Lanzmann propone un’intervista realizzata nel 1975 a Benjamin Mur-
melstein, ultimo presidente del Consiglio Ebraico del ghetto di Terezin (con-
tributo che avrebbe dovuto inizialmente essere parte di Shoah). Nonostante
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riusci a salvare migliaia di ebrei dallo sterminio nazista, a causa del lavoro
svolto per i tedeschi, I'uomo venne accusato di collaborazionismo e gli fu im-
pedito di recarsi in Israele. Il regista alterna frammenti della lunga intervista
all’'unico sopravvissuto dei decani, autorita scelte dai nazisti per soprainten-
dere I'amministrazione dei ghetti, con immagini riprese nel tempo presente.
Lanzmann, ormai ottantanovenne, guida lo spettatore nei luoghi che carat-
terizzano il racconto del rabbino mostrando come appaiano oggi, ripercor-
rendo le tracce degli ebrei austriaci che da Vienna venivano trasportati nelle
campagne della Repubblica Ceca e poi verso il campo di concentramento di
Theresienstadt.

" Lanzmann identifica questi luoghi anche come les lieux défigurés (Lan-
zmann, Gantheret 1986).
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Viaggio al centro delle cose.
Forme, luoghi ed esperienze della metropoli moderna
come principio stilistico
in Manhattan Transfer di John Dos Passos

1. Le manifestazioni della metropoli come principio stilistico
e compositivo

Il concetto di “spazio letterario” non ha mai avuto una de-
signazione univoca e ben delineata all’interno dei vari indiriz-
zi di studio ed analisi che si sono sviluppati e succeduti nella
teoria della letteratura del XX secolo. L'espressione ha mutato
di senso numerose volte, anche in base alle teorie pit1 in voga
in determinati periodi storici, assumendo spesso significati tra
loro assai differenti e incompatibili. A partire dagli anni No-
vanta ¢ esploso un rinnovato interesse multidisciplinare per la
dimensione spaziale, indagata secondo metodologie, interes-
si e finalita diverse da geografi, sociologi, filosofi, semiologi,
urbanisti.

Il tema della spazialita nella letteratura “ricompare ne-
gli orizzonti di studio soprattutto in conseguenza delle rifles-
sioni sollevate dai ‘teorici’ dello Spatial Turn, principalmente
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Jameson, Soja, Cosgrove” (Sorrentino 2011: 10), all’interno di
un’estesa apertura interdisciplinare, in cui la teoria letteraria si
dirama sino a scavallare in campi del sapere contigui.

In un contesto critico-teorico che si rinnova percid con gran-
de fermento, esplorando nuove dinamiche dialettiche anche nel
rapporto tra letteratura e urbanistica, parallelamente alla proli-
ferazione di istanze narrative contemporanee che mirano a fare
della citta il loro nucleo poetico, € necessario pero, per istituire
le giuste genealogie ed eredita, tornare ad illuminare, con stru-
menti interpretativi rinnovati, I’evidente cambio di paradigma
ontologico ed epistemologico che investe nel primo Novecento
sia la citta sia le forme narrative che tentano di riproporle fedel-
mente in un quadro romanzesco.

Manhattan Transfer, Berlin Alexanderplatz e in una certa misu-
ra anche Ulysses di Joyce, romanzi non pitt “sulla” citta, come i
loro antecedenti ottocenteschi, ma romanzi-citta, che tentano di
restituire la realta nella sua totalita multiprospettica, consento-
no di indagare per la prima volta la spazialita con un approccio
diversificato, consapevole che “lo spazio rappresentato nei te-
sti puo, se opportunamente tratto, fare emergere un linguaggio
spaziale che articola gli altri livelli di senso del testo” (Cavic-
chioli 1996: 4).

Assecondando questa prospettiva ermeneutica, cid che ci
preme indagare e verificare qui, attraverso una close reading te-
matica e stilistica che si avvale anche degli imprescindibli con-
cetti sociologici introdotti da Simmel nel suo Le metropoli e la
vita dello spirito (ed. 2012), sono le possibilita sperimentali che
un romanzo come Manhattan Transfer ha di adattare la propria
forma letteraria al soggetto che vuole rielaborare finzionalmen-
te, prestando molta attenzione alle modalita percettive e perfor-
mative attraverso cui il testo della citta interagisce con il testo
narrativo e con le sue strutture compositive interne (formali,
strutturali, estetiche).
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Al contempo, € nostro interesse analizzare come lo spazio
urbano articolato nel testo narrativo, dunque divenuto finzio-
ne, rielaborato artisticamente, veicoli il proprio portato di signi-
ficazione, anche psicologico e valoriale, e impatti sugli sviluppi
della storia narrata e come a sua volta subisca un processo di
risemantizzazione, di attribuzione e ricezione di nuovo senso e
nuovo valore da parte degli attanti finzionali, quindi dei perso-
naggi della narrazione.

Manhattan Transfer di John Dos Passos, romanzo in cui la cit-
ta di New York assurge a protagonista assoluta e catalizzatrice
tirannica dei destini dei personaggi finzionali, si presta para-
digmaticamente ad un’operazione critica basata su tali premes-
se non solo perché & un fulgido esempio di cid che la critica an-
glo-americana ha definito canonicamente “city novel” (Gelfant
1954: 36), ma anche perché & un testo che rappresenta esem-
plarmente I"apertura modernista a istanze, espedienti, formule
sperimentali permeate da altre esperienze artistiche, in primis
dal cinema (D. W. Griffith, Ejzenstejn, Vertov) e dall’arte avan-
guardista, che vengono poi riconfigurate compiutamente entro
le maglie del genere narrativo.

Dos Passos modella stilisticamente il proprio romanzo per
farlo coincidere globalmente con la percezione urbana del mo-
derno, plasmando una poetica compositiva che si identifica a
pieno con la struttura della grande citta (Pala 2004: 21) e ne si-
mula I'immanente fenomenologia, fornendo dunque, anche
grazie a una catena policronotopica (Keunen 2001: 421) che
permette di qualificare il tempo attraverso lo spazio, “a vision
of the American city for American modernism” (Harding 2003:
67). Non solo come tema, ma dunque anche e soprattutto come
forma e come lingua, la metropoli diviene principio narrativo
ed estetico, soggetto preferenziale del testo e al contempo meto-
do di costruzione romanzesca. Del resto, scrive Pala:
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L’arte moderna si differenzia dal naturalismo ottocentesco in
quanto riconosce che uno stile dal quale traspaia senza me-
diazioni il senso dell’esistenza contemporanea sia molto pitt
profondamente vero, perché non solo ha verita (Wahrheit)
ma ¢ verita esso stesso (2004: 22).

Pur iscrivendosi nel solco dei romanzi di Dreiser e Upton
Sinclair, che fondono sociologia urbana e realismo con l'inten-
to di denunciare le ingiustizie e le problematiche socio-econo-
miche connesse all’espansione fuori controllo delle metropoli,
alla massificazione incipiente, all’artificiosita del “sogno ame-
ricano”, Dos Passos ne devia la traiettoria, innestando sul ger-
me fondativo del romanzo metropolitano uno sperimentalismo
stilistico che lo avvicina maggiormente al modernismo e alle
avanguardie europee, modelli costitutivi per lo sviluppo del
suo lavoro tra gli anni 20 e gli anni "40.

Costruito come un patchwork disomogeneo e impressioni-
sta di linee narrative non sempre destinate a incontrarsi, che
coinvolgono piui di trenta differenti personaggi, alcuni votati ad
emergere — Ellen Thatcher, Jimmy Herf, George Baldwin —, altri
a rimanere comprimari, Manhattan Transfer condensa nel pro-
prio orizzonte narrativo una New York al contempo mitizzata,
erede della cosmogonia whitmaniana, connotata (come vedre-
mo in seguito, gli accostamenti metaforici che paragonano New
York alle antiche citta bibliche sono numerosi) e storicizzata,
applicando una sistematica decostruzione degli assi portanti
sociali, economici, politici e relazionali che condizionano coer-
citivamente l'esistenza schizofrenica dei suoi abitanti.

Manhattan Transfer, cosi come i precedenti One Man'’s Initiation
(1917) e Three Soldiers (1921), &€ animato sotterraneamente, infat-
ti, da una “romantic sort of socialism” (Wade 1937: 351), da una
seduzione marxista mai del tutto elaborata che Piero Gelli colle-
ga a una certa fascinazione per 1"“unanimismo socialisteggian-
te” di Jules Romains e “l'individualismo libertario” (2012: 9)
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di Pio Baroja. Rispetto a questi lavori, risalenti alla prima matu-
rita artistica, i successivi romanzi di Dos Passos, a partire dal-
la trilogia District of Columbia — The Adventures of a Young Man
(1939), Number One (1943), The Great Design (1949) — saranno in-
vece caratterizzati da una politicizzazione maggiormente espli-
cita, che si accompagnera a un radicale cambiamento di pro-
spettiva politica, per cui dal radicalismo “chic” della gioventit
(Gelli 2012: 7) 1o scrittore stanutitense si attestera negli anni su
posizioni conservatrici sempre pitt accentuate, sino a sostenere
apertamente negli anni Sessanta la candidatura presidenziale
di Barry Goldwater, esponente dell’ala pit1 a destra del Partito
Repubblicano.

L'operazione romanzescamente sperimentale che Dos Pas-
sos porta avanti in Manhattan Transfer non e percio un tentativo
di tradire il realismo, ma anzi di rivitalizzarne gli assunti meto-
dologici e performativi per adeguarlo alle stringenti necessita
di rappresentazione della nuova proliferazione metropolitana
e del rinnovato ecosistema cittadino. L'impossibilita di restitu-
ire fattualmente il panorama storico-antropologico e socio-cul-
turale di New York e i cambiamenti radicali che ne modificano
la morfologia interna e le dinamiche soggiacenti nel periodo
intercorso tra la fine dell’Ottocento e la meta degli anni Venti,
spinge Dos Passos a optare per un “tipo di prosa orientata se-
condo un diagramma dinamico che riflette una composizione
cubista” (Pala 2004: 169), calata dentro un’ottica collettivista e
agglutinante.

Dos Passos seleziona esponenti tipizzati appartenenti a dif-
ferenti classi sociali e ad antitetiche categorie professionali,
che rappresentano metonimicamente la vastissima ed eteroge-
nea umanita che affolla le strade di New York, e li pone come
vettori finzionali all’interno dello spazio urbano, tratteggian-
do frammentariamente la loro evoluzione narrativa mediante
estemporanea drammatizzazione dei momenti salienti, delle
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svolte decisive che ne segnano irreversibilmente il tracciato esi-
stenziale e 'apparente maturazione.

I personaggi di Manhattan Transfer — “sensory presences in-
separable from the flow of objective phenomena” (Lowry 1969:
1630) — sono agiti dalla citta, succubi del suo discorso auto-pro-
mozionale, e si muovono attraverso le sue strade brulicanti di
folla incapaci di elaborare interiormente la totalita sensoriale
che li circonda, di concettualizzare la propria esperienza, rima-
nendo dunque scissi, incompleti, depotenziati. Tra uomo e am-
biente si verifica una compenetrazione che vede pendere ver-
so il secondo termine lo scettro decisionale, secondo un’orbita
perd non deterministica, ma anzi tensionale, deflagrante, che
conduce irrimediabilmente alla costituzione di un continuum
organico in cui il sapere oggettivato della societa moderna “so-
vrasta le capacita di elaborazione di ogni singolo individuo”
(Jedlowski 2012: 24).

Dos Passos, il cui fine poetico e quello di produrre “an active
reconstruction of reality” (Lowry 1969: 1630), che sappia illumi-
nare 'ethos della modernizzazione incipiente, converte Manhat-
tan nel laboratorio perfetto dove esplorare “the degenerative ef-
fect of modern urban existence on individual subjects” (Nazare
2001: 42). L'unica coscienza possibile & allora quella che si pro-
duce dal conflitto costante tra individuo e collettivita, tra psico-
logia del singolo e processo sociale, il cui risultato & un ripetuto
sfasamento tra la propria personalita e la personalita della mas-
sa, un’antinomia del desiderio che spersonalizza I'uomo sull’al-
tare del grande sogno condiviso, dell’euforia e della vertigine. Si
produce in tal modo non solo una percezione priva d’apperce-
zione, sprovvista di autoconsapevolezza del sé, ma anche “un’a-
trofia della sensibilita e della capacita di percepire le differenze
qualitative tra i fenomeni e di elaborarle” (Jedlowski 2012: 26).

La metropoli, fungendo da agente calamitico che impone le
proprie ragioni su quelle dei personaggi, decide I’andamento
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del loro percorso, le salite e le discese, innescando un processo
di estraniamento a cui & possibile rispondere o sottomettendo-
si indifferenti al sistema che tutto governa e trascende o fug-
gendo, rigettando quella parte di sé oramai compromessa. New
York diviene in tal modo una seconda pelle, una verita incon-
trovertibile e inglobante, “un luogo da cui si € abitati come un
vuoto” (Amoruso 1998: 160).

Preda ormai del capitale finanziario ubiquo e senza volto,
che si oggettivizza nelle verticalita accecanti rappresentate dai
grattacieli, delle manifestazioni pili caratterizzanti dell’ Ameri-
can way of life — pubblicita, traffico, spettacolo — New York in-
combe sui suoi cittadini, influenzandone le scelte, le impres-
sioni, le percezioni soggettive, di fatto annullando il confine tra
privato e pubblico, tra “status” ed essenza, rovesciando osmo-
ticamente in essi le contraddizioni strutturali che ne minano al
fondo il tessuto urbano, proiettando su di essi le ombre con cui
puntella alacremente il proprio mito, altra merce da vendere e
propagandare.

Aprendo il testo alle propaggini peculiari del palinsesto
metropolitano — titoli di giornale, stralci di conversazione, in-
serzioni pubblicitarie — Dos Passos rifigura romanzescamente
la polisemia e il polimorfismo che caratterizzano 1'esperienza
quotidiana dello spazio urbano per costituire, secondo un pro-
cesso di selezione, proposizione simultanea, montaggio e valo-
rizzazione percettiva e sensoriale, “a synoptic view of the city”
(Gelfant 1954: 44). L'obiettivo e quello di restituire il senso di
incessante mobilita, la rapidita di transizione, 'atomizzazione
della societa, la complessita frenetica dei processi in atto che
fanno di New York un’utopia distopica, una paradossale incu-
batrice di successo e fallimento, teatro di un’incessante lotta per
la sopravvivenza, per il potere e per 1'ascesa sociale che ne e
conditio sine qua non, “the awesome arena of vast Social Darwi-
nian forces” (Splinder 1981: 396).
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Lo scrittore statunitense si pone un interrogativo poetico
sulla rappresentabilita della metropoli moderna e tenta di ri-
spondervi applicando tecniche compositive e linguistiche pro-
prie dell’estetica modernista — I'influenza esercitata sulla strut-
tura del romanzo dalle opere di Joyce, Eliot, Gertrude Stein,
Cendrars e stata ampiamente segnalata dai critici: si vedano,
tra gli altri, Wade (1937), Colley (1978), Lowry (1974), Dow
(1996), Pizer (2012) —, in grado di introiettare nel testo un cam-
pionario altamente significativo dell’esperienza percettiva, sen-
soriale, cacofonica che si produce quotidianamente negli spazi
di Manhattan.

Rendere il romanzo una cronaca simultanea (Gretchen 1986:
189) di persone, oggetti, architetture che confluiscono compe-
netrandosi entro lo stesso magma, provocando il livellamento
di ogni specificazione umana, vuole dire innanzitutto registrare
I'impatto che la citta e le sue forme concrete hanno sull’agglo-
merato di entita monadiche che vi entra in attrito, condizionan-
done alla base 1’evoluzione e 'andamento. Con uno stile cine-
matico e di matrice fortemente visuale, che alterna con una certa
frequenza primi piani d’osservazione e panoramiche dall’alto,
inserendo altresi nei passaggi chiave una focalizzazione inter-
na che filtra il paesaggio urbano attraverso lo sguardo dei per-
sonaggi, Dos Passos cerca di rendere leggibile nel testo, anche
cromaticamente, il processo di sovrapercezione visiva e di con-
tiguita spaziale che si esperisce camminando per le strade affol-
late e rumorose della New York di inizio secolo.

All'interno di una successione ad alta densita e compressio-
ne di immagini, espressioni, inscrizioni, informazioni, colori, i
fenomeni della citta “are multiplied into a host of separate de-
tails, a myriad of things to be seen and experienced”, ma la to-
talita dell’esperienza metropolitana ¢ talmente estesa e molti-
plicativa da rendere fallace in partenza ogni pretesa di poterla
cogliere interamente. Da qui origina la necessita paradossale di
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scrivere “a novel of saturation which is also a novel of selected
incident”, secondo una procedura “suggestive rather than
exhaustive” (Lowry 1969: 1632).

La simultaneita, la velocita, il caos e la giustapposizione ca-
suale del divenire cittadino, strettamente legato al discorso che
la citta genera incessantemente, entrano nel testo mediante un
principio compositivo internamente dialettico e stratificato, che
consta nella rappresentazione espressionistica del colore, nei
brevi monologhi interiori, nel montaggio e nel collage. La re-
gistrazione espressionistica dei colori, coniugandosi a una resa
spesso geometrica e meccanizzata delle forme urbane (che mol-
to deve a Fernand Léger), & utile a tratteggiare prospettive di-
storte, destabilizzanti, allucinate, e a incrementare “the sense of
space and masses moving in diverse directions” (Knox 1964: 26).

Il collage permette a Dos Passos di aprire la lingua del testo
(come se esso divenisse ora un reportage a presa diretta) alla di-
scorsivita rapidissima, eterogenea e assordante che si sviluppa
all'interno della metropoli attraverso 1'inserimento sistematico
di slogan, réclame, sigle e refrain pubblicitari, manifesti degli
spettacoli teatrali, titoli di giornali, canzoni popolari, dialoghi
della massa, che si mescolano senza soluzione di continuita alla
narrazione vera e propria, a volte prevalendo sulla stessa. Cosi
come lo spazio vitale & costantemente minacciato e invaso dallo
spazio metropolitano, cosi lo spazio del testo € contaminato dal
testo della citta.

Ne consegue non solo un fraseggio concitato, spezzato, ner-
voso, un andamento descrittivo di natura impressionistica che
indugia sulla superficie delle cose, dei volti e dei corpi, traendo-
ne effetti scenografici e psicologici, ma anche “un ritmo di rac-
conto contratto e sincopato che si adegua splendidamente alla
cacofonia della metropoli” (Tedeschini-Lalli 1968: 41).

Il montaggio &, invece, un espediente tecnico che Dos Passos
mutua principalmente, almeno per quanto riguarda la stesura
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di Manhattan Transfer, dal cubismo sintetico e dal cinema di
D. W. Griffith (Pizer 2012: 57), in special modo da The Birth of
a Nation (1915), come ribadito anni dopo dallo stesso autore
(Plimpton 1976: 80). L'influenza della tecnica del montaggio in-
trodotta Ejzenstejn & invece successiva, dal momento che le pel-
licole del regista russo hanno varcato per la prima volta i confi-
ni dell’'URSS solo nel 1926, un anno dopo la pubblicazione del
romanzo.

Il montaggio, cosi come sperimentato da Griffith nei suoi
lavori, € un metodo di elaborazione formale al contempo de-
costruttivo e costruttivo, perfetto per restituire sulla pagina
“the immense variety yet essentially similar nature of life in a
twentieth-century metropolis” (Pizer 2012: 57), e si rivela es-
sere il presupposto cardinale dell'impalcatura romanzesca, la
chiave strutturale e organizzativa per tenere insieme le nume-
rose e frammentarie saghe metropolitane che si susseguono
convulsamente.

Le microsezioni che compongono l'esteso quadro narrativo
—inciso reiteratamente da ellissi, cesure, salti temporali —, colla-
borano a formare “dynamically emerging patterns of meaning”
(Lowry 1969: 1633), campi significativi di forze e tensioni che,
entrando in contraddizione, non solo gettano luce sulle emo-
zioni e sugli stati d’animo dei personaggi, ma ne indirizzano
sotterraneamente le traiettorie e le svolte nel dipanarsi dell’arco
narrativo. Il montaggio funge dunque da dispositivo funziona-
le ed espressivo atto a drammatizzare per contrasto le vicende
narrate, a farle significare secondo un dialogo al contempo dif-
ferenziale e agglomerante.

Come fossero parti disomogenee ma complementari della
stessa citta, le brevi sezioni narrative di Manhattan Transfer la-
vorano in maniera interdipendente per produrre architettoni-
camente “patterns which ‘redeem’ reality by giving it a new
aesthetic interest and new, previously unsuspected meanings”
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(Lowry 1969: 1636). Ecco perché I’accostamento apparentemen-
te illogico che approssima in maniera altalenante le vicende dei
caratteri minori a quelle dei caratteri maggiori ¢, al contrario,
frutto di una precisa scelta compositiva, di un principio creati-
vo che consente di trovare in controluce proprio nel destino dei
caratteri minori echi, rimandi, contiguita col destino dei carat-
teri maggiori.

In un universo romanzesco bloccato e alienato, in cui & ban-
dito ogni psicologismo onnisciente di eredita ottocentesca, le
microsezioni che a un primo sguardo potrebbe apparire inu-
tili “become a way of explaining the motives and decisions
of major figures who are given almost no moments of intro-
spection or dramatic self-reveletion” (Hughson 1976: 188).

2. Rielaborare narrativamente il reale

La metropoli innesca una forzosa esternalizzazione dell’io
per cui I'esperienza di autoconsapevolezza si atomizza e si di-
sgrega dentro uno scambio multilaterale con 1’ambiente circo-
stante. Ecco due passaggi che ben illustrano questo processo:

Declaration of war...rumble of drums...beefeaters march in
red after the flashing baton of a drummajor in a hat like a
longhaired muff, silver knob spins flashing grump, grump,
grump...in the face of revolution mondiale. [...] Extra, ex-
tra, extra. Santa Claus shoots daughter he has tried to attack.
SLAYS SELF WITH SHOTGUN...[...] Workers of the world,
unite. Vive le sang, vive le sang. “Golly I'm wet”, Jimmy
Herf said aloud. As far as he could see the street stretched
empty in the rain between ranks of dead windows stud-
ded here and there with violet knobs of arclight (Dos Passos
1925: 236, d’ora innanzi MT).

I may be down on my luck, but I'm not all ham inside the
way he is...Cancer he said. She looked up and down the car
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at the joggling faces opposite her. Of all those people one
of them must have it. FOUR OUT OF EVERY FIVE GET...
Silly, that’s not cancer. EX-LAX, NUJOL, O’'SULLIVAN'S...
She put her hand to her throat. Her throat was terribly swol-
len, her throat throbbed feverishly. Maybe it was worse. It is
something alive that grows in flesh, eats all your life, leaves
you horrible, rotten...The people opposite stared straight
ahead of them, young men and young women, middleaged
people, green faces in the dingy light, under the sourcolor-
ed advertisements. FOUR OUT OF EVERY FIVE...A train
load of joggling corpses, nodding and swaying as the ex-
press roared shrilly towards Ninetysixth Street (MT: 293-94).

Il romanziere non e allora piti in grado di tenere salde le re-
dini della psicologia dei suoi personaggi, pud solo registrare
le loro azioni una volta calate nel contesto sociale e negli spazi
urbani e sondare con estrema attenzione, assottigliando al mas-
simo il filtro romanzesco e integrandolo a quello sociologico, la
relazione simultanea e reciprocamente configurante che inter-
corre tra individuo e massa.

Questa dinamica & interpretabile mediante le nozioni sim-
meliane di “reciprocita”, per cui “ogni fenomeno e connesso
con innumerevoli altri in un’infinita rete di causazioni, ma cia-
scuno retroagisce anche su quelli che [...] appaiono esserne
causa”, e di “sociazione”, il processo “attraverso cui una forma
di azioni reciproche si consolida nel tempo” (Jedlowski 2012:
13). La proliferazione di caratteri marginali, dunque, permette
di dislocare secondo uno spettro pitt ampio punti di vista inedi-
ti, che possono dischiudere “unexplored aspects of the theme”
(Lowry 1969: 1631), suggerendo “the social diversity of the city
as well as its glaring inequalities” (Brosseau 1995: 97).

La costruzione solo illusoriamente episodica dei blocchi nar-
rativi rivela sottotraccia un nuovo modello di impostazione die-
getica, in cui solo la somma dei frammenti di un determinato
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capitolo permette di intuire alla base un senso unificante. Paral-
lelamente a questa estensione orizzontale del testo, che inglo-
ba a sé personaggi e sequenze come fossero isole di uno stesso
arcipelago, se ne produce una verticalizzante, concretizzantesi
nei riferimenti biblici e mitologici assai frequenti, che aprono a
un ulteriore livello connotativo e allegorico mediante il quale
allargare il campo di significazione e dialettizzare ulteriormen-
te, riproponendo in una dimensione piu elevata la dicotomia
strada-grattacielo, il portato valoriale dell’opera.

I brevi poemetti in prosa che introducono i capitoli del libro,
caratterizzati da una lingua altamente figurativa e liricizzante,
da un’intensificazione della tecnica di giustapposizione di dati
sensoriali e percettivi — risultato di una ripresa visiva in stile
camera eye — sono finestre aperte su una New York trasfigura-
ta, in grado di evocare “the apocalyptic overtones of the rest of
the novel” (Nazare 2001: 42) e di catturare “the symbolical and
axiological dimension of the novel” (Brosseau 1995: 103).

In questa prospettiva i titoli dei diciotto capitoli, che riman-
dano agli aspetti meccanici e dominanti della metropoli e alle
sue metaforizzazioni bibliche — Dollari, Rullo Compressore, La cit-
ta gaudente che si sentiva sicura, Oracolo su Ninive, solo per citar-
ne alcuni — agiscono simbolicamente come indirizzo prelimina-
re del tono, dell’atmosfera, del campo semantico che soggiace
ai blocchi narrativi seguenti, “like movie subtitles” (Gretchen
1986: 187). Essi forniscono un reagente che permette di genera-
re senso a partire dal contrappunto programmatico che viene
a innescarsi non solo tra le microsezioni e il titolo del capito-
lo a cui afferiscono, ma tra i titoli stessi dei capitoli, sintomati-
ci dell’orbita narrativa che intende scandagliare a mo” di caro-
taggio gli aspetti piu caratterizzanti della societa capitalistica e
delle sue declinazioni metropolitane.

Procedendo per accumulazione selettiva, drammatizzazio-
ne scenografica e orchestrazione intima delle parti costitutive
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del discorso romanzesco, Dos Passos rielabora narrativamente
il reale, vivisezionandolo per ricavarvi le costanti peculiari, i fe-
nomeni omnipervasivi, gli elementi specifici che contribuisco-
no a formare lo Zeitgeist della New York dei primi vent’anni del
Novecento.

Data l'accortezza e la sistematicita con cui Dos Passos rie-
labora e risemantizza narrativamente gli spazi urbani e i suoi
significanti, restituendoli nella loro ambiguita costitutiva sia a
livello tematico che a livello formale, & necessario interrogarsi
ora sul ruolo occupato dal tempo e sul trattamento degli aspetti
diacronici entro le fila della messinscena romanzesca.

Nonostante le vicende del romanzo occupino complessiva-
mente un lasso di tempo esteso — dal 1892 al 1920 —, il tem-
po storico e relegato in posizione secondaria rispetto al tempo
psichico della metropoli, che equivale a un tempo iper-presen-
tizzato e impersonale, paradossalmente bloccato, nella sua pur
incessante mobilita, in un eterno ripetersi del quotidiano. L'ap-
parente stasi del moto frenetico di New York deriva dal suo
“poter essere sempre coniugabile al presente” (Amoruso 1998:
161), entro una dimensione di progressione trascendente che
pare riesca a fare a meno della diacronia.

La linearita cronologica lascia il posto alle sincronie coerci-
tive della citta e ai suoi ritmi disumani. Il tempo dei grandi av-
venimenti e costretto sullo sfondo dall’'universo metropolitano,
che forgia il proprio tempo specifico e lo impone ai suoi abi-
tanti, ed emerge solamente attraverso rapsodici riferimenti nei
ritagli di giornale, stralci di documenti, parole di una conversa-
zione fortuita.

La spazializzazione del tempo porta a uno sfaldamento della
Storia, che in Manhattan Transfer “no longer has a center or a te-
leological direction” (Keunen 2001: 427) e per questo soccombe
alle storie dei singoli. Come spiega bene Baudrillard:
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[L’America] Non avendo conosciuto 'accumulazione primi-
tiva del tempo, vive in una perenne attualita. Non avendo
conosciuto I’accumulazione lenta e secolare del principio di
verita, vive nella simulazione perpetua, nella perenne attua-
lita dei segni (ed. 2016: 88).

I marcatori cronologici, rari e disseminati marginalmente
lungo l'arco del testo, agiscono sottopelle, accompagnati da in-
dizi ancor pit indiretti, come le trasformazioni morfologiche,
architettoniche e socio-economiche che mutano gradualmente
il volto della citta, 'invecchiamento dei personaggi, 1’alternarsi
delle stagioni. Tuttavia, questi mutamenti “seem to come from
nowhere, or from the city’s own inertia [...] over which indi-
viduals and communities seem to have little hold: characters
witness such changes without really participating” (Brosseau
1995: 103).

La scansione temporale-storica serve quindi a puntellare
I’andamento della narrazione, ma acquista significato proprio
unicamente nei passaggi cronotopici, quando essa coincide nei
suoi apici a una svolta esistenziale decisiva per i personaggi.
Lo sfasamento evidente che viene a crearsi tra tempo storico e
tempo della metropoli e legato dunque “alla perdita di un rap-
porto finalistico tra valore degli eventi e dimensione del tempo
narrato” (Praloran 2002: 235), non c’e pilt alcuna visione escato-
logica all’orizzonte.

Come segnalato ampiamente da Vanderwerken (1977: 253),
le associazioni reiterate che Dos Passos istituisce tra New York
e le citta presenti nell’Antico Testamento — Babilonia, Ninive,
Sodoma - rivestono il testo di un tono profetico e apocalittico
che sembra recidere alla base ogni speranzosa ed ecumenica
palingenesi o ipotetico intervento di una divina provvidenza.
Non solo, il sottotesto biblico che soggiace a gran parte del te-
sto permette di veicolare indirettamente la visione critica che
Dos Passos ha della societa americana dei primi decenni del XX
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secolo, introducendo attraverso parallelismi alleogrico-metafo-
rici “the theme of urban corruption, ultimate judgment, and de-
struction that permeate the novel” (Goldsmith 1991: 30).

Il tempo del progresso rivela infine solo sé stesso, non ambi-
sce a nient’altro che alla propria realizzazione presente. La New
York che si affaccia sulla soglia del Novecento, strutturandosi
organicamente come una novella Torre di Babele, “has created
its own confusion of language by turning its ‘old words’ inside
out. ‘Life, liberty and the pursuit of happiness” have been cor-
rupted into success, fame and the pursuit of the big money”
(Vanderwerken 1977: 255).

3. Dentroffuori

Dopo aver indagato le modalita strutturali, le tecniche for-
mali e gli espedienti retorici attraverso cui in Manhattan Transfer
Dos Passos tenta di riproporre e simulare, spingendo all’estre-
mo i limiti narrativi e linguistici, I'intera esperienza sensoriale,
percettiva, cacofonica della geografia urbana e delle dinamiche
relazionali e collettive che vi si producono all’interno, procede-
remo ora, soffermandoci sulle parabole narrative dei due prota-
gonisti, ad una disamina articolata e dettagliata della funzione
diegetica dello spazio metropolitano all’interno del romanzo,
nel tentativo di far emergere il dialogo sostanziale che intercor-
re tra la raffigurazione attiva e partecipativa della citta e lo svol-
gimento dell’intreccio, determinando la soggettivita dei perso-
naggi e condizionando il loro sviluppo narrativo.

Il romanzo si apre con la nascita di Ellen Thatcher, una delle
poche figure che potremmo considerare, nella folta schiera di
personaggi che affolla il romanzo, “vincente”. La sua storia, che
occupa 32 microsezioni spalmate in 16 capitoli su 18, rappre-
senta “an urban ‘success’ story” (Brevda 1996: 81) ed esemplifi-
ca perfettamente le modalita attraverso cui la citta, assecondan-
do un moto progressivo e incessante, proietta sé stessa, i propri
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idoli e simulacri sul sé dei suoi abitanti, svuotandoli a poco a
poco della loro umanita e privandoli della loro personalita.

Cresciuta in un ambiente agiato, Ellen diviene una star di
Broadway in giovane eta e successivamente, terminata la Prima
guerra mondiale, trova lavoro come editor di un magazine assai
in voga, Manners. La sua & percid un’ascesa che passa attraverso
diverse fasi, tappe graduali di un processo di “urbanizzazione”
del proprio essere per cui il “centro delle cose” si tramuta in luo-
go sacro, costituendo il baricentro della propria identita artefatta.

Non & un caso allora che in uno degli episodi centrali del
romanzo Ellen si trovi proprio a Manhattan Transfer, stazione
ferroviaria situata in New Jersey, insieme al suo novello spo-
so, John Oglethorpe, a cui si & unita in matrimonio ad appena
diciott’anni solamente per progredire nella sua carriera da at-
trice, in attesa di partire per la luna di miele da trascorrere ad
Atlantic City.

Manhattan Transfer in quanto snodo ferroviario percorso co-
stantemente da treni in partenza e treni in arrivo, teatro di cor-
se e fughe, salite e discese, abbandoni e ricongiunzioni, oltre a
prestarsi significativamente come titolo del romanzo, assurge
qui a myse en abyme dell’intera opera, condensando nei propri
ritmi accelerati e frenetici un correlativo oggettivo dei moti di
velocizzazione estrema che caratterizzano la quotidianita della
metropoli, la sua temporalita insostenibile.

“They had to change at Manhattan Transfer” (MT: 115) costi-
tuisce percid una frase cardine nel quadro globale delle vicende
narrate, “which doubles not only as a descriptive of the charac-
ter’s travel itinerary but as a prescriptive for dealing with mod-
ernization” (Nazare 2001: 38). Ellen consuma i segni della citta,
li introietta nel flusso febbrile della propria personalita deper-
sonalizzata (segnale indicativo e il ripetuto cambio di nome -
Ellie, Elaine, Helena — che certifica di volta in volta le svolte
occorse nella sua esistenza privata e pubblica, passaggi di stato
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che hanno significato il necessario mutamento-camuffamento
del proprio sé) per essere infine da essi consumata.

Prestandosi deliberatamente a una costruzione coercitiva del
proprio carattere, adeguando i propri comportamenti alle si-
tuazioni che la vedono coinvolta e alle persone che la circonda-
no, Ellen tende a riconoscersi solamente nelle spire dell’iniqua
dialettica che porta avanti con la metropoli. New York le dona
il successo, la fama, I’adulazione, il riconoscimento trasversale,
ma in cambio pretende di impossessarsi di lei, di irretirla nei
suoi meccanismi pubblicitari e merceologici. In quest’econo-
mia del desiderio la soggettivita di Ellen & costantemente pre-
sa in ostaggio dalla superficie fenomenologica dell’esperienza
urbana.

La materialita e la sensorialita sprigionata dalle cose, dagli
eventi, dalle persone, da cui Ellen non pud e non vuole esimer-
si, rendono la metropoli una presenza piti che attiva, aggressi-
va, un organismo che la minaccia ripetutamente attraverso gli
eccitamenti percettivi che si producono passeggiando tra le sue
strade:

Sunlight dripped in her face through the little holes in the
brim of her straw hat. [...] In the heavy heat streets, stores,
people in Sunday clothes, strawhats, sunshades, surface-
cars, taxis, broke and crinkled brightly about her grazing her
with sharp cutting glints as if she were walking through piles
of metalshavings. She was groping continually through a tan-
gle of gritty sawedged brittle noise (MT: 136, corsivi miei).

D’altronde, la strada & 1’elemento cronotopico che prelude
all'imprevisto della moltitudine, ai rischi dell’ignoto, apertura
che si oppone antiteticamente alla stanza chiusa, allo “spazio
classico del teatro e del romanzo, con il suo gruppo di perso-
naggi fissi e collegati fra loro, e la sua trama unitaria dallo svi-
luppo lineare” (Fisher 2002: 608).
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Ogni qualvolta Ellen esperisce le forme piu caratterizzanti
della modernita urbana si innesca un effetto transitivo per lei
inconsapevole tramite cui le propaggini significative della me-
tropoli divengono funzioni mediatrici nelle relazioni tra lei e gli
altri. Ellen adotta con estrema facilita i significanti propri del
consumismo e della pubblicita per integrare parte di un senso
esistenziale altrimenti perduto.

Eppure, nonostante si sottoponga a questa reiterata assimila-
zione tra sé e la citta, che le promette una pienezza illusoria, tra-
smutandosi in “a product of the city signs that circulate around
her” (Geyh 2006: 434), Ellen rimane incapace di stabilire legami
sentimentali stabili e soddisfacenti con i propri partner poiché la
sua volonta si colloca sempre al di fuori del suo io individuale.

All'interno di questo processo sequenziale di paralisi spiri-
tuale e di meccanizzazione psicologica, Ellen diventa parte in-
tegrante di quella cultura materiale che va affermandosi nell’A-
merica dei primi decenni del Novecento, presentandosi come
“a new kind of modern star: the mass media celebrity” (Bre-
vda 1996: 85). Il suo successo a Broadway deriva preminente-
mente dalla sua capacita di “dare al pubblico quello che vuole”
(Dos Passos 2012: 246), personificare i loro desideri repressi e
inconfessabili.

Pit1 di chiunque altro, Ellen ¢ in grado di incarnare fisica-
mente la costruzione mediatica, autoreferenziale e performati-
va che la societa dello spettacolo e della performance mette in
piedi tra Broadway e Times Square.

Se New York e una citta che ricorda il Panopticon di Ben-
tham, come suggerito da Paul Petrovic (2009: 153), dove ogni
persona e sotto gli occhi di tutti ed & impossibile, in primis per
le donne, sfuggire allo sguardo indagatorio della folla, Ellen,
come gli altri personaggi femminili del romanzo, € cosi, a suo
modo, “a victim of a patriarchal surveillance that turns private
suffering into a spectacle for public consumption” (152).
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Tuttavia, anche gli uomini che ne sono attratti non riescono
mai a possederla davvero perché Ellen appartiene solamente alla
citta. Personalita gia in carriera, essi vogliono “something more
that they believe Ellen represents” (Brevda 1996: 85). Attraver-
so di lei gli uomini che la corteggiano ambiscono fallacemente a
raggiungere finalmente “the center of things” (85), luogo mito-
logico che si rivela vuoto, irreale, definito da una “metaphysics
of absence” (89), spazio di tutti e quindi di nessuno.

Sintomatica della traiettoria deumanizzante che coinvolge
Ellen, per cui l'intera vita & il palcoscenico di un teatro, e la
progressiva associazione metaforica che la accomuna a ogget-
ti meccanici, inanimati, come le bambole di porcellana. A cena
con il secondo marito, Jimmy Herf, si palesa uno dei tanti se-
gnali di questo alienante mutamento antropologico: “He felt
paralyzed like in a nightmare; she was a porcelaine figure un-
der a bellglass” (MT: 300).

Tuttavia, il fenomeno per cui Ellen tende a somigliare sempre
pill a un essere amorfo, straniato, non e solo percepito dall’e-
sterno, mediante il punto di vista di un altro personaggio, ma
& anche un’evoluzione interna, consapevolmente autoimposta,
una strategia mimetizzante. Ne abbiamo chiara comprensione
in un’altra occasione di ritrovo, quando Ellen, dopo essersi la-
sciata con Jimmy, & a cena con George Baldwin, che le sta per
chiedere di sposarlo:

Ellen stayed a long time looking in the mirror, dabbing a lit-
tle superfluous powder off her face, trying to make up her
mind. She kept winding up a hypothetical dollself and set-
ting it in various positions (MT: 374).

Nell’acme finale del percorso di metamorfizzazione, Ellen
assurge a simbolo princeps della metropoli moderna, il gratta-
cielo. In uno dei brani centrali dello scioglimento conclusivo
del romanzo Jimmy Harf vaga per strade di Manhattan dopo
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essersi licenziato, al contempo insofferente, disperato ed epifa-
nicamente ricettivo alle manifestazioni invasive della citta, ed
ha un’improvvisa allucinazione visiva:

All these April nights combing the streets alone a skyscrap-
er has obsessed him, a grooved building jutting up with un-
countable bright windows falling onto him of a scudding
sky. Typewriters rain continual nickelplated confetti in his
hears. Faces of Follies Girls, glorified by Ziegfeld, smile and
beckon to him from the windows. Ellie in a gold dress, El-
lie made of thin gold foil absolutely lifelike beckoning from
every window (MT: 365).

La natura lascia il posto alla rappresentazione, 1'esperienza
reale al sogno e alla finzione, I'identita alla maschera, la specifi-
cita alla tipizzazione.

Se Ellen Thatcher rappresenta l'accettazione acritica che di-
viene fusione totalizzante con il sistema capitalistico, consumi-
stico, i suoi valori e le sue reificazioni metropolitane, proprio
Jimmy Herf, al contrario, simboleggia il tentativo di non rima-
nere succube degli stilemi della nascente American way of life e
della citta che ne & il fulcro pulsante, New York.

Jimmy Herf ¢, inoltre, il solo personaggio “a cui sia conces-
so, oltre che vivere, agire e parlare [...] anche di riflettere”, tan-
to che le sue riflessioni si rivelano infine essere “'unica parte
‘commentaria’ dell’intero libro” (Tedeschini-Lalli 1968: 38).

La storia di Jimmy Herf, spalmata in 28 microsezioni presen-
ti in 14 capitoli su 18, inizia con un arrivo al molo, un ritorno
dall’Europa. Jimmy non ha padre, vive con sua madre al Fifth
Avenue Hotel e trascorre la sua infanzia in un pressoché con-
tinuato isolamento, all'interno di una di gabbia dorata in cui il
suo pitt grande passatempo ¢ leggere a caso parole dell’enciclo-
pedia, immaginarsi un mondo altro, tutto suo, perché quello in
cui vive gli ¢ totalmente estraneo.
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Gia da piccolo Jimmy e costretto a vivere una dislocazione per-
manente, un senso naturale di disappartenenza e instabilita che &
perd obbligato a combattere forzosamente perché solo rimanendo
ben saldo al terreno e conservando spirito patriottico puo servire
la societa, rispondere a cid che essa si aspetta da lui e interpretare
al meglio il ruolo dagli altri assegnatogli: 1'uomo di successo.

La morte della madre, all'inizio del quinto capitolo, “marks
the final dissolution of the home, of its tenuous existence as a
sentiment even if not as a physical reality” (Gelfant 1961: 136).
Rimasto orfano a sedici anni, Jimmy & un ragazzo che non si ri-
conosce minimamente nelle priorita intorno alle quali la mag-
gior parte delle altre persone modellano le loro esistenze: pote-
re, soldi, elevata posizione sociale.

Unico personaggio capace di capire “that, behind the simple
categories of winners and losers, successes and failures, there
exists a cruel reality of psychic waste, of emotional agony, phi-
sycal abuse, moral laxity” (Vanderwerken 1977: 257), Jimmy sa
cosa non vuole essere — una persona i cui punti cardinali sono
quelli elencati da suo zio Jeff: ricchezza, successo, risparmio —,
ma non sa ancora cosa vuole essere.

E all'interno del perimetro innescato da questa sfasatura, da
quest’aporia costitutiva, che si sviluppa il suo estremo tentativo
di resistenza ai tentacoli corrotti della metropoli. Tuttavia, il suo
coinvolgimento iniziale nelle spire vorticose di quel mondo da
cui tenta di tenersi a distanza ¢ inevitabile. Come giornalista si
posiziona obliquamente nei confronti degli eventi che lo coin-
volgono, cercando di rimanere impersonale nel proprio lavoro
e di mantenere ben distinta la sfera privata da quella profes-
sionale. Ma le forze della citta gradualmente lo annichiliscono,
l'universo esterno fatto di eventi che si susseguono frenetici, in-
contri, appuntamenti, corse, comincia a obnubilare quella parte
di coscienza critica che era riuscito a salvaguardare a costo di
estraniarsi dal circostante.
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Il linguaggio dei giornali, il cui lessico e ricercato ad hoc per
vendere il massimo numero di copie e plasmare I'immaginario
collettivo, corrode il linguaggio reale, ne sovverte la trama e
I’ordito, ogni cosa diventa cliché, dramma, farsa, sentimentali-
smo spicciolo. La realta perde di spessore e si tramuta in artifi-
cio, fantasmagoria abile a fare della verita un mero simulacro,
un miraggio. Imbrigliato in una rapida fase di involuzione esi-
stenziale, Jimmy acquista consapevolezza che il suo lavoro lo
sta lentamente rendendo simile a un automa grazie ad un so-
gno chiarificante:

The arm of the lynotipe was a woman’s hand in a long white glove.
Through the clanking from behind amber foots Ellie’s voice
Don’t, don’t, don’t, you're hurting me so...Mr. Herf, says a
man in overalls, you're hurting the machine and we wont
able to get out the bullgod edition thank god. The Iynoti-
pe was a gulping mouth with nickelbright rows of teeth, gulped,
crunched. He woke up sitting up in bed (MT: 329, corsivi
miei).

Da questo momento Jimmy, nel tentativo di emanciparsi dal
giogo vessatorio che alterna schizofrenicamente successo e fal-
limento, gloria e oblio, si impegna in un logorante sforzo di ri-
appropriazione della propria identita fratturata, la cui prima
tappa € separarsi da Ellen, “who is clearly identified with the
nonhuman” (Vanderwerken 1977: 262).

Ellen, infatti, appartenendo solo alla citta, € un nome a cui
corrisponde un referente fluido, adattabile alle circostanze e ai
sogni di ognuno. Il passo successivo da compiere nel percorso
di liberazione ¢ licenziarsi, riconquistando cosi la possibilita di
vivere da protagonista le proprie esperienze di vita e non da
semplice spettatore.

Immaginando di dire addio ai suoi anni migliori — “James
Herf young newspaper man of 190 West 12th Street recently lost
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his twenties” (MT: 353) —, Jimmy esorcizza la morte di una parte
di sé e prende congedo dalla metropoli, non prima pero di aver
sperimentato direttamente la sua disgregante dimensione babe-
lica, I'incompatibilita ontologica tra le parole vecchie e obliate e
le parole nuove e inflazionate, tra la promessa iniziale e il risul-
tato raggiunto, tra i valori di un tempo e le prerogative dell’oggi,
tra i significanti e i significati che dovrebbero veicolare:

One of two unalienable alternatives: go away in a dirty soft
shirt or stay in a clean Arrow collar. But what's the use of
spending your whole life fleeing the City of Destruction?
What about your unalienable right, Thirteen Provinces? His
mind unreeling phrases, he walks on doggedly. There’s no-
where in particular he wants to go (MT: 366).

Durante 1'ultima passeggiata Jimmy legge oracolarmente la
citta — i suoi palazzi, le sue insegne, le sue pubblicita — come
concreta e opprimente oggettivazione di un potere incontrasta-
bile, ma & al contempo soverchiato dal discorso che la citta pro-
duce, “his sense of self seems to disintegrate amid the overswe-
et flavors of the language all around him” (Geyh 2006: 433).

Jimmy decide allora di abbandonare Manhattan, di scappare
dal vortice metropolitano e lasciarsi alle spalle “the 1920 ver-
sion of the American success myth” (Brevda 1996: 92). L"allon-
tanamento definitivo dal “centro delle cose” per andare “I dun-
no....Pretty far”, verso uno spazio ignoto, deurbanizzato, dove
e finalmente possibile “taking pleasure in breathing” (MT: 404),
conclude il romanzo con un movimento centrifugo “that rever-
se the direction of the spatial metaphor of “How do I get to Bro-
adway?” (Brevda 1996: 91), I'interrogativo posto da Bud Kor-
penning che inaugurava il romanzo sotto una spinta centripeta,
rivelando altresi la struttura aperta del romanzo.

Fuggire si rivela essere 1'unico atto eroico ancora possi-
bile, I'unica salvezza all’orizzonte per spezzare il dramma
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dell’inazione e non ricadere artificiosamente nello stereotipo
del borghese sconfitto e decaduto.

Al termine della nostra analisi possiamo, allora, affermare
che, nel tentativo di narrativizzare la metropoli e dunque di
ri-creare finzionalmente la Manhattan tentacolare di inizio No-
vecento, Dos Passos e consapevole di dover rinunciare ad una
rappresentazione descrittivo-tematica, tipica del romanzo me-
tropolitano ottocentesco e percio destiuita ora di legittimita ed
efficienza di fronte agli sviluppi rapidissmi del fenomeno urba-
no, per operare, invece, in direzione di una costante sperimen-
tazione formale, permeata dalle nuove tecniche compositive in-
trodotte dalle avanguardie artistiche che si vanno affemando
tra le due guerre, maggiormente predisposta a veicolare una ri-
elaborazione globale del fenomeno metropolitano in crescente
mutazione e capace di aderire alla materia rappresentata rinno-
vando dall’interno le stesse strutture organizzative del roman-
zo, spostando in tal modo “il fuoco dell’attenzione dall’oggetto
citta alla citta come soggetto attivo” (Turnaturi 2006: 32).

New York entra percio in gioco come spazio urbano agente,
costantemente riscritto, che impone leggi e discorsi propri, pro-
ducendo un confronto serrato e vicendevolmente configurante
tra la storia propriamente detta (I'intreccio e lo sviluppo dei ca-
ratteri) e le manifestazioni significanti della citta, incorporate
nel romanzo mediante i dispositivi formali indagati nella pri-
ma parte del saggio e risemantizzate (o, almeno, rinegoziate)
tramite una stringente dialettica romanzesca, esplicantesi nelle
reiterate e decisive opposizioni pubblico vs privato, sensazione
Vs percezione, intenzione vs azione, liberta vs costrizione.

Agendo da polo calamitico e perd respingente (almeno per
chi non agisce secondo moti di totale adattamento), la New
York di Dos Passos, colonizzata, come tutte le grandi metropo-
li moderniste, dalle pubblicita, dai giornali, dalle réclame, dai
volantini, dai cartelloni di spettacoli, si ¢ trasformata da “city
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of things” a “city of signs” (Geyh 2006: 413), da citta degli indi-
vidui a citta delle masse, a cui si pud sopravvivere solamente
rinunciando ad opporsi alla forza agglutinante e conformante
che tale massificazione urbana comporta, come insegna la pa-
rabola esemplare di Ellen. Altrimenti, non resta che fuggire via,
come ¢ costretto a fare Jimmy, “sconfitto”, espulso, ma in fondo
sereno.
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ANNA BELOZOROVICH

Un corpo plasmabile:
Il ragazzo di guttaperca di Dmitrij Grigorovic
tra trasposizioni e adattamenti

I3 4yero ToAbKO cAeAaHbl MaAbUMKI?
(Marsak 1955)!

I'YTTAIIEPYA, -u, x. Ympyras, IOXOXasl Ha KOXY
Macca U3 CBEpHYBIIEIOCs MAEYHOTO COKa HeK-pPhIX
pacreHnii, o0aadaiomias BBICOKMM BDAEKTPUIECKUM
COIIPOTHUBAEHNEM U BOJOHEIIPOHUIIAeMOCTBIO.
I'YTTAITEPYEBHI, -as, -oe. 1. oM. ryTTamnepuya.
2. YKAOHUUBBII, A0TYCKAIOIINII Pa3HBIEMCTOAKOBAHIL.
I'yrranepuesoe pertenne. I'yrranepuesast pe3oAIOLLL.
(Ozegov, Svedova 1992)

1. Il ragazzo di guttaperca di Dmitrij Grigorovic

Nel 1883, dopo un lungo silenzio letterario durato trent’an-
ni, Dmitrij Grigorovi¢, gia noto al lettore e alla critica russa con
Derevnja (Campagna, 1846), Anton-Goremyka (Anton lo sfortunato,
1847), e Rybaki (Pescatori, 1853), e annoverato tra i classici del
proprio tempo (Mescerjakov 1976), riprende la penna per dare
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vitaa un’opera breve ma dotata di grande profondita: il racconto
lungo Guttapercevyj mal’cik (Il ragazzo di quttaperca). In linea con
le opere precedenti, lo sguardo attento dello scrittore e rivolto
agli strati meno fortunati della societa, ai quali si era interessato
sin dai primi esperimenti di scrittura e dalla collaborazione con
Nekrasov a Fiziologija Peterburga (Fisiologia di Pietroburgo, 1845),
e che avevano ispirato i suoi pilt celebri romanzi.

Sebbene 'ingresso di Grigorovi¢ nella cerchia dei suoi illu-
stri contemporanei fosse stato lento e ostacolato dalla padro-
nanza limitata della lingua russa, come egli stesso racconta
nelle sue Memorie letterarie uscite nel 1893, lo scrittore ebbe un
ruolo rilevante nella storia della letteratura russa e ottenne un
significativo riconoscimento. Lo testimoniano la pubblicazione
della sua opera completa avvenuta quando egli era ancora in
vita (cfr. Grigorovi¢ 1896) ma anche 1'apprezzamento da parte
di importanti voci critiche della sua epoca (cfr. Annenkov 1854),
che lo accostarono a Turgenev. Il posto di Grigorovi¢ fu tra gli
scrittori di quella grande generazione che fece della Russia una
delle patrie del realismo europeo (cfr. Poggioli 1951; Lukdcs
1964), un realismo interessato soprattutto alla riproduzione e
all'interpretazione della vita interiore dell'uomo e meno all’in-
seguimento della bellezza e dell’emozione estetica (Bertoni
2007: 213-14). Quel movimento seppe in maniera straordinaria
mettere in contatto la natura umana e la societa e coinvolgere le
due in un dialogo intenso, facendo emergere le criticita dellul-
tima (Lukdcs 1964: 126-241). Cosi, agli scrittori realisti, tra cui
Grigorovic, si pud riconoscere un merito nelle trasformazioni
dell’opinione pubblica che determinarono l’abolizione della
servittt della gleba, grazie alle opere che seppero raffigurare
in tutta la sua umanita un popolo sino ad allora invisibile (Lo
Gatto 1921: 109).

Scritto oltre vent’anni dopo 1’abolizione della servittt della
gleba, in un periodo in cui la societa russa era interessata, tra le



Un corpo plasmabile: 1l ragazzo di guttaperca di Dmitrij Grigorovic 263

altre cose, ai problemi di diritto di famiglia, Il ragazzo di gutta-
perca si aggiunge a un corpus di opere incentrate sull’”infanzia
ferita” (Belozorovitch 2020: 57-59) e riserva uno spazio centrale
a figure vulnerabili e lontane dalle istituzioni (64). Il racconto,
visto sia come testo “sull’”’infanzia sia “per” l'infanzia, godette
di una vita lunga nell’'universo russo, prestandosi, anche per
la sua sensibilita “di classe”, all’inserimento nel canone sco-
lastico dell’'Unione Sovietica, che aveva presto riconosciuto il
valore didattico della letteratura per bambini e la possibilita
di utilizzarla per promuovere una linea ideologica (Husband
2006). Cosi Il ragazzo di guttaperca, pitt modesto dei suoi celebri
contemporanei e meno noto all’estero, riusci ad attraversare
numerosi decenni rimanendo ancorato nell'immaginario del
lettore russo, grazie anche alle rivisitazioni di cui fu oggetto.

1.1 Dalle pagine alla pellicola

La trama tragica e commuovente dell’opera di Grigorovic
ebbe fortuna sul grande schermo, affascinato, sin dagli albori,
dall’'universo circense in cui il racconto ¢ ambientato. Spazio
per eccellenza della trasformazione e delle possibilita illimitate,
simbolo della transizione e del movimento, il circo ispiro le pri-
me produzioni di un’arte che, come il circo, nasceva itinerante,
associata al divertimento fieristico (Belen’kij 2008: 21). Arrivato
dapprima come prodotto occidentale ma presto diventato na-
zionale con la prima pellicola prodotta nel 1908 (Fedorov 2021:
8-9), come in Occidente il cinema russo fu affascinato dal set-
ting circense per la sua fantasia di volo e scopri rapidamente il
potenziale delle trame drammatiche (cfr. Stoddart 2015; Zacha-
rova 2020; Belen’kij 2008: 146-48). Il bambino orfano, sfruttato
sull’arena sotto la guida di un acrobata spietato e infine vitti-
ma di un incidente mortale davanti agli occhi di un pubblico
benestante, venne “adottato” nel 1915 dal regista Kas’janov in
Guttapercevyj mal’¢ik, Drama. La pellicola rappresentd uno dei
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primi film realizzati per 'infanzia e riscosse notevole successo
nel pubblico (Sobolev 1961: 126). 11 libretto originale dell’opera
puo essere utile, a questo punto, per riassumere la trama del
racconto:

“Il ragazzo di guttaperca” (secondo il racconto di Grigorovic).
Dramma dalla vita circense in quattro parti.
Parte 1a: Il luogo perduto.
Parte 2a: Su una strada difficile.
Parte 3a: Sofferenze terribili.
Parte 4a: La morte pone fine a tutto.

Esistono al mondo molti bambini infelici, verso i quali il de-
stino, sin dalla loro nascita, si comporta come una matrigna
e i quali conoscono solo il dolore e la sofferenza. Il piccolo
Petja era una di queste creature infelici e tutta la sua breve
vita fu una catena ininterrotta di privazioni e di sofferenze.
Petja nacque in un sottoscala piccolo e sporco e fu la causa
involontaria della perdita di lavoro da parte di suo padre,
poiché le grida e gli strilli del neonato disturbavano gli in-
quilini del palazzo altolocato dove questi lavorava. Presto,
suo padre fu richiamato al servizio militare e ucciso in bat-
taglia, mentre Anna, la madre di Petja, rimase ad accudire il
bambino priva di mezzi.

Venne assunta in una lavanderia e, inoltre, svolse lavori
saltuari di casa in casa. Petja subi numerose privazioni per-
ché sua madre non aveva i mezzi per sfamare sé stessa né il
bambino. Distrutta dal lavoro, Anna si ammala gravemente
e, dopo un cedimento in strada, muore in ospedale. Dopo la
morte della madre, Petja passa di mano in mano, a donne
semplici e di cuore che compatiscono il povero orfanello. In-
fine, grazie all'impegno di una comare della madre, Varvara
la lavandaia, finisce in qualita di allievo presso il malvagio
acrobata circense Karl Bekker.

Qui, Petja conosce tutta la fatica della scienza circense, la
fame e il gelo, e i maltrattamenti continui dell’acrobata
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malvagio e arrogante il quale pensa che un’educazione
autentica sia fatta di crudelta indicibili e di botte. Invano i
compagni di Bekker lo persuadono ad essere piu delicato
con il bambino. Le crudelta di Bekker indignano in maniera
particolare il clown Edward, il quale si e legato al piccolo
Petja e ha preso ad amarlo con tutta la sua anima solitaria.
Per il povero Petja, 'amore del clown e l'unico raggio lu-
minoso nella sua vita sofferente, a maggior ragione perché
Edward, avendo pieta del bambino, gli fa dei doni semplici.
Ma il crudele Bekker confisca i doni e punisce I'allievo per
insubordinazione.

A causa della difficile vita e della cattiva alimentazione, i
muscoli di Petja non riescono a rafforzarsi abbastanza per
poter affrontare il duro lavoro circense e in un’occasione, du-
rante uno spettacolo, Petja cade da una lunga asta, tenuta in
equilibrio sulla spalla di Bekker, sulla quale avrebbe dovuto
esibirsi in contorsioni ed esercizi acrobatici. Dopo un volo
dall’alto, Petja si schianta di fronte all’orrore del pubblico
e, soprattutto, agli occhi dei figli del Conte Z., portati al cir-
co per vedere il numero del “ragazzo di guttaperca”, come
il povero Petja figurava sul cartellone del circo. I figli del
conte vengono riportati, sconvolti, a casa, e i genitori sono
molto preoccupati che la loro preferita, la figlia pitt grande
Verocka, possa ammalarsi per le impressioni ricevute, essen-
do sensibile e molto matura per i suoi anni. Al circo, invece,
al termine dello spettacolo, sotto le volte della stalla buia,
su un materasso di paglia sporco, accanto al corpo distrutto
e avvolto nelle garze del piccolo e povero Petja, piange il
clown Edward, l'unico che 'aveva amato, mentre tenta di
annegare il dolore nel vino (Guttapercevyj mal’cik. Drama,
1915).3

II libretto rappresenta una sinossi quasi perfetta del raccon-
to. Sappiamo che Kas’janov aveva introdotto precocemente
l'utilizzo dei sottotitoli nelle sue pellicole (Sobolev 1961: 126-
27), e dunque possiamo ipotizzare che il testo accompagnasse



266 Anna Belozorovich

la proiezione. Merita una breve osservazione la suddivisione
della trama in quattro parti fondamentali, che sembrano voler
rintracciare nel racconto le “leggi” che ne reggono l'universo,
ovvero un ciclo narrativo (cfr. Bremond 1969). In particolare,
la seconda parte, intitolata “Su una strada difficile”, suggeri-
rebbe una possibilita di miglioramento delle condizioni del
protagonista che poi non verra realizzata. Gli episodi principali
del racconto sono rispettati nel contenuto e nella disposizione
cronologica. Viene, tuttavia, ridotta la presenza di Verocka, per-
sonaggio al quale Grigorovi¢ dedicava un’attenzione quasi pari
a quella riservata al protagonista. La personalita della contessi-
na, le sue condizioni sociali e familiari e il suo sentire veniva-
no dettagliatamente descritte dall’autore, il quale riusci, in una
trama dominata dalla tragedia della poverta e dell’esclusione
sociale, a mettere in evidenza anche le forme di negligenza
di cui puo essere oggetto un infante circondato dal benessere
(Belozorovitch 2020: 58-60).

L'adattamento cinematografico implica inevitabilmente un
processo di esplicitazione che altera, espande, riduce il testo let-
terario dal quale e originato. Le soppressioni, le condensazioni,
le espansioni a livello narrativo servono a produrre coerenza
interpretativa e al contempo orientano l'esperienza dello spetta-
tore (Del Grosso 2008: 14; Dusi 2017: 136-37). La dosatura delle
informazioni necessaria a organizzare 1'esperienza del fruitore
finale dell’opera avviene, nel caso della pellicola cinematografi-
ca, sfruttando mezzi diversi dalla sola parola e la “traduzione”
si muove anche sfruttando codici diversi, generando, in ultima
istanza, una nuova vita dell’opera (Lanzo 2015: 68-71). Il risulta-
to che ne consegue & un testo meno ambiguo rispetto all’opera
letteraria (Dusi 2017: 123-24): cid che viene mostrato coincide in
maniera significativa con quanto si vuole che lo spettatore veda.

Se, per quanto possibile evincere dal libretto, il film di
Kas’janov rappresenterebbe una trasposizione nel vero senso
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del termine (Wagner 1975: 10-11), un adattamento realizzato pitt
tardi si discostera maggiormente dal testo originale, generan-
do un’opera impegnata nel “gioco di interazioni” con 1’origi-
nale (Costa 1993: 9) ma autosufficiente. Dal primo adattamen-
to cinematografico passano oltre quarant’anni finché il regista
Vladimir Gerasimov riporta il piccolo Petja sul grande schermo
(Guttapercevyj mal’cik, 1957). Nel ruolo principale troviamo il
dodicenne Aleksandr Popov, un bambino acrobata la cui corpo-
ratura e i cui movimenti sicuri sull’arena del circo contrastano
con la fragilita e I'inadeguatezza del piccolo Petja di Grigorovic.
Questa differenza trova riscontro anche nel carattere del pro-
tagonista della pellicola di Gerasimov. Non solo egli ¢ bravo a
eseguire gli esercizi che gli vengono insegnati, ma ¢ fiero del-
la propria bravura. Invece di essere terrorizzato dal suo mae-
stro, risponde alla sua durezza con sfida. In un episodio assente
nell’opera letteraria, Petja, per ripicca, da il nome del suo mae-
stro a un’oca ammaestrata. Il nomignolo si diffonde tra i circensi
e mette in ridicolo I'esperiente acrobata. Quando Bekker uccide
il cucciolo regalato a Petja, la sua esasperazione sembra quasi
giustificata dalla provocazione ricevuta dal bambino. Bekker
sembra essere ulteriormente scusato dal regista per la sua in-
genuita quando domanda al bambino: “Ma perché non mi vuoi
bene? Non importa, fard comunque di te un artista”. Alla fine
del racconto e Petja stesso a rassicurare Edwards quando, dopo
la caduta, si risveglia: “Sono duraturo/resistente/uno che so-
pravvive” [xusyuuii], gli dice. La consapevolezza che ha di quel
che gli accade & evidente sin da quando prova i primi trucchi
acrobatici e all'insistenza di Bekker esclama “Giuro su Dio che
cadro!”, o quando racconta all’amico Edwards del tempo in cui
chiedeva 'elemosina e gli recita la sua vecchia preghiera, che
termina con le parole “Niente soldi per seppellirmi, nessuno per
ricordarmi!”. Mentre il pagliaccio scoppia in lacrime, Petja esi-
bisce un ghigno, consapevole del potere della sua performance.
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Il rapporto tra Edwards e Petja nella pellicola di Gerasimov
viene “nobilitato” rispetto al racconto. Per Grigorovic, il pagliac-
cio & un alcolizzato che si affeziona alle piccole creature — cani
e bambini — nei suoi periodi di depressione, e il suo sentimento
di pieta, seppure colmo di trasporto, resta in superficie e non
si traduce mai in un tentativo deciso di salvataggio. Il clown
del grande schermo, invece, si da da fare per salvare il piccolo
amico. Dapprima contatta le autorita e denuncia le condizioni
di lavoro pericolose per la vita del ragazzo. Un funzionario gli
spiega che puo solo far rispettare le leggi dell'Impero russo, al
che Edwards esclama: “Possibile che queste migliaia di pagine
non contengano una riga che possa proteggere il nostro Petja?”.
Edwards decide quindi di mettere a rischio la vita e prepara un
numero pericolosissimo per racimolare una grossa cifra e fuggi-
re insieme al bambino. Il sogno della fuga comune accompagna
i due fino alla fine della trama e rappresenta per Petja un bar-
lume di speranza, del tutto assente nell’opera letteraria. Dopo
la caduta, Petja non si spegnera abbandonato in un corridoio,
in mezzo agli attrezzi inutilizzati, come accade in Grigorovic,
ma verra trasportato amorevolmente nell’ufficio del direttore
dove potra contare sulla presenza dell’amico Edwards. Dopo
la morte di Petja giungono degli impiegati delle pompe funebri
ed Edwards esige che si tolgano il cappello. I soldi guadagnati
per portare il piccolo via da quel luogo servono ora a coprire le
spese di un funerale. Petja ottiene il rispetto, i soldi per la sepol-
tura e qualcuno che lo pianga.

Anche in questo adattamento la figura di Verocka passa in
secondo piano. La sua condizione non viene presentata in ma-
niera critica e lei rappresenta il prototipo della bambina ricca
e viziata. La sua fragilita e la sua empatia sono scarsamente
esplorate. Tuttavia, Gerasimov aggiunge un dettaglio interes-
sante proprio in apertura del film: mentre Petja cammina se-
guendo il feretro della madre, molto prima del suo approdo
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al circo, Verocka lo intravvede dalla carrozza. E un incontro
casuale che resta impresso nella mente della bambina. Nel ve-
dere il ragazzino piangente, Verocka inventa una storia su di
lui: prima della morte della madre era un gigante, ma per una
maledizione ¢ stato obbligato a crescere “all’indietro”, in una
modalita che richiama la vicenda del protagonista del film The
Curious Case of Benjamin Button (Il curioso caso di Benjamin But-
ton, Fincher 2008). Questo momento racchiude I'immaginazio-
ne fervida della bambina descritta da Grigorovic e la sua pas-
sione per le storie. Ma, simbolicamente, apre uno spazio per la
discussione sulla plasmabilita di un protagonista infantile, che
“pud essere” qualunque cosa ma e condannato alla peggiore
delle opzioni.

2. In versi e sul palco

Il Ragazzo di guttaperca resta nella cultura popolare russa
dell’era post-sovietica anche tramite la musica. Nel 2012, il
gruppo musicale darkwave Otto Dix, caratterizzato dalle me-
lodie cupe e dai testi di ispirazione mistica e biblica cantati dal
controtenore di Michael” Drau, pubblica I’album Mortem di cui
fa parte la canzone Guttapercevyj mal’cik (Otto Dix 2012). Le stro-
fe dipingono a pennellate tetre I’ambiente circense, mettendone
in evidenza la sofferenza celata agli occhi del pubblico:

I pagliacci annegano il dolore nel vino,
Le mantelle nascondono il sangue sulle schiene,
Le ossa dei ginnasti fanno male sempre
Ma ognuno continua nel proprio ruolo.

Un “intermezzo” ricorda l'inevitabilita dello spettacolo che
deve continuare nonostante tutto (“Ars longa, vita brevis est”),
e il ritornello ricompare tra le strofe, mettendo a fuoco il giova-
ne acrobata:
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Balla, balla, ragazzo di guttaperca,

sulla fune sottile, sopra una voragine di sguardi.
Balla e ridi, inciampa e cadi.

Fa male, fa male, ma il bambino non piange.

L'imperativo del ritornello “detta” al protagonista la coreo-
grafia. La caduta & cosi fatale da farne parte. Il verso “il bam-
bino non piange”, ripetuto pitt volte alla fine del pezzo, esalta
la capacita di sopportazione. L'immagine di Petja subisce una
nuova riscrittura rispetto all’opera originale, che si apriva con
'epigrafe:

... quando io nacqui, piansi;
in seguito, ogni giorno vissutomi rese chiaro come mai
avessi pianto, nascendo... (Grigorovi¢ 1883, ed. 2018: 225)

L'epigrafe & coerente con la trama del racconto che presenta
una spirale peggiorativa quasi ininterrotta. Non soltanto Petja e
un bambino che soffre ma, nell’opera di Grigorovi¢, egli & pra-
ticamente privato della parola. Non & un caso, forse, che Ge-
rasimov avesse inserito il pianto del bambino in apertura del
film: per tre scene consecutive, ambientate in luoghi e tempi
differenti, Petja singhiozza.

Il tema della sofferenza del protagonista e centrale nel raccon-
to di Grigorovi¢ anche alla luce della collocazione di quest’ulti-
mo nel realismo ottocentesco russo e il suo peculiare rapporto
con la giustizia sociale. Proprio l'ineludibilita dei mali a cui il
bambino viene sottoposto nella trama funge da liquido rivela-
tore in grado di portare a galla I'ingiustizia della condizione
di Petja, caratterizzata da una specifica intersezionalita. Egli e
un minore, nato in poverta da una madre appartenente a una
minoranza etnica di origine finnica e successivamente orfano
di entrambi i genitori. Il suo destino e segnato sin dalla nascita.
L'opera di Grigorovi¢, in linea con il movimento letterario in
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cui ¢ inserita, compie la sua “giustizia poetica” riunendo tali
elementi in maniera sapiente (cfr. Belozorovitch 2020). Le rivi-
sitazioni, perd, sembrano cedere in diversi gradi alla tentazione
di rimediare alle ingiustizie o di renderle almeno un po” pit
blande.

In tempi recenti, Il ragazzo di guttaperca & stato oggetto di due
adattamenti teatrali. Il primo, a cura della compagnia SamArt e
sotto la regia di Evgenija Nikitina (Guttapercevyj mal’cik, 2014), &
pensato per bambini dai sei anni in su e pone il clown Edwards
nel ruolo di un angelo custode che ha a cuore il destino di
Petja ma “non fa in tempo a salvarlo” al momento della caduta
(“Prem”era Guttapercevogo mal’cika...” 2014). Il secondo, realiz-
zato dal Teatro delle marionette di Brest [Brestskij teatr kukol]
sotto la regia di Irina Cypina (Guttapercevyj mal’cik, 2015), pone
nel ruolo di alleata di Petja non solo Edwards ma anche Ve-
rocka, che aiuta il bambino a “superare le difficolta” (Sostojalsja
obscestvennyj prosmotr... 2015). In una presentazione televisiva
del progetto, si dichiara che “la priorita non & il divertimento
del pubblico, ma I'educazione alla bonta e alla compassione”,
e che forse “i genitori avranno maggiore cura dei loro bam-
bini”. Intervistata, Cypina afferma: “Io vorrei che il pubblico
piangesse” (Utrennij Espresso 2015), quasi a volersi collegare
alla funzione originaria della tragedia di suscitare la pieta dello
spettatore (Aristotele ed. 2011: 29). Entrambi gli spettacoli da
una parte riconoscono la funzione educativa dell’opera men-
tre dall’altra interferiscono con la fabula del racconto originale,
individuando dei personaggi ai quali attribuire la funzione di
aiutante (Propp 1928, ed. 2000: 85-97) e infondendo nel raccon-
to una certa dose di speranza.

Nello spettacolo curato da Cypina, Petja ¢ inevitabilmente
una marionetta: il suo corpo scenico richiama, simbolicamente,
la sua posizione di essere umano nell’universo raccontato da
Grigorovi¢. Alla densita dei dialoghi si privilegia la voce del
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narratore fuori campo. La scelta estetica ¢ di presentare bam-
bole quasi prive di corpo, e senza un antropomorfismo imme-
diato, per poter “trasmettere appieno I'immagine tragica di un
bambino solo e indifeso” (Selamova 2015). In diversi passaggi
la narrazione si affida all’animazione con la sabbia, sottolinean-
do la natura “incorporea, effimera”, delle figure protagoniste
(Gapeeva 2015).

Non dobbiamo dimenticare che questi due adattamenti sono
stati pensati per un pubblico prevalentemente infantile e di
conseguenza privilegiano alcune delle strategie narrative gia
caratteristiche dei testi per I'infanzia, quali la scelta dell’azio-
ne a favore della descrizione e l'enfasi sulla funzione didattica
intrinseca del testo (Nodelman 2008: 76-81). Altri elementi, ov-
vero il protagonista (innocente) coetaneo dei fruitori del testo e
la narrazione in terza persona (81), erano gia presenti nel rac-
conto. L’opera originale, tuttavia, non fu scritta per l'infanzia e,
anzi, sfida la distinzione tra letteratura per l'infanzia e quella
per l'eta adulta (Gubar 2011: 209-16), ricalcando, forse, la posi-
zione dello stesso Grigorovi¢, che sembrerebbe voler rifiutare
ogni distinzione gerarchica tra bambini e adulti. La “plasma-
bilita” del bambino viene problematizzata nel racconto, ricol-
legandosi all'immagine di un “ragazzo di guttaperca” in senso
simbolico. Ed & proprio per questo che il trattamento riservato a
Petja e al suo corpo infantile nelle diverse forme di adattamento
che sono nate da quest’opera ha particolare interesse.

3. Un Petja “italiano”

1l ragazzo di guttaperca viene pubblicato in italiano per la pri-
ma volta in versione integrale nel 2020. Tuttavia, gia nel 1910
Renato Fucini proponeva un adattamento dell’opera con il ti-
tolo di Il bambino di gommaelastica. Traduzione libera dal russo del
racconto di D. V. Grigorovitch (1910b). Nella prefazione, Fucini
precisava di non aver tradotto egli stesso il testo bensi di es-
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sersi servito dell’aiuto di Barbara Naryskina (Marchesa Pucci),
che gli avrebbe comunicato il contenuto del racconto, successi-
vamente elaborato in italiano (1910a: 7-9). Lo scrittore italiano
specificava, inoltre, di aver voluto abbreviare “qualche lungag-
gine” e aggiungere “qualche pennellata di colore” pur “lascian-
do intatta I'ossatura e i grossi muscoli del racconto” (9).
L’operazione risulta estremamente interessante proprio per le
modalita scelte per venire incontro a tali premesse. Tra gli inter-
venti di sottrazione, spiccano quelli che riguardano la memoria
di Petja (Pietrino in Fucini). I flashback che rivelano i momenti
felici della sua esistenza ancora in compagnia della madre (Gri-
gorovic 1883, ed. 2018: 239-49) e quelli sul funerale della donna
(242-43) scompaiono nell’opera italiana. Scompare anche una
lunga descrizione di Verocka, raffigurata da Grigorovi¢ come
bambina sensibile e dotata di fervida immaginazione, capace di
inventare storie (260). Questi passaggi rappresentavano gli unici
spazi della soggettivita dei personaggi. Tra gli elementi aggiunti
o modificati, invece, emerge una tendenza generale a esplicitare
I'emotivita tramite il linguaggio non verbale, o a caricare i gesti
fisici 1a dove, nel testo originale, erano appena accennati. Cosi,
se nell’opera russa Petja nasconde il pianto spalancando gli oc-
chi (Grigorovic¢ 1883, ed. 2018: 235), in Fucini egli si asciuga le
lacrime (1910b: 35). Se in Grigorovi¢ I’acrobata Bekker avvicina
a sé il viso del bambino prendendolo dal mento (1883, ed. 2018:
247), nella versione italiana gli da una “botta sotto il mento” (Fu-
cini 1910b: 63). E se I'autore del racconto originale accennava a
maltrattamenti subiti da Petja con espressioni ambigue, come
“vedersela nera” [npuxodumuvcsanioxo/xyxe] (Grigorovi¢ 1883,
ed. 2018: 250), lo scrittore italiano inserisce passaggi esplicativi:
“Beeker andava a sfogarsi addosso a lui con [...] tremende sca-
riche di pugni e di pedate” (Fucini 1910b: 70-71).
L’adattamento italiano mostra, inoltre, in una luce completa-
mente diversa il rapporto di Petja con la madre. L'indifferenza
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di quest’ultima in Grigorovi¢ viene mitigata da Fucini con in-
terventi piccoli, se presi separatamente, ma di portata significa-
tiva una volta messi a confronto. Gli sforzi che la donna compie
per guadagnarsi da mangiare (Grigorovi¢ 1883, ed. 2018: 241)
avvengono, in Fucini, “per poter dare al suo bambino, almeno
la sera, prima di metterlo a letto, una fetta di pane” (1910b: 50).
La follia che precede la morte della donna (Grigorovi¢ 1883, ed.
2018: 246) viene attribuita dallo scrittore italiano ai debiti trop-
po alti che lei avrebbe contratto per sfamare il bambino (Fucini
1910Db: 52). L'intervento si esprime anche sul piano grammati-
cale, sostituendo Fucini in pit1 occasioni un soggetto singolare o
neutro con il plurale per “madre e figlio”, suggerendo per i due
un destino e un interesse comune (Grigorovi¢ 1883, ed. 2018:
239; Fucini 1910b: 46-47).

Anche i personaggi secondari, di cuil’opera € ricca nonostan-
te la sua brevita, diventano nell’adattamento di Fucini molto
pit solidali verso il bambino. Ne € un esempio I’anziana vendi-
trice ambulante alla quale Petja viene occasionalmente affidato
e che in Fucini si preoccupa di non fargli prendere freddo nelle
giornate invernali (1910b: 51). In Grigorovi¢, la donna sfrutta il
calore del suo pentolone per scaldare se stessa (1883, ed. 2018:
241-42). Ne & esempio anche Varvara, amica della madre di
Petja, che lo affida, ormai orfano, all’acrobata Bekker. L’autore
russo le attribuiva gesti di cura sbrigativi, mentre Fucini esalta
la sua premura con numerose parole e gesti di conforto (Fucini
1910b: 61; Grigorovic¢ 1883, ed. 2018: 246).

Nonostante Fucini dichiari di aver voluto adattare il raccon-
to “alla nostra indole e ai nostri costumi” (1910a: 9), i suoi inter-
venti non si limitano alla traduzione o eliminazione dei toponi-
mi, dei nomi stranieri o dei realia della cultura russa (cosa che,
in verita, non avviene in maniera consistente) ma producono
senz’altro un differente quadro affettivo e relazionale (cfr. Be-
lozorovich 2021). Sotto la sua penna, il bambino di gommaelastica
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rivela tutta la sua plasmabilita e, proprio come un bambino,
“subisce” una nuova narrazione che da origine a una nuova
immagine.

3.1 Un corpo plasmabile e la sua morte

E, a proposito di plasmabilita, di che cosa era dunque “fatto”
il corpo del piccolo Petja? La guttaperca appartiene a un pit
ampio gruppo di gomme naturali ottenute dal lattice di estratto
dalle foglie di diverse piante. La caratteristica della guttaperca,
a differenza di altre simili gomme naturali, & quella di avere una
elasticita limitata ma di essere, in cambio, estremamente flessi-
bile. Il termine in russo (e italiano) & un prestito da gutta-percha
gia in uso nell'inglese e nel francese (Vasmer 1950, ed. 1986:
479) e a sua volta deriva dalla lingua malese, con diverse ipotesi
sull’etimologia originaria (479; Cudinov 1894: 269). La gutta-
perca arriva in Russia a meta dell’Ottocento e trova il suo uso
nelle prime apparecchiature elettriche, cosi come nella produ-
zione di oggetti di uso domestico e giocattoli (Belovinskij 2003:
721). Secondo alcuni dati sull'importazione di materie prime
dell'Impero Russo, i prodotti elastici iniziano a essere oggetto
di interesse a partire dal 1860 e restano in graduale aumento
sino al 1890, quando si assiste a una vera e propria esplosione
(Mendel’son 1959: 726). Il termine compare gia nel dizionario
di Vladimir Dal’, pubblicato tra il 1863 e il 1866, accompagnato
dal rispettivo aggettivo di materia (Dal’ 1880: 422). L’aggettivo
russo Quttapercevyj indica cid che e prodotto da tale materiale
(Usakov 1935: 642) ma acquisisce anche il significato figurato
di ‘evasivo’, “ambiguo’, ‘passibile di varie letture’ (OZegov, Sv-
edova 1992: 351). Una fonte pil affidabile in senso diacronico &
rappresentata dall’opera di Michel’son (1912) (lo studioso mori
nel 1908), che suggerisce come significati anche ‘indifferente’,
‘insensibile’, ‘impassibile’ [6ecuyscmeentviii, Oeccmpacmmorii]
(171). L'esempio riportato in Michel’son, “Non sono mica di
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guttaperca!” [Bedv s He zymmanepuesas!] suggerisce, per esten-
sione, I'idea di finto, opposto all'umano.

Quanto descritto permette di fare due osservazioni. La
prima & che il materiale al quale faceva riferimento il titolo
dell’opera originale potesse essere percepito come “nuovo” o
“di avanguardia”, come oggigiorno accade con materiali pitt
recentemente impiegati nell'industria e riconosciuti per il loro
potenziale, come ad esempio il titanio o il kevlar. Cosi, il titolo
del racconto — e, nell’universo che il racconto raffigura, il titolo
sul cartellone del circo — doveva suscitare fantasie futuristiche
sul corpo del bambino. La seconda, & che I’autore potrebbe aver
tenuto conto del significato figurato dell’aggettivo, ricalcan-
do con ironia il divario tra quel che il bambino “era” (solo un
bambino) e cid che rappresentava per gli altri: un giocattolo, un
oggetto “artificiale” della cui interiorita non & necessario tener
conto. Infine, che fosse “passibile di pit1 letture”.

L”artificialita” di Petja raggiunge, nel racconto, il proprio
culmine al momento della caduta fatale. Grigorovi¢, infatti,
opta per il pronome indefinito neutro [umo-mo] per descrivere il
corpo in caduta libera:

BHe3artHO 4TO-TO CBEPKHYAO U 3aBEPTEAOCh, CBepKasl B
BO3AYX€; B Ty K€ CEeKYHAY IIOCABIIIAACS TAYXOI 3BYK Y€r0-TO
yIasiero Ha apeny (1883, ed. 2018: 277).

All'improvviso, qualcosa brillo e si mise a ruotare, scintil-
lante, in aria. In quello stesso istante si udi il rumore sordo
di qualcosa che atterrava sull’arena.

Fucini riproduceva l'effetto, eliminando, tuttavia, la ripeti-
zione del soggetto:

In quell’istante qualche cosa brilld avvolgendosi per I'aria, e
si udi un tonfo sordo sull’arena (1910b: 124-25).
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Questo passaggio, che vede il bambino coincidere in toto con
un oggetto, & anche la narrazione della sua morte. Le poche ore
che gli resteranno da vivere saranno trascorse proprio la dove
vengono riposti gli attrezzi, in mezzo a essi.

E proprio I'esperienza circense a deumanizzare il bambino.
Prima di approdare al circo, sottolinea Grigorovi¢, Petja era un
bambino comune, semplice, normale [o6vikHoseHHvII], “come
tutti gli altri bambini” (1883, ed. 2018: 240). L'autore russo
contrapponeva il suo essere associato a un materiale “specia-
le” a nessun materiale, all’inutilita di specificarne uno: ovve-
ro, all’appartenere al genere umano. Fucini genera un’antitesi
diversa, contrapponendo alla gomma-elastica la carne: “era di
semplice carne come tutti i ragazzi” (1910b: 47). L'opposizione
viene cosi spostata da umano/non-umano, alla dimensione fi-
sica del corpo, sollevando una questione di portata simbolica
tale da non poter essere ignorata. La scelta di Fucini, infatti,
che pud apparire meramente lessicale nei primi passaggi del
racconto, conosce la sua massima espressione nelle righe finali:

Ha caeayiomee yrpo aduinka IuMpka He Bo3Belliala
yIpa>kHeHMI1 ‘TyTTanepdeBoro Maapuuka’. VMms ero u mo-
TOM He YIIOMMHAJAOCh; Aa U HeAb3s ObLA10: TyTTarlepyeBoro
Maabumka ke He oviro Ha ceeme (Grigorovi¢ 1883, ed. 2018:
281. Corsivo mio).

Al mattino seguente, la locandina del circo non annunciava
pit il numero del ‘ragazzo di guttaperca’. Il suo nome non
fu pitt ricordato. D’altronde non sarebbe stato possibile. 11
ragazzo di guttaperca non c’era piii (Corsivo mio).

La mattina di poi sugli avvisi della Compagnia equestre non
era annunziato 1'esercizio del Bambino di Gomma elastica.
Sul fare del giorno egli aveva cessato d’essere di gomma elastica
e d’essere infelice; era ritornato di carne e aveva finito di soffrire
(Fucini 1910b: 133. Corsivo mio).
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La morte del bambino, in Fucini, coincide con il suo “ritor-
nare” ad essere di carne e rappresenta anche la sua liberazione
definitiva dal titolo che lo teneva prigioniero. Grigorovi¢ non
suggerisce passaggi intermedi: Petja aveva cessato da molto di
possedere un corpo, e nella sua condizione giuridica di infante
non aveva mai posseduto se stesso. Egli “era” il nome con il
quale veniva chiamato. La sua identita era definita interamente
dalla sua performance. Allo scomparire della performance, egli
non esiste pit.

Il piccolo “martire” (Fucini 1910b: 61), invece, attraversa una
tappa intermedia: il privilegio di ritornare ad essere un corpo
che puo essere abbandonato dall’anima. L'immagine affonda le
radici nella cultura cristiana e nel concetto di risurrezione che
accompagno l'immaginario funebre sin dal primo Cristianesi-
mo (Mastino 2006). In questo lessico, il corpo & anche metafora
della comunita cristiana, della Chiesa, luogo della somiglianza
tra Dio e 'uomo, speranza di salvezza (Biffi 2000: 28, 33). La
morte come liberazione si trova in dialogo con la vicenda di
Cristo, che sperimenta su di sé la sofferenza e la distruzione fi-
sica e fa del corpo un messaggio (Tilliette 2001). L'incarnazione
offre una forma temporanea al Verbo divino, che mantiene la
propria vitalita anche dopo la distruzione del corpo nella ce-
lebrazione liturgica (Ferndndez Rodriguez 2016). La morte di
Petja, dunque, passando attraverso il corpo, e per tramite della
carne, esalta la sua esperienza in termini di martirio e ripone
la “giustizia” ad egli riservata nella salvezza intesa in termini
cristiani, come un ritorno all’abbraccio accogliente di Dio.

Il bambino di Grigorovi¢ non riceve pieta nel corso della vita
né ottiene sollievo per tramite della morte. Pitt che corpo e ani-
ma, Grigorovi¢ sembrerebbe interessato alle categorie di iden-
tita e riconoscimento. La vocazione della sua opera ¢ semmai
sociologica. Il processo di riconoscimento, non di salvezza, vie-
ne affidato al lettore e il testo letterario offre a Petja —in quanto
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“singolare frequente” (Turnaturi 2003: 23-27) — 1'unica salvezza
possibile.

4. Osservazioni conclusive

Petja rappresenta idealmente, vorrei suggerire, la metafora
tra corpo e testo (cfr. Maier 2007) o, ancora, tra corpo infan-
tile e testo nel contesto della performance che vede coinvolto
il corpo infantile, asessuato, astratto, in movimento (cfr. Tada-
shi 2006). Egli & eterno o mortale tanto quanto lo possa essere
I'immagine del suo corpo artistico, acrobatico: la durata della
sua immagine corrisponde alla durata della sua esistenza. E
proprio il suo essere bambino permette di incanalare il proble-
ma politico che la sua presenza comporta: Petja di Grigorovic,
cosi come gli altri minori rappresentati nel racconto, e (proble-
maticamente) “altro” dall’adulto (cfr. Alberth 2013). In quanto
personaggio, Petja non e progettato per diventare adulto ma
per evolvere verso una materia che lo allontana sempre di pit
dall’essere umano. Il suo corpo, al quale Grigorovi¢ non preve-
de un “ritorno”, & il corpo della vittima, alla quale il corpo non
appartiene ed ¢ estraneo, parte del mondo vittimizzante che ne
rappresenta il carnefice (Ataria 2016: 225-26). Il contatto di Petja
con il proprio corpo si realizza attraverso le tecniche corporee
nell’accezione di Mauss (1934) e tramite i gesti che lo distinguo-
no dall’adulto sulla base della differente distribuzione del po-
tere (Alberth 2013: 73): nell’essere (mal) vestito, (mal) nutrito,
allenato, esibito. La sua caduta improvvisa, sfuggita al control-
lo altrui, tuttavia, svela la verita come un lampo di luce denuda
l'illusione praticata al buio: scostandosi dalla coreografia che
gli e destinata, Petja sfugge alla metafora in cui ¢ intrappolato.

L’opera di traduzione o adattamento del racconto mette co-
lui che si trova ad aver a che fare con Petja di fronte al proble-
ma del testo come corpo, che reclama una propria dignita ed
agency (Maier 2007: 138). Proprio perché il nuovo testo genera
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necessariamente un nuovo universo, si avra a che fare con un
nuovo corpo intessuto in una rete di relazioni tutte da costru-
ire. Come nel cinema, cosi nel teatro, il lavoro di adattamento
avviene in bilico tra l'opera originale e i “grandi schemi nar-
rativi tratti dal patrimonio universale” ai quali tende (Battisti
2008: 45). Petja non & “solo” con gli sceneggiatori, i registi e gli
scrittori che lo hanno ri-scritto ma e invece “un” bambino-pro-
tagonista facente parte dell’“inconscio collettivo” (45). Le opere
cinematografiche, teatrali e letterarie che abbiamo potuto os-
servare molto brevemente raccontano di un rapporto con la fi-
gura di Petja coinvolto in numerosi legami intertestuali. Il mito
del gigante all’origine del bambino vulnerabile (Gerasimov), le
bambole incorporee in un paesaggio di sabbia animata (Cypi-
na), il martire spezzato tra la sua natura carnale e quella spi-
rituale (Fucini) sono la traccia leggibile di un braccio di ferro
con “i muscoli grossi del racconto” (Fucini 1910b: 9), che Fucini
aveva riconosciuto e identificato, felicemente, con tale imma-
gine corporea. Le differenti letture producono inevitabilmente
differenti soggetti e, insieme ad essi, differenti soggettivita. Ma
Petja resta, attraverso tutte queste opere, fedele alla sua natura
di bambino — plasmabile nelle mani altrui — e di acrobata: elasti-
co, passibile di numerose letture.

NoOTE

1 “Di che cosa sono fatti i bambini?” & un verso della poesia O mal Cikach
i devockach (Sui bambini e sulle bambine, 1955) di Samuil Marsak. Nel testo, i
bambini sono fatti “di lumache, di conchiglie, di rane verdi” e le bambine “di
caramelle, di pasticcini, di ogni genere di dolciume” (1955: 21).

% Si riportano le voci del dizionario di lingua russa a cura di OZegov e
Svedova relative al sostantivo femminile guttaperca [guttaperca] e del rela-
tivo aggettivo di materia guttapercevyj (di guttaperca), i cui usi e la cui in-
terpretazione verranno trattati con maggiore dettaglio nel par. 3.1. La prima
voce da la definizione della sostanza, la seconda indica alcuni usi figurati
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nella lingua russa. Come esempi vengono riportate le espressioni “decisione
di guttaperca” e “mozione di guttaperca”, entrambe con il significato di ‘am-
biguo, reticente, evasivo, passibile di pit letture’ (1992: 351).

® Qui e in tutti i passaggi successivi, ove non diversamente indicato, le
traduzioni dal russo sono mie. Per motivi di spazio si & preferito riportare I'o-
riginale in lingua russa solo laddove questo presenta un certo grado di am-
biguita e/o nei passaggi in cui l’analisi si concentra su aspetti traduttologici.
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ANGELA D1 BENEDETTO

L’amara ebbrezza della fine.
Lettura di Point de lendemain

Pubblicato nel 1777, e successivamente nel 1812 con poche
ma significative varianti, Point de lendemain, per 1’argomento, il
tono e I'edonismo che lo pervade, sembra inscriversi perfetta-
mente nella tradizione del libertinismo materialista settecente-
sco. Un giovane, inesperto e ingenuo, viene invitato dall’amica
della sua amante ufficiale, una donna pitt matura e scaltra di
lui, a profittare di una notte di puro piacere nella consapevolez-
za, e reciproco accordo, che dopo tale parentesi per loro non ci
sara un domani.

Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous venons de passer par
I’attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre excuse! Si des
raisons, je le suppose, nous forcaient a nous séparer demain,
notre bonheur, ignoré de toute la nature, ne nous laisserait,
par exemple, aucun lien a dénouer... quelques regrets, dont
un souvenir agréable serait de dédommagement... Et puis,
au fait, du plaisir, sans toutes lenteurs, le tracas et la tyrannie
des procédés (Denon 1995: 53).
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L'invito a cogliere 1'attimo, il carpe diem oraziano che attra-
verso la voce di La Mettrie riecheggia in gran parte della let-
teratura dell’epoca? accosta il racconto di Denon alle opere li-
bertine di Crébillon, Dorat, Nerciat, Duclos, tutte inneggianti
euforicamente al moment, quel “momento” propizio al trionfo
dei sensi che garantisce il bonheur®. Ma, sebbene l’esperienza
erotica occupi gran parte della narrazione, in Point de lendemain
l"accento pitt che sul piacere euforico dell’inizio mi sembra ca-
dere singolarmente sulla fine del moment stesso. La negazione
richiamata dal titolo, point de lendemain, invece di valorizzare il
momento inaugurale*, evocandone il termine denuncia, in re-
alta, la precarieta e il carattere illusorio di questo momento, e
conferisce cosi al racconto un tono malinconico.

Nell’analisi che segue, a dispetto del tono generale dell’opera
e di una struttura narrativa (si tratta di un racconto di iniziazio-
ne sessuale che segue rigorose modalita settecentesche) che ne
fa un esemplare del genere libertino, cercherd di mettere in evi-
denza gli elementi che lo collocano, invece, con grande origina-
lita, in uno spazio letterario di confine tra il libertinismo euforico
di fine Settecento e la malinconia romantica post-rivoluzionaria.

1. Le strategie della seduzione

La storia si avvia per caso. Il protagonista attende nella log-
gia la sua amante, quando Mme de T..., dalla loggia vicina, scor-
gendolo solo, lo chiama nella sua.

“Quoi! déja? me dit-on. Quel désceuvrement! Venez donc
prés de moi.” [...] “Il faut, me dit-elle, que je vous sauve le
ridicule d"une pareille solitude; puisque vous voila, il faut...
L'idée est excellente. Il semble qu'une main divine vous ait
conduit ici. Auriez-vous par hasard des projets pour ce soir?
Ils seraient vains, je vous en avertis; point de questions, point
de résistance... appelez mes gens. Vous étes charmant.” Je
me prosterne... on me presse de descendre, j’obéis (35-36).
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Gia da questo primo paragrafo si delineano con evidenza i
ruoli che i due personaggi assumeranno nel corso della storia;
ruoli che si conformano perfettamente al codice libertino. Alla
assoluta passivita del sedotto, nei comportamenti cosi come nei
movimenti nello spazio (sottolineata dalla ripetizione del pri-
vativo point, “point de questions”, “point de résistance”, “point
de morale”), corrisponde l'intraprendenza della seduttrice che,
pur rispettando le regole della décence — la prima delle quali
consiste nell’attribuire all'uomo I'iniziativa e a sé stessa il cedi-
mento —, dirigera ogni mossa’.

Il caso ha creato condizioni favorevoli all’incontro. La don-
na, approfittando del momento, trasforma il caso in un “projet”
cui il giovane, pur ricoprendo, come vedremo, un ruolo deter-
minante — essere lo strumento del suo piacere —, deve rimaner-
ne all’oscuro®. All'iniziato, infatti, non ¢ dato conoscere i piani
della seduttrice, e neppure interferire con essi contestandone le
modalita (“Point de questions, point de résistance”). I tentativi
che egli compie per dissuaderla dal progetto di condurlo con sé
nella dimora del marito, in occasione della loro riconciliazione,
vengono puntualmente bloccati con risposte perentorie: “Ah!
point de morale, je vous en conjure; vous manquez l’objet de
votre emploi. Il faut m’amuser, me distraire, et non me précher”
(38). Niente morale, dunque, se non la nuova morale del seco-
lo, il piacere, che si oppone a quella della predica. E il piacere,
pensiero costante e sorta di ossessione nel Settecento francese
(Starobinski 1964: 53), in Point de lendemain presuppone la pa-
dronanza e il dominio del sedotto; risultati che la donna puo
ottenere mettendo in atto tecniche e strategie di seduzione abili
quanto raffinate.

La prima consiste nel separare fisicamente il giovane dall’a-
mante in titolo. Conformemente al suo etimo latino — seduce-
re significa “condurre in disparte” -7, la seduzione femminile
contiene in sé i semi della spazializzazione e della separazione,
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definisce 'azione di dislocare per conquistare. Conquistare e
al tempo stesso sbaragliare la concorrenza ¢ la finalita duplice
delle libertine quanto dei libertini. Mme de T..., trasportando
il giovane nella sua dimora e allontanandolo dalla rivale, crea
condizioni psicologiche e affettive indispensabili alla notte d’a-
more con lui. Condizioni comunque provvisorie, come detta il
titolo del racconto: non ha alcuna intenzione, infatti, di sostitu-
irsi all’lamata; al termine della notte lo restituira di buon grado
all’amica.

La seduzione prosegue attraverso una seconda e decisiva
strategia: far rompere provvisoriamente al giovane i vincoli
morali e affettivi precedenti che potrebbero trattenerlo dal com-
pleto abbandono. Per allontanarlo emotivamente dall’amante,
la donna ricorre a una delle pitt antiche tecniche persuasive:
I'indebolimento della reputazione dell’avversario. Porta il di-
scorso sulla contessa tracciandone un portrait crudele nella pitt
squisita forma mondano-moralista:

Comme elle est fine, disait-elle! qu’elle a de graces! une
perfidie dans sa bouche prend 1'air d’une saillie; une infi-
délité parait un effort de raison, un sacrifice a la décence.
Point d’abandon; toujours aimable; rarement tendre, et ja-
mais vraie; galante par caractere, prude par systeme, vive,
prudente, adroite, étourdie, sensible, savante, coquette et
philosophe: c’est un Protée pour les formes, c’est une grace
pour les maniéres: elle attire, elle échappe. Combien je lui ai
vu jouer de roles! Entre nous, que de dupes I'environnent!
Comme elle s’est moquée du Baron...! Que de tours elle a
fait au Marquis! Lorsqu’elle vous prit, ¢’était pour distraire
deux rivaux trop imprudents et qui étaient sur le point de
faire un éclat. Elle les avait trop ménaggés, ils avaient eu le
temps de I'observer; ils auraient fini par la convaincre. Mais
elle vous mit en scene, les occupa de vos soins, les amena
a des recherches nouvelles, vous désespéra, vous plaignit,
vous consola; et vous flites contents tous quatre (47).
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Distrutta l'integrita dell'immagine dell’amata e superata
cosi ogni remora morale nei confronti della donna a cui cre-
deva di dover restare fedele in virtti di un codice sentimentale
basato sul reciproco rispetto, il giovane e pronto a intraprende-
re l'iter che la seduttrice ha predisposto per lui. Un itinerario
erotico, che corrisponde ad uno spaziale, scandito da degrés,
tappe, stazioni diverse raggiunte progressivamente. Come ha
osservato Michel Delon, lo spazio in Point de lendemain diventa
racconto (Delon 2004: 122). Ogni tappa segna un avanzamen-
to e la donna inflessibilmente fa seguire all’iniziato il percorso
programmato®.

2. Degrés della seduzione

Prima tappa. Raggiunto il castello e rimasti soli, i due escono
sulla terrazza. Durante la passeggiata le loro braccia si intrec-
ciano e su una panchina la donna precisa: “Je sais trop combien
vous tenez au lien que je vous connais (42)”. Preventivamente,
attraverso il riconoscimento di un altro legame, c’¢ 1'assicura-
zione che quel che sta per accadere non intende sconvolgere le
loro vite. E una sorta di passaporto di sospensione provvisoria
per entrare in una dimensione altra. Questa frase, pero, in quan-
to cantilenante, sembra escludere come non pertinente il fatto.
Finora non c’e stato nulla di compromettente. A sormontare
questi confini tuttavia non sara la donna ma il giovane che esi-
gera da lei un bacio. Come dettano le regole galanti, I'iniziativa,
apparentemente, resta maschile, ma la donna, concedendolo in
una forma di sfida, lo svalorizza come pegno d’amore e al tem-
po stesso ribadisce la sua posizione dominante: “Je le veux bien:
vous seriez trop fier si je le refusais. Votre amour-propre vous
ferait croire que je vous crains” (43). Si consuma cosi il primo
approccio erotico, in forma quasi involontaria, in un crescendo
di baci, confidenze, sospiri. Che la padronanza della situazione,
anche dopo un certo furore corporeo, sia tutta della libertina &
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dimostrato dal verbo adoperato per costringere il giovane, che
avrebbe voluto portare a termine l’amplesso, a rientrare al ca-
stello: “je 'exige” (44).

Seconda tappa. La tappa successiva & quella del padiglione,
santuario dell’amore. Come mostrano numerosi racconti li-
bertini, a cominciare da quello di Bastide (1995) e da questo di
Vivant Denon, lo spazio ha un potere afrodisiaco irresistibile.
“Il s’empara de nous” (49). Non sono i personaggi a piegare
lo spazio ai loro desideri, quanto questo a imporsi a loro. Nel-
lo spazio si penetra sottoponendosi alle sue leggi come in una
chiesa. Il padiglione infatti viene definito “un sanctuaire”, un
tempio, il canapé appare un altare. Questo paragone vagamen-
te blasfemo s’inscrive nella nuova estetica settecentesca e testi-
monia del potere dell’arte, dell’architettura e del paesaggio sui
sensi’. Lo spazio che obbliga e la notte che rende indistinguibili
i corpi ('ultimo raggio della luna toglie I'ultimo velo di pudo-
re) attribuiscono una sorta di inevitabilita al gioco erotico. Cio-
nonostante, Mme de T... oppone una resistenza formale: “La
main qui voulait me repousser sentait battre mon cceur (49)”.
Secondo le regole della décence & la donna che deve cedere...
e cede sentendo il cuore. L'amplesso si sentimentalizza: “Nos
ames se rencontraient, se multipliaient; il en naissait une de
chacun de nos baisers” (49). L’attitudine di lei & sentimentale,
si rifugia sul suo petto. Desidera ottenere altro oltre al piace-
re: vuole anche la sublimazione affettiva. Aspira a possedere
la totalita della persona del giovane, altrimenti rischierebbe di
essere lei la preda.

Terza tappa. “Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sen-
times notre faute. Nous reprimes avec plus de détail ce qui
nous était échappé. Trop ardent, on est moins délicat. On court
a la jouissance en confondant tous les délices qui la précedent”
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[...] (50). Il primo amplesso, trascinato dagli istinti e favorito
dal caso, € un errore. Non puo arrecare quella pienezza di pia-
cere che solo l'arte della gradation, che presuppone il controllo
dell’animalita e la progettazione, pud dare (Delon 2015: 83).

Il nuovo amplesso viene trasfigurato nella notte in una scena
mitologica: “Nous aurions défié Psyché et I’ Amour. Jétais aussi
jeune lui; je trouvais Mme de T... aussi charmante qu’elle” (51).
Lo scorrere del fiume segna un ritmo a cui i corpi degli aman-
ti si adeguano e l’erotismo investe l'intero spazio: “La riviére
nous paraissait couverte d’amours qui se jouaient dans les flots.
Jamais les foréts de Gnide n’ont été si peuplées d’amants, que
nous en peuplions l'autre rive” (50). La sensualita si estende su
tutte le superfici uniformemente, sui corpi come sulla natura.
Anche in questa trasfigurazione si riconferma il ruolo femmi-
nile: di chi cede all’adorazione. Si allontanano da quel luogo
meraviglioso verso una nuova tappa. Nel giovane la tristezza
dell’allontanamento viene alimentata da lei che la riceve come
una prova d’amore e non solo di appagamento dei sensi (“Mais
tu m’aimes donc bien!”; 52). Ma una volta ottenuta, la conver-
sazione segue un’altra direzione (“elle devint moins sérieuse”;
52): I'eccesso di sentimento (I’amore che prevale sul piacere)
potrebbe causare problemi alla reputazione della dama, crean-
do i presupposti di un’intrusione di questo incontro nella di-
mensione sociale. Dunque, dagli affetti si torna a parlare del
piacere, il fine dell’incontro: un piacere che é tale — viene ribadi-
to —a condizione che resti squisitamente privato e invisibile allo
sguardo del mondo™. La seduzione femminile, a differenza di
quella maschile che sbandiera le sue conquiste, deve rimanere
segreta. Il senza domani, come osserva Delon, ha l'effetto di
neutralizzare una delle piti odiose costanti del comportamen-
to libertino: vantarsi delle conquiste (2015). Il giovane ancora
una volta & indotto a condividere il piacere, malgrado “la de-
licatesse” dei suoi precedenti sentimenti. Il narratore adulto si
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intromette per prendere le distanze da questo cedimento, arros-
sendo nel riconoscere la supremazia degli istinti sulla morale.
“Nous sommes tellement machines (53)”: il corsivo sottolinea il
rimando alla nozione di homme machine di La Mettrie.

Ultima tappa. 11 cabinet € la meta di questa notte d’amore.
E un luogo destinato esclusivamente al piacere (il giardino pre-
cedente non aveva questa unica destinazione) e costruito dal
padrone di casa per alimentare il desiderio verso la giovane
moglie. In quest’ultima tappa, la seduzione della donna prose-
gue spostando il desiderio del giovane verso il luogo proibito
(“ce n’était plus Mme de T... que je désirais, ¢’était le cabinet”;
56). Si smaschera cosi I'equiparazione tra corpo e spazio come
nutrimenti dell’eros, che regge l'intero racconto. Il cabinet & un
luogo d’arte che simula la natura — il boschetto, la grotta — in
un illusionismo rococd, uno spazio che, pit che imporsi, av-
volge. Un gioco di specchi rimanda all’infinito I'immagine dei
corpi degli amanti: in questo modo lo spazio stesso — oltre che
il tempo — viene abolito, ridotto solo a quello presente del loro
amplesso.

Je ne vis plus qu'un bosquet aérien qui, sans issue, semblait
ne tenir et ne porter sur rien; enfin je me trouvai dans une
vaste cage de glaces, sur lesquelles les objets étaient si artis-
tement peints que, répétés, ils produisaient I'illusion de tout
ce qu’ils représentaient (58).

Si tratta sempre di un luogo ieratico, un “nouveau temple”,
e il giovane vi entra come per eseguire una cerimonia iniziatica:
“Tout cela avait I'air d’une initiation [...] Mon coeur palpitait
comme celui d'un jeune prosélyte que I’on éprouve avant la cé-
lébration des grands mysteres...” (58). La donna si trasforma
in una sacerdotessa, indossando anche un vestito di rito, e lo
incorona. Ma questi non viene iniziato ad alcune conoscenza
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o alcun ordine nuovo che non sia il piacere. Questo piacere non
e dettato dalla istintualita dei corpi; presuppone l'artificio e si
presenta esso stesso come un’arte. L'ultima parola sara ancora
della dama che rivendica il suo primato sull’amante in titolo
del giovane (“Eh bien! aimerez-vous jamais la Comtesse autant
que moi?”; 60-61). Il piacere della seduzione, oltre al possesso
dell’oggetto, comporta sempre anche la vittoria sulla rivale.

3. Il lendemain

Come l'inizio della storia e stato casuale, anche la fine lo é:
la casa si sta svegliando e i rumori del cabinet possono divenire
sospetti. “Tout s’évanouit avec la méme rapidité que le réveil
détruit un songe” (61). Il paragone col sogno relativo alla re-
pentinita del risveglio di fatto coinvolge per intero 1'opposizio-
ne tra sogno e veglia. Al pari di un sogno, 1'esperienza della
notte trascorsa ¢ estranea alla vita sociale della veglia. E, come
per un sogno, il dubbio del giovane si estende anche alla rela-
zione con la dama: & o non & il suo amante (“Je n’eus rien de
plus pressé alors que de me demander si j’étais I'amant de celle
que je venais de quitter, et je fus bien surpris de ne savoir que
me répondre”; 61)?

La riconsegna, nell’esperienza diurna, del giovane alla con-
tessa (“Adieu, encore une fois. Vous étes charmant... Ne me
brouillez pas avec la Comtesse”; 69) sancisce il ristabilimento
dello status quo ante. Si sta verificando quello che & il progetto
di Mme de T...: collocare I'episodio della seduzione in una di-
mensione temporale altra rispetto al susseguirsi dei giorni, in
una sorta d’intervallo onirico, affinché non possa avere conse-
guenze sulla vita reale. Col nuovo giorno, essendosi ferreamen-
te chiusa la parentesi notturna, i due protagonisti tornano alla
loro vita e ai rispettivi amanti.

Questa messa tra parentesi si raddoppia quando si scopre
per intero il piano di Mme de T.... Il giovane doveva passare
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per suo amante presso il marito, col quale si stava riconcilian-
do, al fine di cautelare il vero amante, il marchese (che, a sua
volta, perd, non era consapevole delle implicazioni erotiche del
progetto). Tutti dunque hanno recitato un ruolo in una comme-
dia costruita ad arte dalla donna, inconsapevoli di essere stati
al tempo stesso trompeurs e trompés". L'amante si crede amato
(pur denunziando la frigidita della donna) e, in realta, e tradito;
il marito crede di allontanare 'amante della moglie e invece lo
accoglie in casa; il giovane pensa di essere stato scelto per sé ma
& un uomo-schermo. La ricompensa sessuale e/ o sociale offerta
agli uomini per I'inganno subito fornisce loro, in qualche ma-
niera, un appagamento.

Ma trasferendo l'intera esperienza in una sorta di illusione,
Mme de T... accontenta davvero tutti? Diversamente dal mar-
chese e dal marito, per i quali il lieto fine dell’avventura appa-
re garantito dalla “durata” dei loro rispettivi rapporti (al pri-
mo viene riconfermato il primato erotico e al secondo quello
sociale), non mi sembra che il beau réve “pagato” dalla donna
(“je vous dois bien des plaisirs; mais je vous ai payé d’un beau
réve”; 68), pur nella intensita del piacere procurato, generi nel
protagonista il medesimo effetto. Soprattutto non mi pare che
alla fine del moment questi sia completamente persuaso, e in
grado di persuadere il lettore, della grandezza del “frammen-
to” amoroso.

Se ci trovassimo, infatti, di fronte a un racconto libertino tra-
dizionale inneggiante al piacere passeggero, dovremmo assi-
stere ad un cambiamento dell’iniziato o, per lo meno, ad una
sua appropriazione dell’ideale edonista professato dalla sedut-
trice’. In Point de lendemain, invece, Denon decide, singolar-
mente, di non dirci nulla sulle “conseguenze” psicologiche e
morali dell’esperienza sull’iniziato. Chiusosi il “sogno”, I’atteg-
giamento di questi oscilla fra il silenzio, lo stupore e I'incertez-
za. Nessuna esaltazione verbale del piacere, nessun proposito
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esplicito di accogliere questa nuova morale, di orientare diver-
samente la propria esistenza, alla luce del vissuto®. Solo un’esi-
tazione intellettuale, suggerita da puntini di sospensione, tra il
desiderio di trovare il senso di quell’avventura e la constatazio-
ne del fallimento dell'impresa: “Je cherchai bien la morale de
toute cette aventure, et... j’en trouvai point” (69). L'evocazione
della ricerca, vana, della morale della storia pitl che suggerire
l’accettazione euforica e indiscussa, da parte del giovane, del-
la filosofia dell’effimero mi sembra, al contrario, costituire una
sua negazione, o per lo meno un suo depotenziamento. Se cosi
non fosse, perché cercare una morale altra rispetto a quella
fruttuosa, sul piano sensoriale, di Mme de T...? Questa morale,
infatti, se pud persuadere nel momento propizio all’abbando-
no dei sensi grazie all’artificio e alle arti della seduzione, in un
contesto non pitt incantatorio perde la sua forza e svela 'ama-
rezza della perdita del piacere provato. I puntini di sospensione
potrebbero, forse, allora, marcare un atteggiamento di “rasse-
gnazione” all’illusione e alla riduzione del piacere al moment,
piuttosto che una “esaltazione euforica” dell’effimero™. L'illu-
sione, & vero, rappresenta 1'unica possibilita per assaporare il
piacere; ma il piacere di una notte senza un futuro finisce per
accomunarlo alla morte, evento per eccellenza improrogabile,
senza domani®. E, forse, per questo lo pervade di melanconia.

Significativamente Balzac, uno dei pitt illustri lettori di Point
de lendemain, rievoca questo stesso piacere ne Les Chouans®™.
I1 capitolo, nell’edizione del 1843, porta il titolo Un jour sans
lendemain. L’espressione, gia nella prima versione del romanzo
(1829), viene ripetuta dalla protagonista prima di morire, a con-
ferma che costituisce la chiave per comprendere I’epilogo della
storia raccontata.

Questo giorno senza domani ¢ quello in cui Marie de Ver-
neuil, spia dei Repubblicani, e il marchese di Montauran, capo
dei ribelli monarchici, dopo ostilita e fraintendimenti, arrivano
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ad amarsi e sposarsi, chiusi in una casa circondata dall’eserci-
to repubblicano pronto ad uccidere il marchese. Il loro amore
viene collocato fuori dal tempo storico — in quanto unisce due
personaggi che la storia disloca in campi avversi — e fuori dallo
spazio, in una notte dove scende la nebbia a cancellare il pae-
saggio. Infatti, dopo sei ore d’amore, all’inizio del nuovo gior-
no, la nebbia si dirada, i due amanti balzachiani rientrano nella
realta e vengono uccisi.

Balzac arriva, dunque, nel 1829, a colorare di tragico quell’ef-
fetto melanconico che chiudeva il racconto di Denon del 1812:
per i suoi personaggi il senza domani s’identifica esplicitamen-
te con la morte. La tristezza della irripetibilita di un momento
si converte nell’esperienza traumatica della fine di tutto. Il ro-
manzo non concepisce pitt la possibilita dell’idillio, sia esso
sentimentale o erotico. Non esistono piit zone franche. Il sogno
si scontra inesorabilmente con la vita sociale e con la Storia e il
romanzo deve fare i conti con la Rivoluzione che rende la vita
precaria.

Vois, Lili, comme l'occasion manquée est souvent perdue
pour longtemps, il prend la fantaisie au roi de quitter la
France, il est, dans sa marche, arrété a Varennes, nous rece-
vons les ordres les plus positifs, comme fonctionnaires pu-
blics, de retourner dans délai a nos postes) le lendemain il
fallut sacrifier son amour pour la salut de sa patrie (Giroust
an VII, VIII: 249-50)"".

Cosi scrive 'amante a Illyrine, in un romanzo ambienta-
to in epoca rivoluzionaria. La Storia interviene come disturbo
nella dimensione privata. Il carpe diem, sottoposto a questa mi-
naccia, perde la sua spensieratezza libertina e finisce per spez-
zare o rendere drammatico il piacere settecentesco del moment.
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NortE

! Denon 1995: 53. D’ora in avanti tutte le citazioni indicate faranno riferi-
mento a questa edizione. Indicherd, dunque, solo la pagina.

2 Cosi La Mettrie nell’Art de jouir: “Spectacle enchanteur dont 1'éternité
méme ne pourrait me rassasier; un destin, cruel sans doute, nous arrache
au plaisir de vous voir et de vous admirer sans cesse, mais il est inévitable.
Ne perdons point le temps en regrets frivoles; et tandis que la main du prin-
temps nous caresse encore, ne songeons point qu’elle va se retirer; jouissons
du peu de moments qui nous restent ; buvons, chantons, aimons qui nous
aime; que les jeux et les ris suivent nos pas; que toutes les voluptés viennent
tour a tour, tantot amuser, tantot enchanter nos ames; et quelque courte que
soit la vie, nous aurons vécu” (1753:64).

% Sulla concezione del bonheur nel Settecento, cfr., in particolare, gli studi
di Mauzi (1994) e Delon, Farrugia (2015).

4 Cfr. Reichler 1981. Per Reichler il titolo avrebbe il merito di evocare im-
mediatamente un immaginario diametralmente opposto all’idealismo del
romanzo prezioso che, al contrario, esalta la durata amorosa.

% Sul libertinaggio femminile cfr. in particolare il saggio di Jaton (1983).

¢ Sul rapporto fra hasard e décence in Point de lendemain, cfr. Cusset 1997.
Nella sua lettura del romanzo, la studiosa sottolinea come il continuo rife-
rimento al caso (le hasard) in tutta la prima parte del racconto, dall’incontro
all’opera sino alla scena del padiglione, abbia la funzione di deridere il prin-
cipio della décence continuamente difeso dalla libertina (763).

7 Si noti che se nel latino ecclesiastico seducere sta per “corrompere”, in
quello classico, in quanto “azione di condurre in disparte”, sembra invece
meno connotato moralmente. Tale “condurre in disparte” veniva riferito
spesso, gia in antico, a proprie finalita personali: da cid seducere = “tirare a
sé€”, “(cercare di) appropriarsi di”; e anche seducere = “allettare”,” adescare”.
Per un maggiore approfondimento sulle differenti accezioni del termine e
sulla sua evoluzione nei secoli, cfr.: Parret 1991 e Modrzejewska 2008.

8 Mi pare interessante il riferimento intertestuale rovesciato alla Carte du
Tendre delle preziose. Qui il sentimento cede il posto al desiderio e gli spazi,
lungi dal costituire un ostacolo al raggiungimento della meta, contribuiscono
in maniera decisiva ad amplificare gradualmente il piacere.

® Sulla funzione preliminare della “jouissance esthétique” nell’“extase
sexuelle”, cfr. I'interessante analisi di Herman (2005).

10 Pit tardi Mme de T... leghera indissolubilmente il piacere alla discre-
zione: “La discrétion est la premiere des vertues; on lui doit bien des instants
de bonheur” (58).
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" Nel suo “Les perils du visible”, Juin Hubert insiste sul valore scenico
della seduzione. Questa viene definita “espace ludique, mise en scene, jeu, et
discours, discours, voila la séduction” (1980: 171).

2 Mi pare significativo il fatto che Denon non solo non faccia alcuna
allusione al cambiamento del protagonista ma soprattutto modifichi, nella
versione che stiamo analizzando (1812), I'incipit originario trasformando il
libertino venticinquenne, determinato a vendicarsi della contessa che lo ha
ingannato, in un ventenne ingenuo, inesperto e sentimentale che preferisce
I'illusione della durata alla realta dei rapporti amorosi. Cosi si apre il rac-
conto: “J’aimais éperdument la Comtesse de ...; javais vingt ans, et j'étais
ingénu; elle me trompa, je me fachai, elle me quitta. J'étais ingénu, je la re-
grettai; javais vingt ans, elle me pardonna: et comme j’avais vingt ans, que
j’étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais I'amant le
mieux aimé, partant le plus heureux des hommes” (Denon 1995: 35).

3 Diversamente in La vida es suefio di Caldéron de la Barca, dove I'espe-
rienza illusoria funge da insegnamento riuscendo a cambiare il protagonista.

1 Sull'illusione all’epoca del Lumi cfr. 'opera, ormai classica, di Sozzi
(2007).

5 Anche Giovanni Macchia individua nel finale un momento disforico
(“Era un’esperienza senza amore e senza crudelta, che aveva tutta ’amarez-
za di un giuoco che sta per finire: fantasmi che svaniscono alle fredde luci
dell’alba”; 1997: 594) ma, retrodatando Denon alla generazione di Crébillon
e Duclos, non coglie la struggente malinconia post-illuminista dell’opera.

16 Balzac dovette leggerlo probabilmente nel 1829, proprio quando torna-
va alla carriera di scrittore, dopo I'esperienza giovanile di romanziere sotto
altro nome. Allo stesso anno risale La Physiologie du mariage, opera che ripren-
de espressamente il racconto di Denon. Balzac ricopia il racconto, espungen-
done alcune parti giudicate troppo scabrose per il pubblico della Restaura-
zione, come un esempio della spregiudicatezza femminile e soprattutto del
libertinismo settecentesco. Quale versione del racconto fosse riuscito a pro-
curarsi e estremamente difficile appurare. René Guise, che ha affrontato la
questione, ipotizza che ne abbia avuto sottomano parecchie. Oltre a quella, a
minima tiratura, del 1812 presso Didot, non solo quella del 1777 nel Mélange
littéraire ou le Journal des dames di Dorat, ma anche altre versioni ridotte che
pure stavano circolando in quegli stessi anni. In un primo momento attribui
giustamente la paternita del racconto a Denon, per poi correggersi, forse per
un suggerimento fallace di Latouche, a favore di Dorat (Guise 1980). Biso-
gnera attendere Anatole France per una attribuzione definitiva del racconto
a Vivant Denon (France 1890: XI).
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7 Questa filosofia edonista e sovente ripetuta dalla protagonista: “Vous
savez que ma devise est de jouir du bonheur de I'instant; celui qui fuit n’est
plus en notre pouvoir, et manquer a jouir, c’est abuser de la vie” (Giroust ed.
1983: 71).
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VALERIO D1 PAaoLA

Neverending Story: la seduzione del déja-vu
nella serialita televisiva contemporanea

1. L’estetica del déja-vu

“Malgrado la finzione della pagina bianca — afferma
Jean-Frangois Lyotard — scriviamo sempre su pagine gia scritte”
(ed. 2018: 83): gli immaginari rétro perdurano nel mediascape
postmoderno con continuita, se si guarda alla produzione di
intrattenimento fictional e alla sua organizzazione formale ed
estetica. Come avro modo di osservare, con una panoramica
sul fenomeno e un affondo su Stranger Things (Netflix 2016-in
produzione), la nostalgia, da suggestione stilistica, & progressi-
vamente diventata un ingrediente strategico nella negoziazione
del successo conl’audience televisiva. Inoltre la nostalgia € spes-
so un topos che fortifica la struttura degli ecosistemi narrativi,
attraverso paratesti promozionali organizzati in una pervasiva
e capillare plurimedialita, connaturata all’odierna condizione
transmediale (Leonzi 2017).

Coazione a ripetere, 1'atto di rivedere sembra in numerose
serie televisive superare per valore la novita e l'originalita.
Numerose narrazioni gestiscono l’economia dell’attenzione
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dello spettatore attraverso l'esposizione di elementi ricorsivi:
un ritorno del noto che gia Umberto Eco descrive come in-
grediente chiave (1985, ed. 2015). Queste serie propongono il
piacere di riconoscere e collezionare, quasi rimandando alla
nozione di attrazione del cinema delle origini, all'immersione
nella situazione spettacolare innescata dalla fascinazione ludica
per la pura immagine ricorsiva (Gunning 1990)". L'estetica del
déja-vu e cosi un compiacimento, autoriale quanto dell’au-
dience, che trova riscontro nella riproposizione di stilemi del
passato in numerose produzioni culturali pop (Arizia, Di Paola,
Fioravanti 2018): la “retromania”, a partire dalla musica fino a
cinema, moda, interior design, giochi e videogiochi, & il canone
estetico di un presente dall’aspetto vintage, in cui sembra quasi
impossibile produrre contenuti realmente innovativi (Reynolds
ed. 2017).

Nel contesto polverizzato della condizione postmediale,
in cui i confini dei media diventano ambigui sia per I'impatto
delle nuove tecnologie che per i nuovi usi che gli utenti fanno
dei dispositivi di fruizione (Eugeni 2015: doc. 394), la piena
cultura convergente e acquisita da operatori e fruitori dei me-
dia (Jenkins ed. 2014). Nella definitiva, caotica ed eterogenea
plenitudine digitale (Bolter 2020), in cui contenuti ubiqui sono
rilocati in schermi estranei ai tradizionali regimi della visione
(Casetti 2015), I'intrattenimento di vario formato, target e piat-
taforma che compone la galassia postcinema (Arcagni 2016)
e singolarmente poco originale nei modelli formali e spesso
ricorsivo nei pattern estetici®>. Di conseguenza, nel sistema in-
dustriale transmediale in cui i contenuti trascendono la tradi-
zionale forma chiusa e sono distribuiti in franchise ipertestuali,
composti da link tra televisione, cinema, fumetto, gioco on- e
off-line e quant’altro, la rimediazione di elementi preesistenti e
immanente all’idea stessa di ipertesto (Bolter, Grusin ed. 2003).
La reiterazione, in altre parole, ¢ sovente una bussola utile per
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la navigazione in arcipelaghi complessi, un filo d’Arianna che
collega oggetti dispersi, riconoscibili anche in quanto gia visti.

L'oggetto spreadable, ovvero la narrazione transmediale che
coinvolge attivamente i destinatari nella sua estensione, mol-
tiplicazione e viralizzazione attraverso la conversazione on- e
off-line (Jenkins, Ford, Green 2013), non ¢ dunque necessaria-
mente originale. Pare piuttosto funzionare meglio 1'oggetto
drillable, dotato di numerosi livelli interni agganciati a immagi-
nari preesistenti, pilt 0 meno nascosti e offerti all’esplorazione
dell’utente (Jenkins 2009). La ricorsivita rafforza cosi i disposi-
tivi narrativi, li arricchisce e contribuisce a diffonderli in ecosi-
stemi plurimediali, diffusi in mondi abitabili, coerenti e accessi-
bili da dispositivi e media diversi (De Pascalis, Pescatore 2018:
19): gia per Umberto Eco del resto lo schema iterativo, tipico
del messaggio ad alta ridondanza, rende il prodotto culturale
veramente popolare (ed. 1994: 250)°. Nel marketing d’altronde
I'implementazione del capitale emozionale del prodotto con un
mix di immagini consolidate & fondamentale fin dai primordi
dell’attribuzione alla marca di universi di senso, composti da
immaginari gia condivisi (Semprini ed. 2007).

Nelle serie televisive nostalgiche il passato & spesso usato
per declinare temi attuali e ancora irrisolti. In particolare 1'ul-
timo scorcio degli anni Settanta e gli anni Ottanta diventano
una Vagheggiata eta dell’oro, attraverso cui interpretare con-
traddizioni e contrapposizioni dell’oggi: il conflitto di genere
e la sessualita in Glow (Netflix 2017-2019), Pose (FX 2018-in
produzione), The Queen’s Gambit (La regina degli Scacchi, Netflix
2020); le angosce geopolitiche in The Americans (FX 2013-2018);
I'avvento della convergenza tecnologica in Halt and Catch Fire
(AMC 2014-2017); le evoluzioni del costume in Girlboss (Netflix
2017); la postmodernizzazione in Stranger Things. La nostalgia
aiuta inoltre a rileggere eventi storici attraverso originali len-
ti letterarie: il realismo magico in Narcos (Netflix 2015-2017);
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il verismo verghiano in Snowfall (FX 2017-in produzione); I'ine-
luttabile destino shakespeariano in The Crown (Netflix 2016-in
produzione).

Numerose serie offrono un déja-vu didascalico, basato sulla
filologia del profilmico, dalla scenografia ai costumi, e del filmi-
co, dallo stile di regia al montaggio; altri ancora propongono in-
vece il ricordo come un raffinato luogo della mente che crea un
presente elastico, passato, presente e futuro allo stesso tempo.
E il caso di distopie “retromaniache” dall’ambigua collocazione
temporale, come Maniac (Netflix 2018) e numerosi episodi di
Black Mirror (Netflix 2011-2019). Si tratta di racconti sospesi tra
presente della diegesi e passato della forma, in cui i telefoni
cellulari e i tablet, il cyberbullismo e il linguaggio sintetico delle
emoticon in chat convivono con capelli cotonati, sgargianti tute
ginniche e audiocassette di successi disco. In Riverdale (The CW
2017-in produzione) o in Sex Education (Netflix 2019-in produ-
zione) ad esempio, I'epoca svanisce in un’estetica senza tempo
dalle connotazioni ambigue, in cui trova spazio il pubblico ado-
lescente quanto quello di gia nostalgici giovani adulti (Barra,
Brembilla 2020).

2. Instant cult

Nella ricezione critica di Stranger Things 1'etichetta “cult”
sembra quasi scontata: & la serie televisiva che pitt di tutte rap-
presenta la passione per il passato, attraverso l'intreccio post-
moderno di citazioni metatestuali e la messa in scena di oggetti
e contesti feticcio degli anni Ottanta*. E qui interessante notare
come una serie programmaticamente “retromaniaca” inneschi
un domino quasi immediato e travolgente, che si estende dalla
piattaforma di streaming che lo propone ad un fitto dibattito
sui social network, in grado di eleggerlo quasi istantaneamente
a cult. Forse l'etichetta cult sta diventando una ricetta, realiz-
zabile a colpo sicuro attraverso un attento uso delle dinamiche
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produttive e distributive dell’economia culturale, fatta oggi
soprattutto di condivisione e conversazione on-line?

Una serie carica di elementi ricorsivi come Stranger Things &
certamente drillable: diventa facilmente cult perché ha una forte
carica simbolica e aggregativa, ovvero presenta quegli evidenti
marcatori di appartenenza che, secondo Massimo Scaglioni,
rafforzano l'identita condivisa di comunita di spettatori, unite
dal gusto (2006: 3). Allo stesso tempo, secondo la storica defini-
zione di Umberto Eco, ¢ potenzialmente cult I'opera semantica-
mente complessa, quella che il pubblico pud decostruire attra-
verso la capacita di immaginare (ed. 2003). In questo senso un
testo ricorsivo & facilmente smontabile poiché propone un ricco
campionario di sequenze narrative, segmenti, oggetti di scena
che hanno valenza anche al di fuori del contesto originario e
possono sedimentarsi nell'immaginario collettivo, attraverso le
diverse pratiche d’uso tattico adottate dal pubblico.

In ambito televisivo e cinematografico cult diventano soli-
tamente alcune narrazioni inusuali e di nicchia, emblema di
subculture cinefile underground, ovvero di comunita di gusto
ristrette ma agguerrite nella definizione dei propri codici, come
ad esempio quella aggregata dall’estetica trash (Maio 2013).
In questo senso Stranger Things, con la sua tessitura che attinge
a piene mani dal cinema di genere horror e sci-fi degli anni Ot-
tanta e da b-movies pitt 0o meno celebrati, ha esattamente 1’aspet-
to del prodotto emerso per caso dal circuito non-mainstream.
Tuttavia la serie, unico prodotto pregiato Netflix per ora in gra-
do di innescare genuini fenomeni “fandom” (Guarnaccia 2019:
49), & tutto tranne che ingenuo e di nicchia. Se del cult possiede
la decostruibilita, essa non & la libera espressione di una sot-
tocultura, quanto un fenomeno naturalizzato e addomesticato
dall’industria: secondo la definizione di Mat Hills, ¢ “mainstre-
am cult” (2010: 67). In altre parole Stranger Things, pensato non
per una nicchia di appassionati del genere ma per il mercato
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globale, deistituzionalizzato e multipiattaforma della complex
television (Mittel 2017), concilia egregiamente il successo po-
polare con lo status di cult, proprio attraverso la ricetta della
ricorsivita. La cultualizzazione, un tempo pratica divergente in
mano al pubblico, diventa cosi una dimensione parzialmente
progettabile a tavolino, anche attraverso l'effetto déja-vu dato
dalla ricomposizione di rottami dinamici, frammenti desidera-
bili estrapolati da altri testi, gia consolidati nell'immaginario
collettivo grazie a cult precedenti (Trodd 2006).

Volendo comprendere quali elementi possono convergere
per comporre in laboratorio 'instant cult, si pud dire che diven-
ta cult la narrazione che parla esplicitamente di altri cult. Nel
caso di Stranger Things la non originalita degli elementi, dagli
oggetti di scena ai costumi fino agli interpreti attinti al catalogo
delle icone pop degli anni Ottanta, costruisce un puzzle dalla
forte valenza simbolica. Questo puzzle impegna attivamente
il pubblico in una particolare forma di consumo attivo, basato
sullo sciogliere al volo la citazione, pit1t 0 meno manifesta, attra-
verso la continua esegesi del testo.

Se gli ingredienti di base di Stranger Things sono dunque
frammenti gia cultualizzati, il successo instant si basa su un’at-
tenta organizzazione formale del testo “retromaniaco”, sul mix
equilibrato degli ingredienti in una struttura quantitativamente
e qualitativamente misurata, in grado di presentarli tutti al me-
glio. E dunque certamente determinante I'individuazione della
cornice, ovvero di un genere narrativo che gia identifichi opere
tipicamente cult: fantascienza, horror e fantasy, di cui Stranger
Things € una ibridazione postmoderna, sono potenzialmente
cult poiché contemplano molteplici quadri temporali e spaziali,
utili a dilatare a dismisura il racconto. Il genere consente cosi
di dispiegare uno storyworld complesso, in cui I'intreccio multi-
personaggio supera la convenzione della trama lineare e auto-
conclusiva, sostituendola con una narrazione corale. La coralita
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ha del resto un bacino potenzialmente infinito nell’espansione
delle untold stories, le linee narrative possibili ma ancora ine-
splorate che naturalmente scaturiscono dal racconto multiper-
sonaggio (Giovagnoli 2013). L'equilibrio tra coralita e déja-vu,
derivato della forte cornice di genere, ¢ dunque cruciale alla
drillability e implementa 1’effettiva abitabilita dell’ecosistema
narrativo da parte degli utenti, alla base della sua rapida cul-
tualizzazione®.

In Stranger Things 1’abitabilita della narrazione nostalgi-
ca e anche architrave di un’efficiente strategia di diffusione
transmediale. La nostalgia ¢ usata per colonizzare altri canali,
ufficiali e non, con una metatestualita diffusa fatta di contenuti
ancillari e spin-off, di gamification, di merchandising, di eventi
per fan e cosplayer, di dietro le quinte e re-mix: Stranger Things
ottiene cosi il successo convergente, appannaggio di prodotti
in grado di accompagnare la complessita dell’intreccio con un
ventaglio articolato di contenuti ancillari e paratesti diffusi, che
impegnano lo spettatore in una relazione prolungata che va
oltre I'esperienza della visione (Grasso 2011)°.

La copiosa messe di paratesti di Stranger Things si avvale
proprio di quegli elementi chiaramente mutuati da precedenti
cult: come topics particolarmente riconoscibili e manipolabi-
li, questi partecipano ad elevare la decostruibilita del testo.
La scomponibilita di un testo composto da citazioni del resto
chiama naturalmente in causa il pubblico: genera, secondo
Philippe Le Guern, entusiasmo, aggregazione di comunita di
appassionati e relative manifestazioni rituali (2002). Come nel
rapporto tra fan e ambito del sacro, analizzato da Le Guern,
il culto mediale innescato da testi facilmente decostruibili rag-
giunge un alto livello di affezione e attaccamento, al limite del
fanatismo religioso, che si concretizza nella costante e diffusa
ripetizione dei fopics in ulteriori paratesti, generati dagli spetta-
tori stessi (Arizia, Di Paola, Fioravanti 2018: 78): i “tormentoni”
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estrapolati dal racconto diventano cosi virali nei social network
sotto forma di meme, di re-mix e di altre forme di contenuti
parzialmente originali, creati dagli utenti on-line per riseman-
tizzare la narrazione di partenza.

Tornando in conclusione al testo centrale, se si misura la re-
tromania come valore e la citazione come vantaggio strategico,
si tempera il giudizio di critica, generalmente negativo riguar-
do la tenuta drammaturgica del racconto. Di certo, in quanto
narrazione di genere horror, il racconto fallisce il suo bersaglio:
la prevedibilita di colori, suoni, dialoghi, singole inquadrature
e intere sequenze interviene puntualmente a disinnescare la
suspense: scorgere sempre il modello originario rende del tutto
didascalici i passaggi chiave del racconto. Evidentemente tutta-
via, nell’aggregato di prodotti multichannel che rappresenta la
fonte di guadagno per molti odierni broadcaster, il sentimen-
to, I'affezione che tiene lo spettatore avvinto nel tempo conta
pitt del gradimento estemporaneo. I limiti drammaturgici di
Stranger Things non ne intaccano infatti il rating on-line, cata-
lizzato dalle suggestioni nostalgiche pitt che dall’originalita
del racconto: la prima stagione della serie ha novantacinque
recensioni positive su cento su Rotten Tomatoes, il principale
aggregatore della Rete che bilancia le opinioni dei critici pro-
fessionisti con il giudizio degli utenti, e quasi nove punti su
dieci nel ranking di IMDDb, principale risorsa per la valutazione
analitica della popolarita di un’opera cinematografica e televi-
siva sul Web.

3. Ripetere per affermare

Le serie televisive che trascendono il broadcasting lineare
per colonizzare altre piattaforme di pubblicazione con paratesti
transmediali puntano all'innesco di una articolata conversazio-
ne on-line, una relazione dialogica tra utenti, una fitta discussio-
ne su e attorno al prodotto. In questo botta e risposta, verticale
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tra proprieta e pubblico e orizzontale all'interno delle comunita
di fan, il déja-vu e un collante e un catalizzatore, un modulo
di facile ripetibilita che pud essere usato dall’alto per pilotare,
normalizzare e all’occorrenza gonfiare la conversazione.

Stranger Things, come del resto la maggioranza delle serie
televisive a vario titolo nostalgiche, ¢ stata realizzata e proposta
al pubblico da un broadcaster non lineare, che sfrutta dinami-
che di distribuzione alternative alla tradizionale trasmissione
televisiva. Grazie allo streaming la serie ¢ ubiqua, accessibile in
qualunque momento da qualsiasi strumento di fruizione con-
nettibile alla Rete, della grande smart-tv del salotto familiare al
piccolo telefono cellulare, in mobilita. Molti tra questi eteroge-
nei strumenti di fruizione, oltre a consentire il log-in dell’utente
alla piattaforma di streaming, danno accesso ad altre piattafor-
me sociali on-line, adibite al commento e alla conversazione tra
utenti: la diffusa pratica del second screen, che vede lo spetta-
tore attivo sui social network contemporaneamente o a breve
distanza della visione del contenuto, puo cosi essere esercitata
dallo spettatore della serie all'interno di un unico dispositivo,
seguendo il flusso senza discontinuita.

In questo contesto e dal punto di vista della media company
proprietaria, il prodotto va inserito sempre pilt in una logica
in cui il singolo titolo & occasione di aggancio dello spettatore
a un sistema, accessibile con un abbonamento il cui rinnovo
nel tempo non ¢ affatto scontato. Il valore di una serie televi-
siva per un over the top come Netflix non € dunque tanto nelle
sue visualizzazioni una tantum, quanto nella sua capacita di
aumentare il valore complessivo dell'intera offerta, di creare
relazioni, curiosita, link con altri prodotti in catalogo (Brembilla
2018: 134), ovvero di alimentare la coda di visione dello spetta-
tore, divenuto utente di un’esperienza complessa e articolata
nel tempo. Il successo di una serie dipende di conseguenza
dal suo essere in grado di generare conversazione, basata sulla



312 Valerio Di Paola

relazione con altri prodotti precedenti e successivi: ovvero, nel
gergo del social management, il prodotto deve saper suscitare
un sentiment on-line positivo’. E abbastanza naturale allora
puntare sul consolidato tema rétro, in grado di riversare quasi
intatte ingenti comunita di pubblico da un prodotto all’altro.
Stranger Things, attraverso gli hotspot dei social network, da
serie tv diventa cosi un ipertesto immersivo a tema vintage, che
si pud scomporre e ricomporre a piacimento a partire dai suoi
elementi di base, riconoscibili in quanto gia cult: per utilizza-
re una categoria tipica dell’interazione tra utenti e contenuti
on-line, Stranger Things ha successo perché & un racconto virale,
che pub essere facilmente segmentato, estrapolato, re-mixato e
condiviso con la propria cerchia di contatti (Bolter 2020).

Per comprendere I'effettivo valore del gia visto e il suo ruolo
nella negoziazione tra prodotto e spettatore e utile guardare con
attenzione, oltre che alla struttura e alla forma della diegesi, an-
che a quella dei contenuti promozionali transmediali ancillari:
particolarmente interessanti sono ad esempio quelli che veico-
lano la serie attraverso il corpo dei protagonisti, per rafforzare
strategicamente il brand attraverso lo stardom (McDonald 2020).
L'immagine del corpo dell’attore si presta tradizionalmente
ad estendere la narrazione con contenuti di performance che
drammatizzano il dietro le quinte, secondo la tassonomia della
transmedialita proposta da Henry Jenkins (2009), con backstage
e outtakes immessi nella conversazione on-line. Tuttavia anche
I'immagine dell’attore lontano dal set, dismesso il costume e
fuori dalla finzione scenica, contribuisce ad attivare il processo
estensivo extratestuale di transfinzione (Saint-Gelais 2011), per
cui il corpo del divo diventa contenitore mobile, traccia della
persistenza nella memoria collettiva del personaggio interpre-
tato (Boni 2018: 62). La strategia promozionale che gioca con
I'ambiguita tra I'immagine della persona dell’attore e quella
del personaggio interpretato trova oggi terreno fertile nei social
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network e un moltiplicatore particolarmente efficace nella no-
stalgia.

L'immagine tratta dalla quotidianita degli attori di Stranger
Things e stata ad esempio usata per veicolare il topic nostalgico
della serie, contribuendo al generale movimento di massiccia
narrativizzazione dei contenuti di advertising in corso (Salmon
2008): questi contenuti sono spesso difatti proposti come nar-
razione in sé, alternativa alla fastidiosa interruzione del flusso
causata dai tradizionali consigli per gli acquisti. La strategia
emerge ad esempio dal profilo ufficiale Instagram dell’attrice
Millie Bobby Brown, teen star di Stranger Things. Scorrendo la
pagina tra la prima e la seconda stagione della serie si scor-
gono pochissimi contenuti che ne richiamano esplicitamente il
marchio: I"autonarrazione visuale dell’attrice sembra davvero
diaristica, quotidiana e per nulla compromessa con il brand cui
afferisce professionalmente®. Se tuttavia si prova a mappare il
profilo alla luce della passione per il revival, ostentata dallattri-
ce, risulta evidente che I'asset nostalgico dell’ecosistema & stato
svincolato della diegesi per essere usato nel design dell'imma-
gine pubblica: la nostalgia ¢ il pattern di un’immagine singo-
larmente vintage della diva. L'eta di Millie Bobby Brown, nata
nel 2004, & in verita poco allineabile alle suggestioni d’epoca e
non le consente alcun reale contatto esperienziale con gli anni
Ottanta: tuttavia in un anno l'attrice ha pubblicato settantadue
post “retromaniaci” su cento, riconducibili ad accessori, capi
d’abbigliamento, celebrita, brani musicali, prodotti mediali,
estetica fotografica del decennio Ottanta. Nel profilo Instagram
di Millie Bobby Brown il passato ¢ diventato cosi un genere
dell’autorappresentazione, mutuato dall’ecosistema narrativo,
attraverso cui rimediare I'immagine del corpo.

Tra i molti contenuti interessanti sono particolarmente ri-
velatori i post a tema fandom dedicati all’attrice Carrie Fisher,
interprete a cavallo degli anni Ottanta della principessa Leia
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Organa nella saga di Star Wars (Guerre Stellari, Lucasfilm L.T.D.
1977-2017). Millie Bobby Brown ne veste letteralmente i pan-
ni, commemora l’anniversario della morte, indossa il costume
ad Halloween, adotta l'iconica acconciatura, cita virgolettati
dell’attrice nelle didascalie, suggerisce un’identificazione pro-
iettiva tanto nella persona di Carrie Fisher, celebrita anticon-
formista e combattiva sul piano della parita di genere, quanto
nel personaggio della principessa Leia. I post sovrappongono
e confondono Eleven, I'eroina di Stranger Things, alla Leia di
Carrie Fisher, proprio utilizzando la comune estetica vintage:
due “principesse che si salvano da sole”, al centro di narrazioni
sci-fi caratterizzate dall’appartenenza di genere, che si passano
legittimamente il testimone del fandom nella cornice di una se-
rie televisiva accuratamente filologica.

Se nella strategia transmediale promozionale appena illustra-
ta il tema rétro e usato per agevolare il movimento centrifugo
dei contenuti promozionali, dal centro dell’ecosistema narrativo
verso lo spettatore, lo stesso tema puo inoltre essere spostato
sull’'opposto vettore centripeto: sintonizzare i contenuti alla
periferia del dispositivo e in effetti utile a rendere la narrazione
quotidiana, familiare, a consegnarla a domicilio allo spettatore.
L'istanza dilocalizzazione del tema nostalgico tende a un model-
lo, gia dominante nei media convergenti, per cui si cerca l'ingag-
gio del singolo utente, disperso tra mille stili di vita e ideologie
eterogenee (Manovich 2012: 64), aggregato in piccoli gruppi che
si percepiscono ognuno al centro di una determinata comunita
mediale (Bolter 2020: doc. 555). Local & del resto, nell’ambito del
marketing, la pratica di puntare a mercati sempre pitt di nicchia
e sempre meno di massa (Anderson 2010): la ricorsivita in que-
sto senso e utile per circoscrivere nicchie accomunate dal gusto,
per spostare 1’attenzione dalla fruizione passiva del contenuto
alla relazione prolungata e affettiva con un contenuto, indivi-
dualmente riconosciuto come “friendly” (Floridi 2014: 2).
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Dunque, accanto ai paratesti centralizzati che usano la cita-
zione per aggregare comunita fandom transnazionali, la ricor-
sivita & utile anche al dialogo con le nicchie locali. in Italia nel
2017 ad esempio, la campagna promozionale transmediale Free
Vessicchio per il lancio della prima stagione della serie ¢ aperta
da un video pubblicato sul canale YouTube di Netflix. Il video
coinvolge una celebrita pop locale ben radicata nell'immagi-
nario collettivo, il direttore d’orchestra Giuseppe Vessicchio,
e sovrappone topics diegetici all’agenda pubblica, ovvero la
diserzione dell'imminente edizione del festival canoro di San-
remo da parte del maestro. La vicenda ha gia ampia copertura
da parte della stampa nazionale e, complice la mancanza di
dichiarazioni ufficiali da parte del protagonista, fa da sponda
per mescolare il gossip con 1'Upside Down di Stranger Things,
il doppio oscuro della realta in cui si smarriscono alcuni per-
sonaggi. Nel video Vessicchio & prigioniero dell’Upside Down
e per questo impossibilitato a raggiungere il Festival: diventa
cosi protagonista di un’ironica fake news, non gia come tra-
dizionale testimonial, quanto come personaggio di un vero e
proprio spin-off.

Comparando le visualizzazioni di Free Vessicchio con il trai-
ler ufficiale della serie, pubblicato on-line nello stesso periodo,
emerge il potenziale dell’approccio: il contenuto che fa riferi-
mento a Beppe Vessicchio segna una performance pit di cinque
volte superiore a quello tradizionale. Inoltre il contenuto genera
una facile moltiplicazione virale: gli utenti stessi lo diffondono
attraverso le proprie pagine sui social network ed estendono
I'ecosistema Stranger Things, pur conoscendolo ancora poco
o nulla. Buffo, singolare e dunque notiziabile, Free Vessicchio
introduce gli utenti a un racconto ancora inedito, inserendolo
nell’agenda localizzata e ritualizzata: e crossover storytelling,
rimediazione del corpus del racconto transnazionale nel corpo
di una pop-star di provincia.
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In conclusione I’adeguamento al gusto locale, all’abitudine,
all'umore della nicchia di pubblico alla periferia del dispositivo
e attuato attraverso segmenti della narrazione che giocano con
la memoria e le ricorsivita culturali locali, per entrare cosi rapi-
damente nella conversazione sociale. La strategia rappresenta
una politica di promozione dell’intrattenimento glocal, che op-
pone al marketing per il mercato di massa la sintonizzazione di
prodotti globali a specificita il piti ristrette possibile (Bauman
ed. 2005). Nel design della narrazione, glocal & dunque elabora-
re prassi progettuali parcellizzate, che ripensano programma-
ticamente il prodotto transnazionale a partire dalla specificita
territoriale (Robertson 1999), non tanto nella sua natura interna,
che resta stabile, globale e massificata, quanto nelle modalita
della presentazione agli utenti. L'approccio sembra essere
chiave nel successo di una narrazione seriale e la nostalgia ne
diventa facilmente uno dei temi pit1 forti.

Un ultimo significativo esempio del potere della ricorsivita
si € manifestato durante la trasmissione in prima serata Rai
del Sessantunesimo Festival di Sanremo, nel 2021. Nel tempio
dell'intrattenimento televisivo lineare italiano € andato in onda
uno spot commissionato da Netflix, ovvero una carrellata delle
serie piu pregiate in catalogo, in cui la nostalgia la fa da pa-
drona. Il contenuto promozionale era un karaoke virtuale di
sequenze filmiche montate su un brano vintage, il tema del film
La Storia Infinita (The Neverending Story 1984), che gia caratte-
rizzava alcuni passaggi cruciali della terza stagione di Stranger
Things. In poco pit di trenta secondi ¢ avvenuto un piccolo corto
circuito transmediale, una contaminazione tra aree industriali,
interessi, marchi e modelli di monetizzazione dell’intratteni-
mento. La pubblicita, contemporaneamente diffusa attraverso
i canali on-line direttamente controllati da Netflix, ha rapida-
mente ingaggiato il pubblico in una conversazione basata sulla
familiarita con suoni e immagini gia amate. Lo spot, pensato
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per un pubblico trasversale che ha dalla sua tanto la nostalgia
quanto la dimestichezza con i social network, ha trovato spazio
fertile in un’edizione del Festival che ha aumentato del 37%
le interazioni on-line, secondo i vertici del broadcaster, tanto
con lo streaming sul portale RaiPlay, quanto con gli highlights
pubblicati sui vari social controllati. Al di 1a delle modifiche e
degli aggiustamenti d’assetto della filiera dell’intrattenimento
che si possono leggere in filigrana, credo che questa piccola epi-
fania rappresenti efficacemente I’attuale ruolo strategico della
nostalgia nella progettazione, ibridazione e sperimentazione,
oggi evidentemente attive attorno alla narrazione televisiva
seriale.

NoTE

! Per Jussi Parikka, nell’'ottica dell’archeologia dei media, 1’estetica
originaria del cinema e dell’emergente cultura dei media nel XIX secolo
ha storicamente promosso la fascinazione per la rappresentazione, pitt
che 'immersione narrativa dello spettatore (ed. 2019: 56).

2 Per Ruggero Eugeni la Condizione Postmediale ¢ in effetti tipica-
mente attraversata da narrazioni epiche ricorsive, che ne mettono in sce-
na le dinamiche profonde e danno senso alla proliferazione incontrollata
di pratiche e dispositivi di fruizione (2015: doc. 618).

3 Per Umberto Eco nell’iterazione “la formula sostituisce la forma, si
ha successo ricalcando i parametri e una delle caratteristiche del prodot-
to di consumo & che esso diverte non rivelando qualcosa di nuovo ma
ribadendo quello che sapevamo gia” (ed. 1994: 278).

4 Stranger Things € una teen serie di genere horror, con alcuni tributi
al fantasy: ambientata in un'immaginaria cittadina del Midwest statuni-
tense, racconta le avventure di un gruppo di adolescenti alle prese con
un pericoloso mostro, emerso da una dimensione parallela sulla quale
un esperimento militare segreto ha aperto un varco; frutto di un altro
esperimento militare, una ragazza orfana dai poteri paranormali si unira
al gruppo & sara risolutiva nella lotta. La narrazione & un pastiche di ele-
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menti romanzeschi e cinematografici, perlopit riconducibili allo stile di
Stephen King e Steven Spielberg.

® Per Ilaria De Pascalis ed Eugenio Pescatore 1'ecosistema non € una
catena sintagmatica di funzioni, quanto articolazione di elementi etero-
genei in grado di generare un ambiente fisico, in cui lo spettatore puo
muoversi con un elevato grado di autonomia tattica (2018: 23).

¢ Per Aldo Grasso e Massimo Scaglioni I'approccio espansivo tran-
smediale aggressivo € sintomatico di una industria mediale in cui le ren-
dite di posizione derivate dai normali esercizi distributivi non sono pitt
garantite (2010: 12).

7 Per sentiment analysis si intende lo studio formale della rete sociale,
la focalizzazione delle interazioni in un tempo e in un contesto deter-
minati (Gentili, 2011), attraverso I'analisi computazionale delle opinioni
espresse attorno a un prodotto e I'emersione dell’orientamento positivo,
negativo o neutro (Ceci 2015) e I’associazione degli orientamenti ai diver-
si elementi chiave del prodotto (Ceron; Curini; Iacus, 2014).

8 L'analisi, in corso per la cattedra Internet e Social Media Studies del
Prof. G. Ciofalo presso il Dipartimento di Comunicazione e Ricerca So-
ciale di Sapienza Universita di Roma, considera 100 post ordinati crono-
logicamente dal 14 Aprile 2018 al 23 Luglio 2019. Facebook inc. «Insta-
gram - milliebobbybrown». [10/10/2020] https:/ / www.instagram.com /
milliebobbybrown
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MATILDE EsrosiTo

L"”errante pellegrina”. Maddalena Signorini Pelzet
sulle scene teatrali dell’Italia di primo Ottocento

Il presente contributo intende aggiungere delle tessere utili
alla ricostruzione della biografia e della personalita dell’attrice
fiorentina Maddalena Signorini Pelzet (1801-1854) (Ciotti Ca-
valletto 1978: 38-50; Brancaleoni 2018), la cui figura non ¢ stata
finora oggetto di uno studio critico autonomo. La sua identita
e stata, infatti, indistricabilmente associata a quella di Antonio
Ranieri e di Giovanni Battista Niccolini. Per quanto concerne il
primo, & ben nota la passione amorosa del letterato napoletano
— peraltro ricambiata — per “Lenina”, al tempo gia unita in ma-
trimonio con il comico Ferdinando Pelzet. Nel 1831 lo spinse,
insieme all’amico Leopardi, a seguirla a Roma, dove Maddale-
na si esibiva sulle scene del Teatro Valle (Moroncini 1932)".

E altrettanto conosciuto il ruolo svolto dalla Pelzet come in-
terprete privilegiata delle tragedie di Niccolini, al cui successo
sicuramente contribuirono le qualita attoriali della donna. Se le
lettere indirizzate dal tragediografo all’attrice sono state edite
da Atto Vannucci (1866, 2), da Jarro (Niccolini 1889) e da Filippo
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Orlando (1892-1905, 3: 86-116; 4: 34-53), il corpus delle 26 epi-
stole rivolte dalla Pelzet a Niccolini, conservato nel Fondo Car-
tegqi Vari della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze? (d’ora
in poi BNCF, C.V)), resta ad oggi quasi integralmente inedito®.
Tali documenti, oltre a offrire testimonianza della ricezione dei
drammi niccoliniani che la Pelzet interpretava nel corso delle
sue tournées nei vari Stati della penisola italiana, costituiscono
un importante tassello per tracciare la Storia del teatro al fem-
minile. Essi, infatti, danno conto delle difficolta sperimentate
da una donna nel vivere del proprio mestiere di attrice senza
rimanere vittima di pregiudizi e stereotipi.

Alcune riflessioni contenute allinterno di tali lettere fanno
infatti emergere la persistenza, nella societa italiana della prima
meta dell’Ottocento, di una tendenza alla condanna delle don-
ne di spettacolo. Le polemiche sull'introduzione delle attrici
all'interno delle compagnie teatrali — la cui presenza ¢ attestata
a partire dalla seconda meta del Cinquecento (Buracchi 2003;
Megale 2019) — avevano rappresentato un motivo ricorrente ne-
gli scritti contro il teatro* dei padri controriformisti, che sotto-
lineavano i rischi di disordine sociale legati all’esposizione del
corpo femminile sulle scene pubbliche®. Se i discorsi di polemi-
ca contro gli spettacoli subiscono un brusco ridimensionamen-
to gia a partire dalla seconda meta del Settecento, quando un
certo tipo di teatro, quello scritto e colto, entra a pieno titolo nel
sistema dei generi letterari®, ad altra sorte sono destinati quanti
svolgevano la professione attoriale’, e, in particolar modo, le
donne che, rappresentando un’anomalia sul piano sociale, con-
tinuavano ad essere oggetto di critiche che ne attaccavano la
moralita e mettevano in discussione la legittimita del loro me-
stiere.

Un primo elemento di eccezionalita che caratterizzava le
comiche era quello della mobilita®, in contrasto con la seden-
tarieta alla quale, al tempo, era destinato il genere femminile.
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Un ulteriore tratto peculiare delle donne di teatro era la possi-
bilita di sfuggire alla sfera chiusa delle mura domestiche e degli
affetti stretti per affacciarsi sulla scena pubblica, con i vantaggi
eirischi che tale apertura poteva comportare. Un terzo elemen-
to di anomalia era rappresentato dal fatto che, gia dalla seconda
meta del Seicento, diverse attrici arrivavano a ricoprire all’in-
terno delle compagnie ruoli di prestigio e responsabilita come
quello della capocomica’.

In questa sede ci proponiamo dunque di analizzare alcuni
passi rappresentativi delle lettere inviate dalla Pelzet a Niccoli-
ni, verificando in che modo i tre elementi sopraelencati si decli-
nino nell’esperienza personale dell’attrice fiorentina.

Preliminarmente & tuttavia opportuno porsi un interrogati-
vo: che grado di acculturamento possedeva Maddalena? In piu
luoghi delle sue lettere & lei stessa a scusarsi con il suo desti-
natario per le sue lacune in fatto di educazione: “Voi lo sapete,
io sono una donna, alla quale & mancato il tempo di coltivarsi:
quello che sento lo dico confusamente, e il mio core non resta
mai soddisfatto della penna”*. E ancora, nella lettera in cui con-
fida a Niccolini il suo progetto di lasciare il marito per Ranieri —
idea che verra poi abbandonata —, scriveva: “Io manco di espe-
rienza e di studio, perché ho dovuto intieramente dedicarmi
alla mia professione, e questa mi ha impedito di poter coltivare
il mio spirito in altri studi; percid non posso conoscere a fondo
il core dell’'Uomo, altro che superficialmente” (Moroncini 1932:
188). Il peso dell’assenza di istruzione emerge anche in una let-
tera inviata da Roma il 5 ottobre 1838, nella quale dedica parole
di ammirazione alla cultura del marito:

[...] Ferdinando ha pit intelligenza degli altri comici, e giu-
dica le cose Drammatiche con pit ragione. Gli attori Italiani
non son punto istruiti, e perdono il suo tempo ne’ bordelli:
mio marito al contrario lo vedo sempre occupato nella lettu-
ra. Devo alla sua istruzione i miei pochi successi. Io ho com-
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battuto sempre con armi disuguali; e cid che le altre hanno
ottenuto con dieci, io ho dovuto guadagnarlo con uno™.

Nonostante i numerosi casi di excusatio, dalla lettura delle sue
missive emerge una scrittura non solo corretta, ma dotata di di-
versi tratti di originalita, in particolare per quel che concerne la
modalita di riuso di citazioni letterarie. I riferimenti colti, lungi
dal venire esibiti a sproposito, vengono sapientemente calati
nell’esperienza quotidiana, come avviene in una lettera inviata
da Roma in data 22 settembre 1831, nella quale riprende una
tessera dantesca (Inferno, III, 9): “Son nata per tribolare, e il mio
destino ha scritto in fronte: Uscite di speranza o voi che entra-
te”?2. Altrettanto efficace la memoria dantesca dei versi “Tu pro-
verai si come sa di sale / lo pane altrui” (Paradiso, XVII, 58-59),
applicati alla condizione del capocomico Luigi Domeniconi
(Ascarelli 1991; Bentoglio 2011): “Qui ci siamo uniti con Dome-
niconi, e abbiamo posto in oblio le andate cose. Egli ha sentito
come sa di sale il pane del capo-comico”®. Un ulteriore esempio
puo essere rintracciato in una lettera inviata da Roma in data 20
luglio 1847, nella quale due versi dell’Arnaldo da Brescia (1843)
dello stesso Niccolini divengono funzionali alla descrizione del
torrido clima romano: “Siamo giunti a Roma che abbiamo tro-
vato una fornace - E pallida I'erba il sole un tiranno”*.

Se in questi tre casi il riuso delle citazioni letterarie sfocia nel
registro parodico, altra cosa e I'inserimento della tessera man-
zoniana tratta dal Coro dell’Atto secondo del Conte di Carma-
gnola, “I Fratelli hanno ucciso i fratelli questa orrenda novella vi
do”?, in funzione di introduzione al resoconto dei drammatici
eventi del 1831, anno di fervidi rivolgimenti a causa delle insur-
rezioni verificatesi in alcune province dell'Italia centrale sotto
la guida del binomio formato da Enrico Misley e Ciro Menotti
(Ruffini 1931).

La familiarita con i testi letterari non ¢ da attribuire alle
sollecitazioni ricevute in ambito familiare — il padre, Gaetano
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Signorini, era un umile beccaio —, né era stata acquisita negli
ambienti scolastici, in quanto, stando a quanto scrive lei stessa,
non ebbe accesso ai canali dell’istruzione. Possiamo ipotizzare
che determinante nell’acquisizione di una base culturale fu la
frequentazione, a partire dai dodici anni, e per la durata di tre
anni, dei corsi dell’ Accademia di Belle Arti di Firenze, dove, dal
1811, era stata istituita, sul modello del Conservatoire impérial de
musique et de déclamation di Parigi, una cattedra di “Declamazio-
ne e Arte Teatrale”, assegnata all’attore Antonio Morrocchesi
(Geraci 1989; Megale 2012)%. Tracce di tale esperienza possono
essere reperite nei periodici del tempo, che danno conto delle
recite e degli esperimenti di declamazione offerti dagli alunni
dell’Accademia, presso la quale Maddalena ebbe anche occa-
sione di conoscere il futuro marito Ferdinando Pelzet.

La prima testimonianza ci viene trasmessa dal resoconto
che, sul Giornale italiano, veniva fatto di un saggio di declama-
zione degli allievi dell’Accademia il 6 giugno 1813, nel quale la
giovane Signorini figura tra coloro che si distinsero nelle “com-
posizioni a dialogo”". Il suo nome compare inoltre in una re-
censione della Gazzetta di Firenze di “un pubblico esperimento
di Declamazione”, svoltosi 1’11 settembre 1814 presso il Conser-
vatorio di Arti e Mestieri, nella quale viene riportato il seguente
giudizio: “La Sig. Signorini recitd una cantata di Metastasio con
ingenuita, e tenerezza”'®. La Gazzetta di Firenze descriveva poi
la messa in scena che, il 9 maggio 1815, presso il Teatro degli
Arrischiati, era stata offerta dell’Olimpiade di Metastasio, nella
quale Maddalena interpretava la parte di Argene®.

La lettura e l'interpretazione di testi scritti da eminenti let-
terati, da Annibal Caro a Metastasio, oltre a consentire 1’affina-
mento delle tecniche legate alla gestualita e alla vocalita, offri-
vano agli allievi un modello linguisticamente positivo al quale
l’attore, e in particolar modo, l’attore tragico, avrebbe dovuto
attenersi®.
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A partire da queste considerazioni, il primo elemento che
ci proponiamo di affrontare e quello relativo allo stile di vita
itinerante imposto a chi svolgeva la professione di attore. E la
stessa Maddalena a rimarcare la funzione identitaria dello sta-
tus di nomade, quando, accomiatandosi dal suo destinatario,
si attribuisce gli appellativi di “esule errante”* o di “errante
pellegrina”?.

I frequenti spostamenti non erano infatti privi di conseguen-
ze. In primo luogo, consentivano 1’acquisizione di una grande
capacita di adattamento, indispensabile per affrontare i rischi e
le difficolta che viaggiare nell’Europa dell’Ottocento compor-
tava. Le lettere della Pelzet a Niccolini sono ricche di aneddoti
sulle condizioni del nomadismo attoriale: dal racconto del ma-
lessere fisico manifestatosi a Roma (“mi pare d’aver addosso
il collera: jeri sera al solito mi sono attaccata le mignatte”)* a
quello dell’incidente avvenuto al vestiario di scena, che, tra-
sportato per mare, era giunto a destinazione “tutto fradicio e
ammulffito”*, fino ad arrivare ai lamenti per le spese da soste-
nere (“Ho sempre la Sarta in casa, e queste spese mi costano
lagrime amare”)*.

Il nomadismo offriva inoltre la possibilita di assumere uno
sguardo meno municipale sugli eventi politici in atto. Partico-
lare interesse rivestono a questo proposito le lettere scritte nel
1831, quando lattrice si ritrovo a recitare, al seguito della Com-
pagnia Ducale di Parma, diretta da Romualdo Mascherpa (Mel-
dolesi 1991: 187-89), nei territori epicentro delle rivolte. Nume-
rose tensioni erano presenti gia a partire dalla fine di gennaio,
come testimonia una lettera scritta da Faenza il 23 gennaio 1831:

“I Fratelli hanno ucciso i fratelli questa orrenda novella vi
do”. Ad ogni ora ad ogni momento i briganti del borgo ci
fanno palpitare. I loro preti ripieni di baldanza predicano
la crociata contro i Liberali. Qua volano le fucilate come le
rondini. Ieri all’alba tutta la citta fu in allarme: diversi bor-
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chigiani vennero alle mani con alcuni plebei della citta. Ve-
ra in piazza un gran numero di mietitori con i loro ferri del
mestiere. Nacque uno scompiglio. [...] Questa prodezza ha
dimostrato a tutta la popolazione qual conto si puo fare dei
Tedeschi nel caso di bisogno®.

La rivalita alla quale Maddalena fa riferimento e quella esi-
stente tra gli abitanti del Borgo Durbecco di Faenza e quelli del-
la citta, che si traduceva in uno scontro tra papalini e liberali.
Procedeva poi con il resoconto degli accadimenti, comunicando
a Niccolini le notizie ricevute da Ferrara: “A Ferrara il Lunedi
dopo la nostra partenza vi successe un tumulto al solo sentire
che i Francesi erano a Livorno e ad Ancona. Tutti hanno pronte
le loro coccarde; se si presenta un picchetto di Francesi preveg-
go un macello Sacerdotale”.

I racconto dell’evoluzione della cosiddetta Congiura esten-
se e delle sue ripercussioni sulla stagione teatrale in corso ritor-
na nella lettera scritta da Casalmaggiore il 18 aprile 1831:

Le rivoluzioni politiche hanno sconvolto anche le cose co-
miche. A Milano il nostro Mascherpa, dietro la fuga della
corte di Parma ci abbandono tutti, e ci lascio sulla strada. La
compagnia parti alla meglio per Parma ove abbiamo avuto
una quaresima di pene e di timori. Il ritorno dell’antico go-
verno rincoro il Capo Comico, e parve disposto a riassumere
la Compagnia: ma la perdita del contratto di Roma ci tenne
fino alla Domenica in albis incerti del nostro destino: senza
Teatri, senza contratti, e senza capo-comico. Avevamo pero
sempre a nostra disposizione il Teatro di Parma, ma coi nuo-
vi rigori e liberatori la citta era uno squallore, e il Teatro un
deserto”.

L’attrice fa riferimento alla precaria situazione del Ducato di
Parma, Piacenza e Guastalla in seguito alla fuga da Parma —
avvenuta nella notte tra il 14 e il 15 febbraio — della Duchessa
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Maria Luigia d”Austria, vedova di Napoleone, per la nascita di
un governo provvisorio, conclusosi il 26 marzo di quell’anno
per l'intervento delle truppe austriache. Gli eventi del 1831 eb-
bero come conseguenza non solo I'inasprimento dei controlli su
quanti erano sospettati di coltivare idee sovversive, ma anche
maggior rigore in fatto di censura teatrale e letteraria. Una testi-
monianza significativa di tale irrigidimento ci viene offerta da
una lettera scritta da Ferrara il 28 giugno 1831, nella quale, oltre
ariferire al suo interlocutore dell'impiccagione di Ciro Menotti,
avvenuta a Modena il 23 maggio, si sofferma sulle persecuzioni
subite per aver indossato — durante una messa in scena — un
fazzoletto che, per via dell’illuminazione della sala, sembrava
esibire una fantasia tricolore:

Una sera in Teatro mi misi al collo un fazzoletto che il river-
bero de’ Lumi facea credere di tre colori! Fortuna che I'ave-
vo comprato a Milano, e fra i tanti colori vi era anche il giallo
ed il nero. Mio marito fu chiamato dal Delegato: ed egli col
corpo del delitto alla mano, fece conoscere la mia innocenza:
Vedete a quanti pericoli s’espone chi calca le scene. Poteva
darsi benissimo ch’io avessi avuto un antico fazzoletto; e
preso cosi all'impensata! Maledetti colori! [...] Ma, di pitt
dei nastrini, i giacobini non mi hanno gabbata?.

L'episodio & accaduto, probabilmente, nei territori retti da
Maria Luigia d’Austria, dato che un avvenimento del tutto si-
mile veniva comunicato dal Direttore della Polizia di Parma
Vincenzo Cornacchia in una lettera al Presidente dell’Interno
Giuseppe Caderini. Il contenuto di tale missiva viene riportato
da Alberto Del Prato nella monografia L'anno 1831 negli ex Du-
cati di Parma, Piacenza e Guastalla: “Sempre in quell’anno 1831, il
19 Aprile una signora Fiorentina si mostro in pubblico con na-
stri tricolori e le modiste vengono percio consigliate a non met-
tere nei loro prodotti nastri tricolorati” (Del Prato 1919: 12)>.
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La rievocazione che la Pelzet fa del “processo” ordito ai suoi
danni per aver indossato un fazzoletto ritenuto veicolo di mes-
saggi liberali® ci fa comprendere come il teatro rientrasse tra
i luoghi oggetto di pit serrato controllo da parte dei Governi.

Lungi dall’abbattersi unicamente sopra i testi da portare in
scena con la richiesta di tagli e modifiche, la censura si scagliava
anche contro gli aspetti maggiormente legati alla performance,
e, dunque, all'immagine, capace di esercitare il proprio potere
persuasivo anche sugli strati inferiori della popolazione, presso
i quali bisognava scongiurare la propagazione di idee sovver-
sive®'. Spesso avveniva fosse 'audience ad assegnare significati
rivoluzionari a determinate piece, o, come, in questo caso, a spe-
cifici oggetti, al di fuori delle intenzioni dell’autore o del suo
possessore. E la stessa Maddalena, d’altra parte, a dichiarare
la propria estraneita alle ideologie rivoluzionarie (“[...] di piu
dei nastrini, i giacobini non mi hanno gabbata”). Al contrario,
¢ opportuno sottolineare come I'attrice fosse lontana dall’aver
maturato una vera e propria coscienza politica: l'attualita le
interessava solo nel momento in cui invadeva il suo microco-
smo teatrale. Le rivoluzioni, in questo senso, non giovavano
agli affari di chi fosse impegnato nel settore dello spettacolo,
in quanto avevano come conseguenza stagioni con scarsi profit-
ti, se non addirittura la chiusura dei teatri. Tale atteggiamento
appare nitidamente dalla lettura di una lettera inviata da Roma
in data 16 febbraio 1832: “Si fanno gran chiacchiere delle cose
politiche. Io non desidero che il fine di quest’incertezza, perché
i miei interessi possano tranquillamente prosperare”*.

La preoccupazione per lo scoppio di nuove tensioni — il
22 febbraio i francesi avrebbero occupato Ancona e si temeva
potessero raggiungere anche la Citta Santa — aveva portato il
Governatore di Roma Benedetto Cappelletti, come gia 1’anno
prima, a “[...] proibire le maschere, le corse, e i soliti moccolet-
ti”*, finendo per eliminare tutte quelle forme di spettacolo che
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sfuggivano al controllo delle autorita. I divieti avevano avuto
come conseguenza una stagione poco vivace, con scarsa par-
tecipazione dei cittadini, della qual cosa la Pelzet si lamentava
in una lettera del 6 marzo, giorno che sanciva la fine del Car-
nevale, deplorando “i tristi preludi” della compagnia comica
fondata in coppia con l'attore Luigi Domeniconi, sulla quale
torneremo piu avanti:

Abbiamo non so come finito il Teatro. Tutti gli altri spettacoli
sono stati proibiti. Il carnevale che era principiato cosi bene,
e finito come un funerale. Se io vi dovessi dire tutto quello
che si dice da questi preti, e da questi chiaccheroni non fi-
nisci pitt. E certo che le cose politiche s'imbrogliano, ed io
principio la mia impresa con tristi preludi®.

Un altro tema che ricorre all’interno delle lettere della Pelzet
e quello della cattiva fama alla quale erano condannate le donne
che esercitavano la professione di attrice: sulle pubbliche scene,
infatti, non veniva esibito solamente il loro corpo, ma anche la
loro sfera privata, sottoposta al giudizio della collettivita. Un
tratto peculiare della penna di Maddalena, e pit1 in generale ri-
conosciuto come caratteristico della scrittura femminile®, si ri-
vela allora essere la frequente inclinazione per i toni introspet-
tivi. L'espressione sulla carta della propria insofferenza per le
voci delle malelingue che attaccavano la sua virtl tacciandola
di dissolutezza® non assume i caratteri di un semplice sfogo,
ma quelli di una denuncia, di una difesa. A questo proposito
e interessante la riflessione contenuta in una lettera inviata da
Milano il 7 febbraio 1831, dunque ancor prima che scoppiasse
la passione con Ranieri:

Spero che non mi accuserete di negligenza pel mio lungo
silenzio; Se a quest’ora voi non mi avete conosciuta la colpa
non & del mio core ma della mia fatalita la quale ha voluto
che I'uomo ch’io stimo sopra a tutti non resti mai persuaso
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della mia amicizia. Quanto & crudele I'umana condizione!
L'onesta & sempre una vittima. Bisogna ch’io parli con fran-
chezza a costo ancora di perdere la vostra amicizia. No: voi
non siete convinto della sincerita del mio affetto. Voi avete
troppa dottrina per non credere alla sincerita delle donne:
il mondo & una continua finzione e I’amor proprio insegna
a fingere ai pitt innocenti. Ma qualunque sia la mia misera
condizione io ho sempre disprezzata 'ipocrisia. La riprova
piu certa della lealta del mio carattere e la nemica persecu-
zione che non mi ha mai abbandonato. Gl'ipocriti non han-
no nemici. Nelle compagnie comiche di cui ho fatto parte,
non ho mai trovato un amico un aderente, tutti mi sono sta-
ti avversi: questa trista ricompensa la devo a miei costumi,
alla sincerita del mio carattere: non ho mai odiato veruno,
non ho conosciuto I'invidia che pel male ch’ella mi ha fatto,
malgrado cio la mia vita non ¢ stata che un’infermita. Fra
tanti travagli, il solo Nicolini & per me un raggio celeste che
viene fra le tenebre de’ miei dolori a consolarmi colla sua
luce: ma questo raggio non lo vorrei annebbiato, lo vorrei
limpido, e puro come il linguaggio di Teresa. Il pit1 lieve so-
spetto dell’ottimo mio cittadino mi trafigge, e mi rende piu
infelice e melanconica della mia esistenza®.

Sotto la penna di Maddalena le scene si trasformano in “ta-
vole infocate”® e la professione attoriale viene decritta come
“galera comica”?. Ricorrenti nella sua scrittura sono i passi in
cui afferma che preferirebbe abbracciare ’anonimato, tornare a
una vita ordinaria, rinchiudersi nella sfera sicura degli affetti,
rappresentata dal marito e dal figlio “Beppino”, piuttosto che
perseguire le glorie effimere del mestiere:

Sono contenta di lasciar le sciene fra gli allori della mia pic-
cola gloria, e I'ire ancor bollenti de” miei invidiosi detrattori.
E meglio in pace in Via del Fosso al no. 401, che sullo sco-
glio di S. Elena. [...] L’arte & bella, ma i cultori sono indegni.
E vero ch’io riconosco la mia esiste[nza] da questa nobile
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Professione, ma, quanto e[ra] meglio, per me un tozzo di
pane guadagn[ato] nell’oscurita del mio tugurio ove ebbi la
v[ita]®.

Sento che non ne posso pitt e non voglio lasciar I'ossa sulla
scena. Vivro di stenti, e di privazioni, ma avro la pace dome-
stica, e non vedro i ludibri del nostro Teatro*!.

Non vedo l'ora di finirla, e voglio venire a mangiare pane e
fagioli, ma lontana dalla scena e dai suoi indegni cultori. Vi
giuro avanti a Iddio che non ha rimproveri la mia coscienza;
e se ho potuto far del bene anche ai miei nemici 1'ho fatto.
Sono stata docile e conveniente, non sono stata attaccata al
contratto, ed ho fatto le pitt gran concessioni. Non ha servito
nulla, e mi sono convinta che I'invidia non si placa®.

Maddalena sfrutta cosi lo stato liminare proprio dell’epistola,
che oscilla tra sfera privata e orizzonte pubblico (Caffiero 2012:
169-71). Dall’opinione che l’affermato tragediografo toscano
aveva di lei poteva infatti dipendere non solo il giudizio della
comunita fiorentina, ma anche quello degli ambienti cultura-
li pit1 in vista della penisola, con i quali Niccolini intratteneva
rapporti e corrispondenze. Cosi nella lettera inviata da Siena in
data 18 marzo 1840, Iattrice gli raccomanda di adoperarsi per
la sua reputazione:

Parlando a Roma con vari Napoletani mi dissero che Ra-
nieri & la Gemma di Napoli, scrivete anche a lui e diteli che
non mi sia nemico. Egli mi potrebbe fare un gran danno se
avesse dell’odio, e del risentimento verso di me. Sarebbe in-
degno di Lui vendicarsi coll”Attrice. Scriveteli bene, come
sapete, e come credete. Non mancate di farmi questa grazia.
Dicesi che sia il caporione della gioventtt Napoletana. Vede-
te che falange di nemici mi potrebbe concitare®.

La donna, prossima al trasferimento a Napoli a seguito
dell'ingaggio presso la compagnia di Adamo Alberti, Giovan
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Battista Visetti e Giovanni Battista Prepiani, stanziata presso il
Teatro dei Fiorentini, sperava dunque nell’influenza goduta dal
suo interlocutore per evitare che il suo soggiorno nella citta fos-
se reso penoso dalla presenza di un partito avverso e molto in
vista, sobillato dal suo antico spasimante.

II palcoscenico, inoltre, non rappresentava soltanto un luogo
di marginalizzazione per le donne che vi si esibivano. In una
lettera scritta da Ferrara il 28 giugno 1831, la Pelzet annunciava
orgogliosamente al suo interlocutore di aver fondato, insieme
con Domeniconi, una compagnia comica, e, di conseguenza, di
essere divenuta “capessa comica”:

Ora vi dard una notizia che vi fara meraviglia. L’anno futuro
mi sono unita in societa comica col Domeniconi. L’azione di
Mascherpa che, nella scorsa quaresima, ci abbandond tutti
alla discrezione del destino, riavvicino gli animi inaspriti dai
soffi impuri dei tristi, che non mancano in questa compa-
gnia. Mio marito per conciliare il comune interesse, ebbe de’
lunghi dialoghi con lui; in questa occasione si sfogarono e si
venne in chiaro della verita. In somma ci siamo uniti e I’anno
avvenire sono capessa comica. Dio ce la mandi buona*!!

Nonostante sia lecito supporre che il ruolo le fosse stato asse-
gnato piu per ragioni di opportunismo — vedere sul cartellone
il nome della celebre attrice affiancato a quello dell’altrettanto
noto Domeniconi avrebbe attirato un pubblico pit1 vasto —, e
che le mansioni amministrative fossero in realta gestite dal ma-
rito Ferdinando, il dato assume un certo rilievo. La professione
attoriale offriva cosi al genere femminile 1’occasione, seppur
circoscritta, di affrancarsi dalle convenzioni sociali e dalle rigi-
de norme giuridiche in uso nell'Ttalia preunitaria®*, conceden-
do alle Capocomiche la possibilita di acquisire una parvenza di
parita con la controparte maschile, piccola conquista nel lungo
percorso dell’emancipazione.
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NOTE

! In una lettera (s. d.) la donna scriveva a Niccolini, che aveva eletto a
confidente delle sue pene amorose: “Con mio marito non posso avere pace
se non abbandono Tonino. Venendo a Firenze prevedo uno scompiglio tre-
mendo ed un[a] casa del diavolo! Ora dunque sono risoluta, risolutissima,
prima di abbandonare Ranieri, di appigliarmi ad un partito disperato, quale
e quello di dividermi da mio marito, di abbandonare il figlio e anche quelle
due povere vecchie madri” (Moroncini 1932: 188).

211 corpus viene segnalato in Manetti (2007: 424). Le lettere sono ventisei,
e non venticinque come indicato, in quanto la collocazione C.V., 66, 66 ospita
due missive.

® Alcuni passi sono stati trascritti da Vannucci in nota alle lettere inviate
all’attrice da Niccolini (1866, 2: 141n, 142n, 146-147n, 186n, 201n). Due lettere
(con segnatura C.V,, 72, 150 e 72, 151) sono state pubblicate integralmente da
Orlando (1892-1905, 1: 39-44).

* Sulle critiche delle quali fu oggetto il teatro in Europa tra il 1550 e il 1850,
si rimanda al progetto di ricerca Haine du théitre di F. Lecercle e C. Thouret,
dal quale sono nati diversi seminari, convegni e pubblicazioni, oltre che uno
spazio informatico nel quale & reso accessibile un corpus di edizioni digitali
degli scritti dei polemisti: [17/02/2021] https:/ / obvil.sorbonne-universite.
fr/ projets /la-haine-du-theatre. Cfr. Lecercle, Thouret 2019.

5 Come sottolinea Ferdinando Taviani (1970: XC), la donna sulle scene
“[...] @ uno degli argomenti intorno a cui si accende con piit veemenza la
polemica contro il teatro”. Sulle controversie legate alla presenza femminile
sulle scene teatrali italiane nel Settecento si rimanda a Fabiano 2019.

¢ Per un inquadramento delle principali problematiche relative al teatro
del Settecento, cfr. Alfonzetti (2013: 49-57).

711 dibattito sull'immoralita degli attori era ancora acceso sulla fine del
Settecento, come dimostrano le riflessioni, nate in seno all’esperienza del Te-
atro patriottico milanese, sulla necessita di privilegiare, almeno in una fase
iniziale, gli attori dilettanti, alieni dai vizi che colpivano il settore dei profes-
sionisti, e provvisti di un forte spirito patriottico: “Si formi una compagnia
nazionale di attori onesti ed abili, che non abbiano i vizj e le debolezze degli
attori ordinarj. Una compagnia di dilettanti sottomettendosi all’ordine della
detta proposta accademica, e dichiarandosi benemeriti della patria, potreb-
be nelle prime rimpiazzare questo vuoto, ed aprir la strada alle compagnie
che si desidera”. Salfi, Francesco Saverio (26 luglio 1796), “Teatro nazionale”,
Termometro politico della Lombardia, ed. V. Criscuolo, Roma, Istituto storico ita-
liano per I'eta moderna e contemporanea, 1989-96, vol. 1: 163.
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8 Ricciarda Ricorda (2011: 17-18) individua tre categorie di donne viag-
giatrici tra Sette e Ottocento: quelle che si spostano per ragioni professionali,
come nel caso delle attrici; quelle che viaggiano per motivi personali, quali il
trasferimento del nucleo familiare o I’esilio politico; le poco numerose femmes
de lettres appartenenti alla nobilta, impegnate in tour culturali.

% Si vedano i casi di Orsola Cortesi (1638-1718), in arte Eularia, e di Giulia
De Caro (1646-1697). Cfr. Nencetti (2012-2015: 75); Scannapieco (2015: 126-
28).

1 BNCF, C.V,, 66, 64, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Milano, 7 feb-
braio 1831).

1 BNCEF, C.V, 66, 74, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Roma, 5 otto-
bre 1838).

2 BNCF, C.V,, 66, 67, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Roma, 22 set-
tembre 1831).

1B BNCEF, C.V, 66, 76, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Siena, 18 mar-
70 1840).

14 BNCF, C.V, 72, 150, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Roma, 20 lu-
glio 1847), pubblicata in Orlando (1892-1905, 1: 42).

5 BNCF, C.V,, 66, 62, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Faenza, 23 gen-
naio 1831). Pubblicata parzialmente da Vannucci (1866, II: 146n).

16 A partire dall’esperienza di insegnamento svolta presso I’ Accademia di
Belle Arti di Firenze pubblico le Lezioni di declamazione e d’arte teatrale (1832).

7 Giornale italiano, 171, 20 giugno 1813: 686.

18 Gazzetta di Firenze, 113, 20 settembre 1814: 11.

9 Gazzetta di Firenze, 58, 16 maggio 1815: 6. La recensione precisava che
gli attori si erano dimostrati particolarmente degni di lode per aver saputo
declamare un dramma originariamente destinato al canto.

2 “Fa d’'uopo pur anche d’esser avveduti nella preferenza dei libri da leg-
gersi, essendo io d’avviso, che dalla scelta piuttosto di quello, che di questo,
possano derivare dei grandi vantaggi, e viceversa. E perché nella nostra lin-
gua abbiamo molte collezioni di lettere, e d’ Annibil caro, e del Bembo, e del
Casa, e del Magalotti, e del Redi, e del Metastasio, amerei meglio che la su
indicata lettura mirasse da principio piuttosto a quelle che ad altro libro”
(Morrocchesi 1832: 48).

2 BNCEF, C.V,, 66, 79, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Spoleto, 9 set-
tembre 1842).

2 BNCF, C.V, 72, 151, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Bologna,
27 luglio 1847), pubblicata in Orlando (1892-1905, 1: 41).

2 BNCEF, C.V, 66, 67, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Roma, 22 set-
tembre 1831).
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2 BNCEF, C.V,, 72, 150, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Roma, 20 lu-
glio 1847), pubblicata in Orlando (1892-1905, 1: 42).

2% BNCEF, C.V., 66, 77, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Lucca, 9 marzo
1843).

% BNCEF, C.V., 66, 62, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Faenza, 23 gen-
naio 1831).

¥ BNCEF, C.V, 66, 65, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Casalmag-
giore, 18 aprile 1831). Quando parla della perdita del contratto di Roma si
riferisce all'interruzione delle festivita per il Carnevale nella Citta Santa il
12 febbraio 1831.

B BNCEF, C.V., 66, 66, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Ferrara, 28 giu-
gno 1831). Il giallo e il nero erano i colori della bandiera asburgica.

» La consonanza tra i due episodi & avvalorata inoltre dal fatto che la
precedente lettera della Pelzet, inviata a Niccolini da Casalmaggiore, datava
del 18 aprile, e che dunque la missiva del 28 giugno rappresentava la prima
occasione utile per raccontare 1’accaduto al suo interlocutore.

% Sui fazzoletti come oggetti sediziosi recanti messaggi o raffigurazioni
considerate sovversive cfr. Francia 2018.

3 Sulla furia iconoclasta dei governi della Restaurazione nei confronti
del repertorio di simboli (colori, immagini ecc.) fatto proprio dai dissidenti
cfr. Fureix 2014.

322 BNCF, C.V,, 66, 68, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Roma, 16 feb-
braio 1832).

3 BNCF, C.V, 66, 68, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Roma, 16 feb-
braio 1832). L'Editto sopra le maschere, le corse de’ palj, ed i festini era stato ema-
nato affinché fosse “rigorosamente preservata la pubblica tranquillita, e
mantenuta in ogni sua parte la decenza, e il buon ordine”. Roma, Archivio di
Stato, Direzione generale di polizia, Protocollo ordinario, b. 2266, prot. n. 1118
— 1832, Polizia amministrativa, Rubrica Spettacoli: Pratiche varie relative al
Carnevale, Editto sopra le maschere, le corse de’ palj, ed i festini, minutato e a stam-
pa con correzioni, di Benedetto Cappelletti, Governatore di Roma e suo di-
stretto, Vicecamerlengo e Direttore Generale di Polizia, datato febbraio 1831.

3 BNCEF, C.V, 66, 69, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Roma, 6 mar-
z0 1832). Una testimonianza del periodo ci viene offerta anche da Vincenzo
Tizzani (2015: 359) nelle sue Effemeridi romane, dove, a proposito del primo
giorno di Carnevale (il 25 febbraio) scrive: “La folla non & stata grande e tutta
di giovinotti e pochissime femmine e pochissimi anziani. [...]. Tutto & andato
in regola con molta melanconia”.

% “]a lettera nasce da un autentico bisogno di trasportare sul foglio, senza
mediazione letteraria, [...] quel tanto di esperienza emotiva, tutta privata
non riversabile altrove” (Bellucci 2010: 10).
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% Lo stesso Niccolini non ¢ in realta estraneo a tali voci, che riporta all’a-
mico Ranieri. In una lettera del 1° gennaio 1834 scrive che, a quanto dicono
i comici, Maddalena “[...] ha un galante a Milano, e lo ha tolto a una povera
donna che gli era amica e dalla quale aveva avuto un figliolo” (Moronci-
ni 1932: 191, n. 1). In un’altra missiva, datata aprile 1836, scrive: “La Pelzet
ha lasciato il teatro per dispute avute col Domeniconi, il quale usd dubitare
della sua pudicizia.... E divenuta grassa come una troja, ed ha intorno molti
giovani, fra i quali alcuni poeti romantici [...]” (191). La contessa bolognese
Ippolita Marchetti in una lettera a Ranieri, appellandola “donnicciuola da
piazza”, afferma: “[...] io non ho mai apprezzato pit di quello che soglia
apprezzare donne di quella condizione” (184, n. 3).

3 BNCF, C.V,, 66, 64, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Milano, 7 feb-
braio 1831). Quando fa menzione del “linguaggio di Teresa” si riferisce al
personaggio da lei interpretato nella tragedia Antonio Foscarini (1827) di Nic-
colini.

3 BNCF, C.V., 66, 76, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Siena 18 marzo
1840).

¥ BNCEF, C.V., 66, 83, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Genova, 7 gen-
naio 1845).

% BNCF, C.V,, 66, 70, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Arezzo,
24 maggio 1834). Lo “scoglio di S. Elena” & un evidente riferimento all’esilio
di Napoleone.

4 BNCEF, C.V, 66, 80, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Cesena, 20 di-
cembre 1842).

2 BNCF, C.V, 72, 151, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Bologna,
27 luglio 1847), ora in Orlando (1892-1905, 1: 41).

# BNCEF, C.V.,, 66, 76, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Siena 18 marzo
1840).

4 BNCF, C.V., 66, 66, Lettera di G. B. Niccolini a M. Pelzet (Ferrara, 28 giu-
gno 1831).

% Per un inquadramento della condizione giuridica della donna nell’Ita-
lia della Restaurazione cfr. Ungari 1974.
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ALESSANDRO METLICA

La macchina mitologica della venezianita.
Retorica barocca e imperialismo fascista

1. La variante veneziana

La sagoma scura della diaconessa, aggrappata a una lunga
ferula, taglia in due lo schermo. Dalla folla che da ogni parte la
circonda si stacca un uomo barbuto, che la invita a vaticinare. Il
primo piano successivo, in cui spiccano, per il loro biancore, gli
occhi cerchiati e quasi pesti dell’attrice Mary Cléo Tarlarini, ci
mostra la diaconessa mentre recita le parole suggerite dal rapi-
mento divino. Le didascalie — gli spazi all’interno della citazio-
ne restituiscono le scansioni del girato — riportano la profezia in
versi altisonanti.

Citta; ti fondero sopra i miei cedri.
E faro d’oro il colmo de’ tuoi tetti

e faro le tue porte di zaffiro
e tutto il tuo recinto di diaspro

" Questo articolo & sostenuto da un finanziamento dello European Re-
search Council (ERC) all’interno del programma dell’'Unione Europea Hori-
zon 2020 (G.A. 758450 — ERC-5tG2017 “Republics on the Stage of Kings. Rep-
resenting Republican State Power in the Europe of Absolute Monarchies”).

P SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo Vol. 5/2021
ISSN 2611-3309



344 Alessandro Metlica

e tutti i remi e i naviganti
saranno in te per trafficar con te
ricchi per te, attoniti di te.

Allora, con una trovata registica memorabile, le nebbie sul-
la laguna a poco a poco si distanno, e all’orizzonte, salutate dal
giubilo della folla, si profilano inattese le torri aguzze e le am-
pie cupole di una citta (Fic. 1).

Fic. 1

La citta e Venezia; i versi sono di Gabriele D’ Annunzio?; il
film & La nave (1921), per la regia di Mario Roncoroni e del fi-
glio del poeta, Gabriellino. Seconda traduzione cinematografica
dell’omonima tragedia dannunziana, edita nel 1908 e gia portata
sugli schermi nel 1912 in una versione assai meno impegnativa
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per scenografie e durata, La nave non e un film all’altezza di que-
sti pochi fotogrammi. Del resto la vicenda, “turgida di appetiti,
malata di passioni, congestionata d’amore e di odio” (Canudo
1966: 196), & quasi un bignami di dannunzianesimo deteriore,
quello che trionfa sulle scene del tempo ma che appare spesso,
agli occhi dei posteri, “lento, enfatico, sconnesso nella struttura,
e per di pitt mal digeribile per il lessico” (Brunetta 2008: 343).
Tuttavia pitt che i fatti della trama - fratelli che uccidono fratel-
li, superuomini sedotti da superdonne, sevizie e accecamenti e
altari fumanti, apparecchiati per spettacolari suicidi — interessa
qui lo sfondo storico (mitico) della tragedia: la fondazione di Ve-
nezia, ambientata, come recita la prima didascalia del film, “ne-
gli anni della fruttifera Incarnazione del Figliuolo di Dio 5527,
su “un’isola dell’Estuario veneto” dove hanno trovato riparo “i
liberi profughi sfuggiti al ferro e al fuoco dei Barbari”.

L'apparizione della citta all’orizzonte, che fa seguire al va-
ticinio, con uno stratagemma in odore di ufficio turistico, le
immagini di San Marco e di palazzo Ducale, € dunque un’az-
zeccata prolessi, una visione che si interrompe quando, pochi
secondi dopo, le trombe annunciano I'ingresso in scena di Mar-
co Gratico. Questi ¢ il figlio della diaconessa, nonché il prota-
gonista della pellicola. Inebriato dalle lusinghe dell’antagonista
Basiola — un’lda Rubinstein mai cosi enfatica, nelle movenze
serpentine come nei tiratissimi sorrisi — Gratico ha fatto fuori il
fratello Sergio, per giunta vescovo cristiano, che gli contendeva
i favori della diva. Il fratricidio non ha pero intaccato la sua re-
torica smargiassa, almeno stando al discorso, condito di muni-
fica gestualita, che egli rivolge alla folla ostile.

Uditemi. Non io fard I'ammenda
con digiuno con cenere e con sacco.
Il peccato m’e divenuto ardore.

Io mi bandisco dalla patria mia.
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Questa sara 'ammenda! Prendo la Nave che costrusse il
mio animo. Alla conquista dell’amaro Adriatico, preda dei
ladroni Slavi. Fissero su lontane coste i confini della patria
anelata. Mi ribattezzerd nella tempesta!

C’e un’evidente soluzione di continuita tra le due didascalie.
Mentre la prima e in endecasillabi, e costituisce una citazione
del testo tragico, la seconda non mostra partizioni metriche in-
terne. Fanno eccezione due versi (“prendo la Nave che costrus-
se il mio” e “mi ribattezzerd nella tempesta”), che sono anche
gli unici rimandi diretti al monologo che Gratico recitava sul
palco. Quanto ai “ladroni Slavi” e ai “confini della patria ane-
lata”, nulla del genere si ritrova nella corrispondente scena del-
la tragedia (D’ Annunzio 1908: 224; ma il passo ricorre identico
pure in D’ Annunzio ed. 1942: 188-89). Chi fu dunque a mettere
in bocca a Gratico i propositi belligeranti con cui egli minaccia
la sponda opposta dell’ Adriatico?

I titoli di testa del film attribuiscono la sceneggiatura a Ga-
briellino. Non abbiamo motivo di mettere in dubbio questa
informazione. Sappiamo, tuttavia, che durante la lavorazione
della Nave Gabriellino ebbe frequenti contatti con suo padre, e
che questi supervisiond e approvo la sua riduzione (Quaran-
totto 1992). Il Gratico del film si esprime d’altronde in termi-
ni notoriamente dannunziani: I"espressione “amaro Adriatico”
fu coniata dal poeta proprio per il debutto della tragedia (Da-
merini 1943: 100-10) e divenne un autentico slogan, secondo la
voga pubblicitaria del Vate, sin dagli articoli degli anni dieci
(D’Annunzio, eds. Andreoli, Zanetti 2003). Neppure gli ana-
cronistici (per il 552 dopo Cristo) “ladroni Slavi”, né i “lontani
confini” della “patria” (ma Venezia non doveva ancora essere
fondata?) sono di per sé inediti, poiché in altri brani della trage-
dia ricorrono parole non troppo dissimili: “i ladri slavi / tengo-
no il mare. I lupi di Croazia / vanno in preda con ogni vento”
(D’ Annunzio 1908: 13).
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Resta pero evidente la volonta, da parte di Gabriellino, di
rimarcare questo passaggio, caricando i toni e inasprendo i sot-
tintesi politici — a dire il vero piuttosto scoperti anche in parten-
za — della Nave. Inequivocabile riesce 'inquadratura che segue
di pochi minuti le scene descritte, e che di fatto chiude il film: in
piedi al parapetto della nave, mentre questa si allontana solen-
nemente dal porto, Marco Gratico e i suoi commilitoni alzano
il braccio destro, le dita chiuse e il palmo verso il basso (Fic. 2).
“Patria ai Veneti tutto I’Adriatico”, leggiamo sullo schermo. La
didascalia cita un verso della tragedia divenuto celebre gia nel
1908, ma gli impartisce un inedito valore militante, che & possi-
bile comprendere appieno soltanto se si considera che il film fu
girato tra il 1919 e il 1920, negli stessi mesi in cui aveva luogo la
cosiddetta impresa di Fiume.

Fic. 2
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I fatti sono noti. Il 12 settembre 1919 D’ Annunzio guido ol-
treconfine un corpo di volontari e di reparti ribelli dell’esercito,
ribattezzatisi i legionari di Ronchi, con lo scopo di rivendicare
’annessione di Fiume all’Italia. A Fiume il poeta esercito il po-
tere per quasi sedici mesi, in un crescendo di tensioni con il go-
verno italiano che portd infine, dopo il trattato di Rapallo, allo
scontro con le truppe regolari (Natale di Sangue, 1920). Benché
'esperienza politica dannunziana, all’uscita del film, si fosse
gia conclusa, & indubbio che La nave “si inseriva pienamente
nel progetto militare-nazionalista e fiumano, ne rappresentava
la dimensione propagandista e pubblicitaria” (Valentini 1995:
13), ergendosi addirittura, per certi versi, a “motivazione ideo-
logica” e a “transfert” della Santa Entrata (Brunetta 2008: 344).
D’altra parte, il nome stesso scelto da D’ Annunzio per il suo ro-
cambolesco ingresso nella citta del Quarnaro rimandava all’e-
spressione (Santa Intrada) con cui la storiografia di parte vene-
ziana aveva celebrato il riacquisto di Zara nel 1409.

Mi pare allora che le didascalie e le scene del film che ho qui
commentato attestino una cesura: segnano il punto in cui, co-
erentemente con le tinte via via pitl fosche assunte dal quadro
politico, anche il mito di Venezia muta in una variante bellicosa,
espansionista, venata di palesi rivendicazioni razziali.

2. Cultura di destra

Certo, “I'ideologia della venezianita” (Isnenghi 1990) arri-
vava all’appuntamento del 1919 gia gravida di promesse. Una
delle tappe decisive concerne proprio La nave (la tragedia) di
D’ Annunzio. I1 25 aprile 1908, a breve distanza dalla prima alle-
stita a Roma, La nave fu trionfalmente messa in scena a Venezia,
in occasione di una ricorrenza — il 25 aprile, giorno di San Mar-
co e anniversario della fondazione della citta — di per sé intrisa
di mitologie e rivalse. Accolto in pompa magna nella gondola
di Piero Foscari, esponente di punta del nazionalismo adriatico,
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D’Annunzio consegno il manoscritto della tragedia nelle mani
del sindaco, Filippo Grimani. Il fatto che 1'uno e 1'altro — Fosca-
ri, ex capitano di vascello che nel 1896 aveva bombardato Mo-
gadiscio, e Grimani, perno del blocco conservatore che teneva
Venezia dal 1895 — vantassero illustre ascendenze patrizie rese
la cerimonia piu fastosa ancora, consentendo a D’ Annunzio di
esibirsi, durante brindisi e banchetti, nei suoi scintillanti bric-
a-brac antiquari. Ne derivd una specie di rituale civico che su-
scitd qualche malumore tra i cattolici, comprensibilmente av-
versi alle sacerdotesse-sibille e ai vescovi libidinosi annoverati
da D’ Annunzio tra i fondatori di Venezia, ma che raccolse, nel
complesso, adesioni infervorate e commosse, specie all’estrema
destra, dove gia covavano, sotto le braci dell’irredentismo ri-
sorgimentale, le scintille di una temperie nuova.

Quattro recite furono fissate per il 25 aprile, giorno di San
Marco, e per il 26, 28, 29 successivi. Le rappresentazioni si
effettuarono in un’atmosfera di cocente entusiasmo, davanti
a folle stipate, nelle quali numerosi erano gli irredenti giunti
da Trieste, dall'Istria, dalla Dalmazia al seguito dei pit puri
alfieri della italianita giuliana (Damerini 1943: 101).

L'autore di queste righe, il giornalista e storico Gino Dame-
rini (1881-1967), fu non solo un testimone oculare, ma uno dei
principali interpreti di quel “cocente entusiasmo”. Militante di
vecchia data, in piazza a San Marco con gli interventisti gia nel
1914 e nel 1915, Damerini ebbe ruoli di grande responsabili-
ta nella Venezia fascista: fece parte a piti riprese della consulta
municipale (1930-1935, 1939), resse a lungo il sindacato dei gior-
nalisti, e soprattutto fu, per quasi tutto il Ventennio (1922-1940),
il direttore della Gazzetta di Venezia (Paladini 2000). “Giornale
dei notabili della classe proprietaria”, ma anche “d’un gruppo
finanziario e industrialista in ascesa, di una nuova élite” (Isnen-
ghi 1990: 424), 1a Gazzetta fotografa, sotto la direzione Damerini,
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I'evoluzione culturale e ideologica della destra veneziana. La
transizione del giornale — da foglio conservatore di Piero Fosca-
ri e di Filippo Grimania quotidiano degli “uomini capitali” (Re-
berschak 2002), un nuovo ceto dirigente con solidissimi aggan-
ci nel commercio e nella politica nazionale, e dunque nel PNF
— rispecchia il passaggio dalla tragedia dannunziana del 1908
al film del 1921. Se nei temi vi e una continuita di fondo, cre-
scono le cadenze imperialiste e le ambizioni economiche, cosi
da sintonizzare l'irredentismo adriatico sull’Europa uscita dal-
la Grande Guerra.

Il baricentro degli “uomini capitali” fu senz’altro Giuseppe
Volpi (1877-1947), che deteneva, peraltro, la proprieta della Gaz-
zetta. Famigerato conte di Misurata, governatore a Tripoli dal
1921 al 1925, successivamente ministro delle finanze di Musso-
lini dal 1925 al 1928 e infine a capo di Confidustria dal 1934 al
1943, Volpi fu il principale artefice dell’industrializzazione di
Venezia. A lui si devono la fondazione della Societa Adriatica
di Elettricita (SADE), la realizzazione di Porto Marghera (1917)
e la costruzione del Ponte Littorio (1933). Ma gia nei primissimi
anni del Novecento, ben prima di questi eclatanti successi, un
Volpi poco pitt che ventenne aveva fatto da punto di riferimen-
to per gli imprenditori e per gli uomini d’affari veneziani che
guardavano all’altra sponda dell’Adriatico. L'idea di una pe-
netrazione economica nei Balcani, energicamente propugnata
da Volpi tramite le sue iniziative in Montenegro, prese sempre
maggior consistenza via via che la vittoria del 1918, i fatti di
Fiume nel 1919-1920 e I'invocata politica di potenza di Musso-
lini mutavano gli interessi economici originari nel progetto di
una vera e propria “talassocrazia”(Paladini 2002). Tale progetto
ebbe nell’invasione dell’ Albania (1939) e della Dalmazia (1941)
il proprio effimero apice.

A questa svolta politica ed economica corrispose, a Venezia,
una sterzata culturale, potentemente modernizzatrice. La citta
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ottocentesca, romantica e decadente, sede dei sogni di disfaci-
mento di Maurice Barrés e Thomas Mann, lascio il posto a una
Venezia nazionalista e modernista, che aveva in Roma, e non
pitt in Londra o Parigi o Berlino, la propria interlocutrice pri-
vilegiata (Tabet 2006). La Gazzetta di Damerini incarnd questo
cambiamento: il giornale controllato da Volpi, di cui si decanta-
vano a tutta pagina le gesta, era anche la voce delle avanguar-
die, specie grazie alla sezione di critica d’arte tenuta da Nino
Brabantini — che di Damerini fu intimo amico — da cui presero
piede e in cui vennero tempestivamente celebrate le mostre di
Ca’ Pesaro. Non sorprende allora constatare che, nella congiun-
tura 1919-1921, la Gazzetta fu pure un giornale squisitamente
dannunziano: a quei torchi il Comandante destinava, da Fiume,
le proprie primizie affabulatorie, a costo di sottrarle, talvolta, al
pitt quotato Corriere della Sera.

L’apporto di D’ Annunzio al nuovo irredentismo adriatico fu
decisivo. Da Venezia, eletta a base delle sue imprese belliche del
1915-1918 — e a luogo di convalescenza, quando sul Canal Gran-
de, nella Casetta Rossa, il poeta scrisse sulle bende del Notturno
una pagina determinante del mito di sé stesso — D’ Annunzio
riuscl a rappresentare una guerra statica, di trincea, come una
sequela di ardimentose incursioni aeree e navali. I suoi obiettivi
strategici (Trieste, Buccari, Parenzo, Zara, poi Fiume) coincide-
vano in gran parte con quelli di Volpi, ma si ammantavano, a
differenza di quelli, di uno straordinario paludamento retorico,
di un capitale simbolico di matrice storica (mitica) che attinge-
va, come testimonia La nave, al passato della Serenissima e ai
lontani confini del suo Stato da Mar. I dogi vittoriosi in Dalma-
zia e a Costantinopoli, da Pietro II Orseolo a Enrico Dandolo,
diventano allora topoi irrinunciabili della pubblicistica dannun-
ziana, che nel vessillo del Leone, nelle galere e nell’arsenale tro-
va i materiali mitologici pilt consoni alla propria reinvenzione
del Mediterraneo.
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Complici i buoni offici del dannunzianesimo, che del feno-
meno sono antesignani, la mitologia della Serenissima, negli
anni del Ventennio, permea la cultura e la societa lagunari con
una vitalita ignota all’Ottocento, quando invece i fantasmi del-
la Dominante si aggiravano soprattutto, nostalgici e malconci,
per le sale semivuote delle biblioteche. Su un mensile patina-
to come Le tre Venezie, i cui orientamenti sono chiari sin dalla
redazione — a lungo ne e direttore Giovannino Giuriati, figlio
del Giovanni che fu luogotenente di D’Annunzio a Fiume, pitt
volte ministro di Mussolini e segretario nazionale del PNF tra
1930 e 1931 — gli eventi mondani e di costume trascolorano nel
passato veneziano: i rampolli delle famiglie bene si tramutano
in compagni della calza, mentre gli ingressi in citta dei gerar-
chi nazisti evocano le solenni entrate in laguna di Enrico III di
Francia e di altre teste coronate (Fincardi 2001).

Gli intellettuali del tempo appaiono ossessionati da que-
sta convergenza di piani, con cui la Venezia dogale si riflette
nell’Italia del Duce e viceversa. Ne discende una politica del-
la memoria famelica e aggressiva, che intende risemantizzare
il passato per farlo quadrare con le ragioni dell’oggi. Antonio
Fradeletto, segretario generale e di fatto inventore della Bienna-
le, accampa questa ossessione sin nei titoli dei suoi numerosis-
simi pamphlet: La storia di Venezia e 'ora presente, Venezia antica
e nuova, Venezia antica e Italia moderna (1916; 1921; 1928). Qui la
congiunzione vuole fare da ponte tra due entita che si percepi-
scono intimamente legate. E una metafora che si concreta nel
1933, quando la costruzione del Ponte Littorio salda Venezia a
Mestre (e a Marghera). Il solito Damerini, celebrando a stampa
’evento, spende parole che profumano di aforisma: “C’e del
misticismo in questa mescolanza continuamente commossa di
palpiti e di ricordi onde Venezia non muove un passo incontro
all’avvenire senza idealmente collegarlo al passato” (1933: 164).
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3. Il centro vuoto della macchina

Sebbene chiunque abbia studiato la storia di Venezia si sia
imbattuto, presto o tardi, nel suo “mito”, non e semplice dare di
questo concetto una definizione univoca. Non basta infatti par-
lare di un sistema di simboli, poiché si tratta di un insieme assai
pit ampio e vario di racconti, leggende e convinzioni: “an accu-
mulation of historical explanation and contingent propaganda”
(Grubb 1986: 43), come & stato descritto, o ancora “an accumula-
tion of inherited beliefs and meanings” (Fenlon 2007: 325). Che
le due proposte abbiano in comune l'idea di un “accumulo” e
di per sé significativo dell’eterogeneita di questo repertorio, che
appare tenuto insieme soprattutto dal suo referente concreto: la
Repubblica di San Marco, o meglio ancora il patriziato (la clas-
se dirigente) che con essa si identifica (Gaeta 1982). Il mito di
Venezia & un autoritratto di gruppo, una proiezione ideologica
che dal Cinquecento in avanti, grazie alla straordinaria fortuna
di alcune opere a stampa — in primo luogo il De magistratibus et
republica venetorum (1543) di Gasparo Contarini e La republica
de’ Viniziani (1540) di Donato Giannotti — riscuote larghe ade-
sioni dentro e fuori d’Italia. Al mito di Venezia guarda non solo
la cultura fascista di primo Novecento; molte epoche, a latitu-
dini diverse, pescano in questo immaginario per i propri fini.
In Inghilterra, per esempio, gli intellettuali del Commonwealth
modellano sul mito le loro utopie politiche (James Harrington,
Oceana, 1656), mentre la scuola di Cambridge, tre secoli pit1 tar-
di, vi fonda celebri proposte critiche in merito al ruolo del re-
pubblicanesimo nell’Europa moderna (la “virtlt meccanizzata”
di John Pocock, nel volume The Machiavellian Moment del 1975).

Ma in che cosa consiste, in sostanza, il mito? Volendo com-
pendiare un quadro che, per le ragioni di cui si & detto, & compo-
sito e centrifugo, si potrebbero evocare cinque temi fondamen-
tali: la liberta, la fede, I'equilibrio costituzionale, la concordia
sociale, il dominio. Nata per scelta di liberi cittadini romani, mai



354 Alessandro Metlica

soggetta a poteri esterni, sin dalle sue pilti remote origini Vene-
zia avrebbe goduto della piena indipendenza. Questa liberta,
esercitata anche in campo giurisdizionale — si pensi alla stagio-
ne “eroica” dell’'Interdetto (1606-1607) — non contrasta, ma va-
lorizza la proverbiale devozione della citta. Sede del corpo di
San Marco sin dal 828, secondo un piano provvidenziale che il
mito fa risalire a un viaggio dell’apostolo in laguna, il destino
di Venezia la vuole antagonista dell'Impero ottomano, e percio
ultimo baluardo della cristianita nel Mediterraneo. Su questo
zoccolo leggendario si basano 1'equilibrio delle sue istituzioni
e la concordia tra le sue classi. Gli statuti di Venezia avrebbero
superato i modelli di Aristotele e di Polibio, trovando un bilan-
ciamento perfetto tra elementi monarchici (il doge), oligarchici
(il Senato) e democratici (il Maggior Consiglio). Quanto all’ar-
monia sociale, cui andrebbero ascritte la stabilita e la longevi-
ta della repubblica, essa deriverebbe dalla dedizione dei patri-
zi allo Stato e del popolo ai patrizi: 'unita di intenti dei primi
ispirerebbe nei secondi un’analoga compattezza, in accordo a
un paternalismo di fondo che esalta I’amministrazione saggia,
morigerata e condivisa della cosa pubblica. Il dominio, infine,
declina questa idea di pax veneziana in politica estera. Tra Do-
minante (Venezia) e dominati (le province) non vigerebbe un
rapporto strettamente gerarchico, bensi un contratto di mutua
convenienza. A dispetto del ruolo, certo non piccolo, avuto dal-
le armi nell’acquisto di Padova e Verona, di Spalato e Zara, sul
piano costituzionale (e poi del mito) ogni conquista di Venezia
¢ in realta una dedizione, vale a dire un patto con il quale la cit-
ta suddita si offre alla Serenissima, piegandosi volontariamente
alla sua sovranita.

Nella letteratura e nella storiografia primonovecentesche
questi cinque nuclei tematici conoscono tutti delle rielabora-
zioni puntuali. La liberta originaria di Venezia, protrattasi sin
quasi all’Ottocento, fa della repubblica I'unica degna erede di
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Roma, oltre che un’orgogliosa eccezione in un Paese occupato
per secoli, in altre regioni, da potentati stranieri. La fede e cio
che distingue la civilta cristiana dalla barbarie orientale, e puo
quindi giustificare, sul piano simbolico, l’aggressione italiana
di territori ottomani (Libia, 1912) o ex-ottomani (Albania, 1939).
Non a caso, nella Nave (la tragedia; nel film, come si e visto, pre-
vale invece la propaganda antislava) Gratico salpa dalla laguna
alla ricerca del corpo di San Marco, cosi da corroborare la san-
tita delle sue imprese guerresche. Pure la pax veneziana, nelle
sue diverse declinazioni, € segno di una superiorita ideologica
che tende a sfumare, nel delirio retorico degli anni Trenta, in su-
periorita razziale. L'assenza di conflitti interni alla repubblica,
di rivolte e di ribellioni, viene infatti spiegata alla luce di un’o-
mogeneita non solo sociale, ma etnica; e se cid non sfocia per
forza nel mito della razza, perché i toni, specie prima del 1935,
non sono sempre cosi accesi, 'esaltazione della latinita dell’A-
driatico non manca mai di corroborare I’analisi storica. Il pun-
to si lega al rovesciamento dell'idea di dominio. Accantonato
il meccanismo complesso della dedizione, intriso di significati
simbolici e politici estranei al XX secolo, intellettuali come Elio
Zorzi o Camillo Manfroni attribuiscono allo Stato da Mar della
Serenissima inedite fattezze imperialiste e coloniali, in linea con
le ambizioni espansioniste di un Volpi (Tabet 2006).

La lettura che ho appena delineato, all'insegna di una sorta
di dicotomia — da una parte il mito di Venezia, dall’altro la sua
manipolazione fascista — & perd semplicistica e banalizzante, e
non permette, in quanto tale, di cogliere le reali fluttuazioni di
questo immaginario. L'idea stessa che esista un mito di Vene-
zia (una versione genuina di questo mito) & in qualche misu-
ra una manipolazione, poiché non considera 'inevitabile gra-
do di storicizzazione cui i materiali del mito furono sottoposti
sin dalla sintesi cinquecentesca di Contarini, e anzi prima anco-
ra, a mano a mano che ciascun mitologema (la liberta, la fede,
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I'equilibrio costituzionale, la concordia sociale, il dominio) ve-
niva a fissarsi per iscritto. Simili considerazioni, che si rifanno
al modello della “macchina mitologica” elaborato dall’archeo-
logo e germanista Furio Jesi (1941-1980), consentono di mettere
in prospettiva la tecnicizzazione del mito compiuta nella cer-
chia degli “uomini capitali”, e di interpretare la Venezia fascista
come una tra le molte epifanie della venezianita.

Secondo Jesi, racconti e rimemorazioni accrescono senza so-
sta il nucleo di ogni leggenda; variazioni continue — giuridi-
che, sociologiche, letterarie — si verificano sul basso continuo
del mito. Tuttavia non & possibile risalire allinizio di questa se-
quenza, né fissarne per cosi dire il grado zero. Il congegno che
produce queste varianti ha enorme incidenza sul reale, poiché
forgia processi mentali e istituisce abitudini e pratiche; ma il
suo centro produttivo, cui tutte le epifanie prodotte rimandano,
e inattingibile e non verificabile. Detto altrimenti, non c’e modo
di conoscere il mito chiuso tra le pareti della macchina, da cui
tutti i mitologemi successivi discendono, tanto che la macchina
stessa, suggerisce Jesi, potrebbe essere vuota. Il metodo critico
che ne deriva, e che appare 1'unico lecito tanto sul piano gnose-
ologico quanto su quello politico, € un approccio per via negati-
va al mito. Il mito non si da mai per intero, nella sua autenticita,
ma & sempre mitologema, e cioé lascito frammentario, manipo-
lato e magari risemantizzato del mito: non mito, dunque, ma
“materiale mitologico” (Jesi 1979).

La “cultura di destra”, di cui la Venezia fascista € un icastico
esempio, si contraddistingue proprio per la disposizione misti-
ficatoria con cui pretende di trascinare il mito nel qui e ora. Cio
che viene spacciato per il centro della macchina, per il mito in
sé e per sé, & in realta un passato appiattito sul presente, schiac-
ciato sugli interessi costituiti sino a farne una “pappa ben di-
geribile” (Jesi, ed. 2011: 164) che non opponga resistenza sot-
to i denti del potere. L'articolazione dei singoli mitologemi, le
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loro discrepanze nel tempo e le diverse cause del loro apparire
vengono cosi a confondersi in “quel mucchio indifferenziato e
sacrale di roba di valore, che ¢ il passato della patria” (158). La
natura di questo mucchio & anche retorica, perché tale manipo-
lazione della storia ammette soltanto un linguaggio di formule
fisse e di luoghi comuni, che Jesi definisce, in scia a un’espres-
sione di Oswald Spengler, “idee senza parole” (2011: 23-30): un
apparato di locuzioni stereotipate, che si ammanta di termini
aulici e di preziosismi per millantare il “lusso spirituale” del
passato (“la roba di valore”).

La categoria di lusso, specie se applicata alla retorica di pri-
mo Novecento, riconduce con ogni evidenza a D’Annunzio.
Tuttavia & opportuno un distinguo, che concerne 1'empatia con
cui il poeta opera la sua lettura mitologica del presente. Non si
da politica, per D’Annunzio, senza mitografia. Differentemen-
te dal Pascoli della Grande proletaria si e mossa, ligio ai topoi piti
triti del dibattito giornalistico (I’arabo infido, le sue terre ferti-
li, la concordia sociale frutto della conquista), D’ Annunzio ri-
scatta 1'ideologia sul piano estetico e sentimentale, facendo del
colonialismo italiano una “riattualizzazione di mitiche impre-
se” (Caburlotto 2010): quasi una sorta di Jetztzeit benjaminiana,
verrebbe da dire — sia pure rovesciata a testa in giti, natural-
mente — in cui il passato degli eroi italici fa irruzione, carico di
novita, sulla scena altrimenti grigia della cronaca. Come rimar-
ca lo stesso Jesi in una pagina esemplare?:

L'impressione ¢, insomma, che D’Annunzio fosse molto
meno disposto dei suoi seguaci (e degli altri partecipi della
cultura di destra che non erano suoi seguaci) a nutrirsi fidu-
ciosamente e con viva soddisfazione di quel passato indif-
ferenziato, omogeneizzato, con cui gli altri si fabbricavano
i loro feticci di eterno presente. E presumibile che non pro-
vasse molto maggior rispetto di loro verso la concretezza
della storia, ma era molto piti sensibile di loro alle differenze
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stilistiche nelle culture del passato e, pur senza storicizzar-
le, attribuiva a esse un valore ontologico con cui non pote-
va rinunciare a fare i conti. Con la sua tendenza costante a
ipostatizzare, era uno che probabilmente credeva nei miti, e
per quanto passasse l'esistenza a tecnicizzare materiali mi-
tologici, si ha I'impressione che fosse convinto di una per-
manenza autonoma dei nuclei mitici di quei materiali (2011:
207-08).

Un film come La nave va visto alla luce di questa comples-
sa dialettica. Da un lato la pellicola, con le sue scene di massa
“la cui composizione [...] & di una bellezza plastica innegabi-
le” (Canudo 1966: 197), attesta una rilettura partecipata degli
“affreschi della tradizione fiorentina e veneziana” (196); dall’al-
tro, pero, il passato vi appare inevitabilmente irrigidito negli
schemi dell’attualita pit corriva, cosi che “la storia resta quasi
distesa sul dramma, aperta o chiusa, come un fondale dipin-
to” (196). Detto altrimenti, posto che 1'operazione dannunzia-
na (di Gabriele e di Gabriellino) & lucidamente consapevole, e
conserva un indubbio grado di adesione al mito, il film rivela
appieno i criteri che Jesi attribuisce, nello specifico, alla mac-
china mitologica del fascismo; e cioe una costitutiva freddezza,
un montaggio “quasi esclusivamente essoterico” (Jesi 2011: 57)
che aggrega e dispone con sostanziale cinismo i suoi materia-
li mitologici. A Roma, differentemente che a Berlino — Jesi ne
tratta diffusamente in libri come Germania segreta — il passato
non si ammanta di caratteri magico-arcaici. Vi e piuttosto, nella
tecnicizzazione del mito compiuta dal fascismo, una “qualita
piccolo-borghese”(56) che si apparenta strettamente, in termini
culturali e sociali, alle strategie pubblicistiche dannunziane. In
questo senso, per riprendere il celebre studio su D’Annunzio
di Ezio Raimondi, anche il mito di Venezia nutre il “bovarismo
che fermenta nel cuore delle masse (1980: 80)”3.
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4. Sopravvivenze barocche

Nella seconda meta del Seicento due lunghe e sanguinosis-
sime guerre contro I'Impero ottomano mettono a dura prova
la repubblica di Venezia. La prima (1645-1669) si risolve in una
sconfitta, e costa alla Serenissima la perdita di Candia (il nome
veneziano di Creta). La seconda (1684-1699) ¢ vittoriosa, e frut-
ta a Venezia I'acquisto della Morea (il Peloponneso). Entrambe
hanno conseguenze rovinose sul lungo periodo, perché le de-
cennali campagne intraprese nel Mediterraneo orientale, con-
tro un avversario di stazza ben diversa dalla propria, finiscono
per minare irrimediabilmente I’economia della repubblica. Gli
effetti sono rilevanti anche in politica interna. Per finanziare il
conflitto, il patriziato rompe uno dei suoi tabti, riaprendo dopo
quasi quattro secoli il Libro d’Oro (il registro delle famiglie no-
bili veneziane) a chi sia disposto a versare un’enorme somma
all’erario. Le tensioni che comprensibilmente ne derivano si in-
nestano su alcuni fenomeni di lunga durata: da un lato la crisi
demografica del patriziato, falcidiato dalla peste (1630) e poi, a
maggior ragione, dalla guerra di Candia; dall’altro le differenze
tra patrizi poveri e ricchi, che nel corso del XVII secolo si fanno
sempre pilt marcate, sino a dividere la nobilta in partiti e grup-
pi di potere.

Il risultato, che interessa non solo la politica, ma anche la pro-
duzione culturale veneziana, e I'inedito protagonismo dei sin-
goli patrizi. L'ideologia oligarchica della Serenissima era refrat-
taria alla celebrazione del merito individuale, che si riverberava,
semmai, sull’intera casata o direttamente sull’'orgoglio di casta.
Di fronte alla difficile congiuntura di secondo Seicento, tuttavia,
la macchina mitologica che per secoli aveva insistito sulla com-
pattezza del ceto aristocratico si inceppa; al contrario, I'euforia
destata dalle imprese belliche in Levante, che si diffonde grazie
alle incisioni a buon mercato e alle nascenti gazzette, promuove
la figura di questo o quel condottiero. Libri di rime e resoconti
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dal fronte, mappe e ritratti, feste spontanee e rituali civici — cui si
aggiungono persino le facciate delle chiese, dove patrizi di stuc-
co prendono il posto di angeli e santi — esaltano i nuovi eroi, tut-
ti membri, beninteso, di quel ristretto novero di famiglie che, in
opposizione alle case nuove e nuovissime, unisce al sangue blu
cospicue risorse e vasta influenza sul governo (Metlica 2021).

I caso piu evidente riguarda i capitani da mar, ovvero i co-
mandanti della flotta veneziana. Di Lazzaro Mocenigo (1624-
1657), protagonista della prima fase della guerra di Candia, si
magnificano gli atti di eroismo nell’'Egeo e soprattutto la schiac-
ciante vittoria colta ai Dardanelli nel 1656. Il suo rientro in la-
guna dopo la battaglia — sulla poppa della capitana turca cat-
turata, con una benda sull’occhio destro perso per un colpo di
moschetto — e la sua morte ’anno successivo, sotto la velatura
della sua nave bombardata dai nemici, alimentano per anni i
torchi della Serenissima. Francesco Morosini (1619-1694), capi-
tano da mar e poi doge celebrato con il titolo di Peloponnesia-
co, ¢ a sua volta “oggetto di un diluvio di immagini e parole”
(Casini 1997: 149). Negli anni che seguono l'assedio di Vienna
(1683), mentre Morosini guida la riscossa veneziana in Morea,
a Veneziale incisioni con il suo ritratto pendono dalle finestre;
statue con le sue fattezze, in piedi e a cavallo, sono esibite nelle
calli e nei campi; gli attori recitano il suo personaggio nelle pro-
cessioni, al centro di tableaux vivants fitti di schiavi, lune spez-
zate e leoni di San Marco. Le accademie pubblicano sillogi in
suo onore, e i reportisti fanno a gara per arricchire di dettagli la
conquista di Nauplia o il bombardamento di Atene.

Queste spinte individualiste sono state descritte nei termini
di un “antimito” di Venezia (Del Negro 1984). In effetti scardi-
nano i fondamenti della vulgata: 'equilibrio dei poteri (le cari-
che militari hanno il sopravvento), 'uguaglianza di tutti i pa-
trizi (ci sono nobili pitt importanti di altri), la pax veneziana in
politica estera (Venezia sa essere bellicosa e aggressiva). Forse,
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pero, ¢ piu corretto parlare, sulla scorta di Jesi, di un’ennesima
reinvenzione del mito. La macchina mitologica della venezia-
nita non ¢ spenta; anzi, a giudicare dalle fonti a stampa non e
mai stata tanto attiva. Le sue produzioni hanno soltanto muta-
to di segno. Certo, queste epifanie avranno minore fortuna dei
materiali mitologici cinquecenteschi, specie perché Venezia, sul
finire del XVII secolo, occupa ormai un posto periferico sulla
scena europea; ma non riescono percido meno significative sul
piano storico.

E d’altronde proprio a questa venezianita, cio a questa spe-
cifica accezione del mito di Venezia —non la liberta, non il buon-
governo, non la citta metafisica cara ai cosmopoliti dell’Otto-
cento, bensi la repubblica barocca dei capitani coraggiosi — che
si rifa in primo luogo la “cultura di destra” del Ventennio. A
Mocenigo e a Morosini vengono dedicati, tra il 1938 e il 1939,
due sommergibili della Regia Marina; il primo & fastosamen-
te inaugurato a Venezia, su Riva dell'Impero, sotto gli auspici
dell’'Imperatore Vittorio Emanuele III. Vi sono poi altre testimo-
nianze, non circoscritte al dato di costume, di questa singolare
consonanza. La pitt eloquente e senza dubbio il volume Moro-
sini (1929) del gia citato Gino Damerini, la prima e ancora oggi
I'unica monografia dedicata al Peloponnesiaco. Sebbene fosse
impegnatissimo, in quel giro d’anni, nelle cronache e nei ricevi-
menti che punteggiavano la vita culturale della Venezia fasci-
sta, il direttore della Gazzetta trovava il tempo per un’indagine
ad ampio raggio sulle guerre di Candia e Morea; né si trattava
di un episodio isolato, almeno stando alla moglie Maria, che ri-
corda, in un tardo libro di memorie (Damerini 1988: 41), come
la predilezione del marito per i fasti barocchi della Serenissima
lo spingesse a conservare per mesi il libro sul proprio trafficato
scrittoio, in vista di una seconda edizione, poi non realizzata a
causa del veto dell’editore, che sarebbe stata accresciuta con ul-
teriori tavole e appendici documentarie.
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11 libro Francesco Morosini sarebbe rimasto, tra tutti, quello a
cui Gino teneva di piti. La figura del protagonista era per lui
cosi congeniale, da considerarla, pur nel gran rispetto, quel-
la del pit caro e vicino tra gli uomini (296).

Addirittura una “vicinanza” umana, dunque, e quasi una
corrispondenza di amorosi sensi. Sia detto senza ironia, per-
ché il libro di Damerini ¢ un lavoro serio e misurato, condotto su
materiali d’epoca (i dispacci di Morosini, le risposte del Senato,
le plaquette encomiastiche stampate a Venezia) che superano,
per il numero e per la precisione dei rimandi, gran parte degli
studi moderni. Tuttavia 1'argomento e tale per cui l'irredenti-
sta adriatico non puo che fare capolino, quasi in maniera in-
volontaria, alle spalle dello storico. Si prendano le pagine ini-
ziali, che descrivono il ritorno di Morosini a Venezia e la sua
trionfale elezione al dogado. Il doge e accolto dagli “auguri della
popolazione di Spalato fedelissima”; “Parenzo” e “tutta imban-
dierata”; “Castelnuovo, Pirano e Capodistria, moltiplicando le
prove della loro venezianita piena di ingenuo abbandono, in-
viarono al Sovrano ambascerie e doni su peote allegoriche ap-
positamente allestite” (Damerini 1929: 15-16). Gli avvenimenti
rievocati a testo sono senz’altro veri, e sono comprovati, come
tali, da un solido apparato di note; ma la geografia del racconto,
cosi vivamente sentita dall’autore, imprime allo stile uno scarto
verso l'alto, tirandosi dietro il sostantivo astratto (“veneziani-
ta”) e, con esso, una buona dose di ideologia.

Da un altro libro di Damerini, D’Annunzio e Venezia (1943),
apprendiamo che pure il Vate, con il suo solito fiuto per i feno-
meni culturali in ascesa, aveva fatto buon uso della fama del Pe-
loponnesiaco. Morosini e ricordato nel discorso tenuto a uno dei
banchetti dell’aprile 1908, per la rappresentazione della Nave a
Venezia (108), e poi in un’epigrafe dettata durante la guerra:
“bomba austriaca — 7 settembre 1917 — la spada dritta del Pelo-
ponnesiaco — protesse” (167). Ancora pil sentito, in accordo al
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giudizio di Jesi sulla paradossale “sensibilita” di D’ Annunzio
verso la storia, ¢ il recupero della figura di Lazzaro Mocenigo.
Come Morosini, anche il vincitore dei Dardanelli fu omaggiato
sin dall’aprile 1908, quando D’Annunzio, nella lettera con cui
offriva al sindaco Grimani il manoscritto della Nave, lodava in
Mocenigo il “maestro delle pitt disperate audacie, che a poppa
della sua galera in fiamme cadde percosso al capo non da punta
nemica, ma si dall’asta del suo vastissimo stendardo” (103). L’e-
pisodio doveva aver colpito profondamente D’ Annunzio, per-
ché il poeta vi ritornd pochi anni pitt tardi nella Canzone dei Dar-
danelli, pubblicata nel quarto libro delle Laudi, Merope (1912).

La canzone e nota per i versi sprezzanti rivolti a Guglielmo II
e a Francesco Giuseppe. Il Corriere della Sera, dove erano uscite,
a mo’ di un militaresco feuilleton, le altre terzine per la guerra
di Libia, si rifiuto di pubblicare il testo, e altrettanto fece I'edi-
tore Treves; ne discese un’intricata sequela di rifiuti, insistenze
e sotterfugi che portd anche alla confisca della princeps, e che
si risolse soltanto nel 1915, all'indomani del patto di Londra,
quando la canzone fu stampata priva di censure (D’ Annunzio
ed. 1982: 1315). Se si tralascia questa vicenda, e se si sorvola
sugli esiti poetici, qui persino meno memorabili che altrove -
Benedetto Croce additava con misurato disgusto, dalle pagine
della Critica, un verso come “pia la verginita dei Dardanelli”
(1286) — la canzone spicca anzitutto come un prontuario ideale
della venezianita irredentista. Gli attacchi alla Triplice e i fatti
di cronaca, puntellati, come di prassi in Merope, dall’elenco dei
caduti durante I'impresa libica (vv. 130-56), sfociano infatti sen-
za colpo ferire nella mitologia della Serenissima. Il trapasso di
piani & annunciato da una descrizione plumbea ed onirica della
notte mediterranea:

La notte sembra viva d'una prole
terribile. La grande Orsa declina.
Infaticabilmente il mar si duole.
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Un vento di dominio e di rapina
squassa il vasto Arcipelago schienuto.
Chi vien da Scio con la galea latina? (vv. 187-92)

La risposta pesca direttamente nella storia (nel mito), per-
ché gli spettri che solcano 'Egeo, in questa seconda parte della
canzone, non sono pitt quelli dei marinai morti a Bengasi o a
Tobrucca (Tobruk), ma gli illustri fantasmi di Marco Sanudo e
dei capitani veneziani che, all'indomani della Quarta crociata
(1204), si spartirono i possedimenti bizantini. Di conseguenza,
i cataloghi che seguono snocciolano i toponimi dello Stato da
mar (vv. 205-17) e le maggiori famiglie del Libro d’Oro (vv. 226-
31, 253-61), con un esibito parallelismo rispetto a quanto fatto,
nella prima parte della canzone, per la geografia e per il panthe-
on eroico del nuovo oltremare italiano.

Non si tratta, almeno nella prospettiva dannunziana, di un
vano sfoggio di erudizione. Questa Europa perduta, dove Au-
stria e Inghilterra erano terre barbare e insignificanti, mentre
“al libero Doge dava il passo / I'Imperatore sul diviso Impero”
(vv. 205-06), si vuole figura di quella futura. Le memorie vene-
ziane non sono soltanto un antecedente, un mero exemplum cui
rifarsi; nel tempo grossolanamente nietzschiano di D’ Annun-
zio, dove la parola poetica puo far saltare senza troppe ambasce
la continuita della storia, quegli spettri agiscono per davvero,
quasi che le loro pallide silhouettes possano materialmente soc-
correre la flotta italiana ormeggiata a Taranto.

Giunti a questo punto, non sorprendera apprendere che 1'ul-
timo di questi fantasmi, che chiude, con una parata trionfante
e un po” macabra, La canzone dei Dardanelli, & appunto Lazzaro
Mocenigo.

Riconosco la chioma del leone
e I'affilato viso dell’audacia
e I’occhio inesorabile. O Canzone,
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piegati sotto I’ala acuta e bacia
per tutti i marinai la fronte fessa
del Capitan che vien dal mar di Tracia.

Viene dai Dardanelli su la stessa
galéa cui non resto se non I’orrore
dell’annerito arsile, su la stessa

galea che vide volgere le prore
e orzare a terra Mehemet codardo,
viene dai Dardanelli il vincitore

Lazaro Mocenigo. E lo stendardo
del calcese, che gli spezzod con I'asta
il cranio, or croscia al maestral gagliardo

su l'erto capo cinto della vasta
piaga, su la criniera leonina
che per corona nautica gli basta.

Chiuso & il destr’occhio che nella marina
di Scio baratto egli contro vénti
navi di Kenaan tratte a rapina.

Ma il freddo astro di tutti gli ardimenti
& I’occhio manco, specchio dei perigli (vv. 286-308).

Tutti i materiali del mito sono chiamati a raccolta: “la chioma
del leone” o “criniera leonina” che a Mocenigo assegnano busti
e ritratti; “la fronte fessa” (e piul gitt “la vasta piaga”) per I'im-
patto con lo “stendardo” che ora garrisce al vento, sullo scafo
(“arsile”) gia incendiato dai cannoni del sultano; “il destr’oc-
chio” mancante, come nel solenne ritorno a Venezia del 1656, e
quello sinistro invece aperto, “inesorabile”.

Sono dettagli frutto di uno studio magari poco approfondi-
to, ma appassionato e non banale. A riprova di cio, nelle note a
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Merope (ed. 1982: 749-54) D’ Annunzio rivela di aver letto 1'Isto-
ria dell’ultima guerra fra i Veneziani e i Turchi di Girolamo Bruso-
ni (1614-86). Accademico Incognito, romanziere in anticipo sui
tempi e poligrafo di successo, Brusoni fu un autore abbastanza
famoso nel Seicento; si converra, tuttavia, che il suo nome ap-
pare insolito, perché peregrino e quasi fuori luogo, in margine
a una poesia scritta per il Corriere della Sera. Eppure la distanza
tra I'uno e l’altro piano - tra storiografia e cronaca, tra retorica
barocca e colonialismo italiano — viene completamente azzera-
ta dalla macchina mitologica della venezianita. Anzi, 'episodio
di ieri (la vittoria di Mocenigo ai Dardanelli) si proietta con tale
forza sugli avvenimenti di oggi (il raduno della flotta a Taranto)
da trasfigurarne la toponomastica e il senso, cosi che & chiamata
dei Dardanelli una canzone dedicata, in realta, alla campagna di
Libia. Vi & una frase, nelle note a Merope, che riassume in ma-
niera esemplare questo processo, e che si riferisce, ancora una
volta, alla figura di Mocenigo:

Se I'arte lunga e la vita breve concedessero all’autore di que-
sta Canzone il poter compiere tutto quello che disegna, egli
vorrebbe scrivere la biografia di tanto eroe per metterla nel-
le mani d’ogni guardiamarina della razza di Mario Bianco
(752).

L'attivita intellettuale, qui trasposta, in maniera inconsueta
per D’ Annunzio, sul fronte degli studi storici (la “biografia” di
Mocenigo, come & facile intuire, non verra mai scritta), ricade
senza mediazioni sull’attualita: da Mocenigo a Mario Bianco —
medaglia d’oro alla memoria per essere caduto, tra i primi, du-
rante lo sbarco a Bengasi — il passo € non solo breve, ma ovvio e
programmatico. Infatti 'idea che “ogni guardiamarina” (“tutti
i marinai”, ribadisce la canzone) possa baloccarsi, tra uno scon-
tro a fuoco e I’altro, con le imprese tricentenarie di un capitano
veneziano non ¢ per D’Annunzio né irrealistica né grottesca,
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e costituisce, al contrario, la chiave simbolica della rinnovata
latinita del Mediterraneo.

Cosi la “galéa” fantasma di Mocenigo salpa idealmente al
fianco dei cacciatorpediniere della Regia Marina. Non é difficile
immaginarsi, nel mezzo di questa flotta, anche la nave di Marco
Gratico, che prende il largo mentre il suo equipaggio, a poppa,
onora San Marco con il saluto fascista (Fic. 3).

Fic. 3
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NOTE

! I versi qui citati, ripresi dalle didascalie del film, tagliano e rimaneggia-
no quelli della tragedia: cfr. D’ Annunzio 1908: 221. Cio spiega la presenza di
un verso ipometro (il quinto della nostra citazione). Pitt in generale, & bene
premettere a questo contributo qualche cautela d’ordine filologico: durante
il restauro della pellicola, effettuato dalla Cineteca di Bologna, dalla Cineteca
Italiana di Milano (da cui proviene la copia che ho esaminato) e dalla Filmo-
teca Espafiola con il contributo del Projecto Lumiére, le didascalie sono state
in parte ricostruite sulla base di una copia in spagnolo (Borello). L’analisi dei
testi ne tiene ovviamente conto.

211 passo, che a malincuore sono costretto a tagliare, prosegue immagi-
nando un D’ Annunzio che guarda ai “nuclei mitici” come a “stelle morte”,
ancora luminose ma spente per sempre, e scopre infine, nel “mostruoso bric-
a-brac” del Vittoriale, un passato duro, resistente, “inutilizzabile”.

® Sono debitore, per la citazione da Raimondi e per questo paragrafo in
generale, ai due revisori anonimi di questo articolo: tengo a ringraziarli qui
per le loro osservazioni.
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Enrico PAarLmA

Pavese e Proust. Due sciamani del Tempo

Tra le tante meraviglie contenute nel libro di Giorgio de San-
tillana e di Hertha von Dechend, Hamlet’s Mill, ce n’¢ una par-
ticolarmente degna di nota che servira ad assegnare la tonalita
a tutto il saggio. Mi riferisco a due pagine del capitolo Sciamani
e fabbri, in cui i due studiosi discutono della figura dello scia-
mano fin dalle sue pitt remote apparizioni. Nelle civilta arcai-
che lo sciamano viene eletto dagli spiriti e viene educato dagli
sciamani pitt anziani, i quali gli trasmettono il loro sapere e ne
fanno un essere trasformato e capace di compiere prodigi sovru-
mani. Lo sciamano € un guaritore, ¢ lo psicagogo delle anime
che non trovano la via per 'aldila, & colui che guida la caccia
fin dove la selvaggina si nasconde. Egli, inoltre, onde acqui-
sire le sue conoscenze, deve scendere agli inferi e lottare con gli
spiriti maligni per estorcere cid che di essenziale custodiscono,
ma anche ascendere al cielo, per la quale impresa necessita di
raggiungere l'estasi al ritmo di tamburi e sostanze psicotrope’
(cfr. Santillana, von Dechend, ed. 2018: 152-3).

E con questa chiave ermeneutica che possono leggersi le
pagine pavesiane che proverd a commentare accostandole ad
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alcune suggestioni proustiane, nel tentativo di intendere i pro-
cessi della memoria quali la rimembranza, la ricordanza e la
rievocazione nostalgica come un potere occulto, talché non sara
azzardoso definire due giganti della Letteratura come Cesare
Pavese e Marcel Proust proprio come sciamani che guariscono il
lettore e smuovono in lui forze sotterranee che altrimenti sareb-
bero rimaste inattive. Per far questo, per leggere Proust ma
soprattutto Pavese nel modo indicato, tentero di saggiare prin-
cipalmente le forze ancestrali che soggiacciono a un testo fon-
damentale come Feria d’agosto. Quest’opera pavesiana insieme
teorica e narrativa nasconde infatti un tesoro teoretico inesti-
mabile?. Cid che infatti non ci si aspetterebbe, anche a dispetto
di alcune posizioni della critica ritenute definitive, € una con-
vergenza formale e tematica tra il manifesto poetico e letterario
di Pavese e un certo modo di intendere il senso della memoria,
della durata coscienziale, del ritrovamento e soprattutto del
fuori dal tempo che sembra addirittura citare le migliori pagine
della Recherche. Si procedera dunque a partire da un riverbero
da Lavorare stanca e poi con un confronto tra I’opera pavesiana
e le tracce proustiane.

1. Corpo e ricordo

Gia il titolo dato a quest’opera cosi atipica, bella e particolare
mi sembra un chiaro riferimento a un tempo che trova nella
pagina scritta un fertilissimo terreno di coltura. Agosto ¢ il mese
dell’estate, il periodo dell’anno in cui tra le stoppie, la canicola,
la natura sonnolenta e le feste di paese ci si concede il riposo,
una qualche sensazione di sblocco di un tempo che non & quello
attuale ma remoto. La feria & dunque la vacanza come possibi-
lita del costituirsi di un vuoto in cui possano rientrare altre
stagioni, altri tempi, in cui il lavoro dei giorni presenti viene
sospeso affinché altri pitt lontani possano avvicinarsi senza la
fatica dell’oggi. Nella notte il passato puo fare ritorno, puo farsi
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ricordo e volare verso di noi quando giunge il periodo della
vita successivo alla primavera (I'infanzia) e all’estate (I’adole-
scenza e la maturita della prima adultita), negli ultimi spasmi
della bella stagione, appunto la bella estate.

Inizio dunque da uno dei primi racconti, Fine d’agosto, di cui
segnalo una bella assonanza con Piaceri notturni, poesia di Lavo-
rare stanca del 1933. Il racconto porta con sé un vento notturno,
una folata che fa tornare al corpo e all’anima stagioni dimenti-
cate. Allo stesso modo la poesia propizia una sosta ermeneutica
in cui “sentire la notte / nell’istante che il vento & pitt nudo”
(Pavese 1998: 40, vv. 1-2)%. Gli odori, dice il Pavese poeta, sono
irrintracciabili nelle fredde vie in cui sferza il vento, ma c’¢ un
luogo al quale si pud tornare con fiducia, la sinestetica camera
“calda di odori” (v. 7) in cui si trova la donna che possiede lo
stesso calore del nostro sangue. Le fredde vie del presente si
riannodano con quelle di un tempo ritemprante, e dall’oscu-
rita della citta in cui I’io lirico si trova giunge da spazi e tempi
remoti il vento della memoria. Il freddo dell’adesso potra essere
attenuato solo ritrovando il passato e la sua incarnazione nella
donna, e il vento, che per il poeta soffia soltanto dalla citta deso-
lata, lo risospinge, mosso anche dagli odori del ricordo, proprio
verso colei che “ha sapore di terra” (v. 29).

Sono anche tali vento, odore e calore a essere rievocati in
Fine d’agosto, ma in modo pit maturo. Scrive il Pavese nar-
ratore: “Quel turbine di vento notturno mi aveva, come suc-
cede, inaspettatamente riportato sotto la pelle e le narici una gioia
remota, uno di quei nudi ricordi segreti come il nostro corpo,
che gli sono si direbbe connaturati fin dall’infanzia” (Pavese,
ed. 2017: 10. I corsivi sono miei). All'io narrante sovvengono
alla mente e al corpo i ricordi della sua infanzia balneare e cio
gli causa inaspettatamente una gioia remota, che non ¢ la gioia,
anche pensando a Proust, del rinvenimento di un tempo per-
duto come jouissance, ma un gaudio radicato nell’infanzia di cui
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quel vento gli riporta il sentimento. Essa & gioia non perché e
presente bensi per il fatto di essere passata, e che per la ragione
di essere attuale consente comunque a cid che & remoto di tor-
nare a essere nuovamente gioioso.

Clara, la donna del racconto, diversamente da quella di Pia-
ceri notturni, conosce bene l'effetto sul suo amante delle folate
notturne, ma cid che non sa e che proprio questo vento, proprio
questa gioia remota, inducono l'io narrante, in un modo all’i-
nizio assolutamente incomprensibile, a “detestarla” (10). Con
un saggio di teoresi proustiana Pavese intensifica la poesia di
Lavorare stanca: “In quelle estati che hanno ormai nel ricordo
un colore unico, sonnecchiano istanti che una sensazione o una
parola riaccendono improvvisi, e subito comincia lo smarri-
mento della distanza, I'incredulita di ritrovare tanta gioia in un
tempo scomparso e quasi abolito” (10-11).

Senza sottolineare i dispositivi proustiani rilevo che la gioia
rievocata diventa voce di una seconda e forse pit1 potente gioia
dell’ora. Insieme a quelle sensazioni, a quelle parole e a quel
vento, fa ritorno il ragazzo che guardava e fiutava nello stesso
vento i profumi dei fiori “arsi dal sole” (11). In questo senti-
mento improvviso emerge il ragazzo che I'uomo di adesso era
una volta, quel ragazzo in cui l'adulto di oggi pud conoscere
finalmente la gioia e la felicita che egli € stato senza sapere che
quelle Stimmungen del suo essere-ragazzo sarebbero riaffiorate
solo molto tempo dopo in un uomo.

Per Pavese trovare la donna e 1’evento di salvezza decisivo
dell’esistenza. E tuttavia in quella notte tutto cid sembra trascu-
rabile, rappresentando anzi un ostacolo frapposto tra 'uomo e
il ragazzo: “I'uomo e il ragazzo s’ignorano e si cercano, vivono
insieme e non lo sanno, e ritrovandosi hanno bisogno di star
soli” (11). L'essere una donna, dice Pavese, per quanto Clara
sia la claritas della vita, non puo esserle perdonato. Avere lei
accanto significa infatti trasformare “il sapore remoto del vento
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in sapore di carne” (11), significa corrompere con un principio
materiale la gioia spirituale che si pud provare solo in se stessi.

L’esito di questo racconto ¢ dunque 1'opposto di Piaceri not-
turni: rispetto alla poesia, ora che il ragazzo € giunto alla matu-
rita, e direi anche alla maturazione dell'uomo, la gioia consi-
ste nel ritrovamento di una felicita inattesa, che solamente il
ricordo custodiva e poteva portare con sé.

2. Ricordo, gioia, origine

Dalla fine d’agosto pare che con II campo di granturco ci si
sposti invece verso 1’autunno, in cui altre voci e attivita si risve-
gliano, pur trattandosi della discesa inevitabile dalle vertigini
della giovinezza e della prima volta all’arida adultita. E pero c’e
un campo al quale si ritorna e in cui tutto sembra essere rimasto
“eternamente uguale” (13), un luogo in cui e d’obbligo ritor-
nare per sentire quella sensazione di immobilita e di attesa che
un tempo il grido del ragazzo che si ¢ stati lanciava in quelle
colline.

Il tempo in quel campo si ¢ fermato per sempre, ed e per
tale ragione che ogni volta che ci si ritorna lo si ritrova intatto.
Il campo, con i suoi steli e i suoi covoni, &€ come la feria metafora
di tale intangibile e pura integrita temporale, ed e nel giallore
delle sue messi, alte abbastanza solo in quella stagione, che puo
nascondersi il ragazzo che 1'adulto che ritorna fu molti anni
addietro. Stare per qualche attimo in quella zolla di terra indif-
ferente al divenire significa assaporare qualcosa che resiste in
un quid indicibile e ineffabile.

“L'immobilita del campo contiene anche queste cose, ma
come a una certa distanza, come promesse intravedute fra i
rami. Il disseccarsi delle foglie apre sempre maggiori tratti di
cielo, rivela pitt nudamente le colline lontane” (13). All’inizio
della vita si & come alberi carichi di un rigoglioso e verdissimo
fogliame, il quale con gli anni inizia a disseccarsi, a cedere
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qualche pezzo e a cadere in terra; da questo albero sotto il quale
giacciamo, il cui fogliame si fa quindi sempre piti rado, e tra le
sue fronde via via pili povere, iniziano a intravedersi se guar-
diamo in alto ampi tratti di un cielo vuoto, se un po’ piu in
basso le colline del nostro passato. Il cadere delle foglie, causato
dal peso degli anni che affaticano il nostro albero, rende quindi
pitt nitida la vita passata. Le fronde nodose del nostro vivere a
un certo punto rivelano un insostenibile cielo vuoto, il quale,
grazie a un’occhiata furtiva al campo di granturco, d'un tratto
“si popola di colline e di parvenze” (14).

I paese, gli ambienti familiari, le colline e il dialetto, il tempo
d’una volta, dice I'io narrante, “sapevo ch’erano i, e soprat-
tutto sapevo ch’io venivo di 13, che tutto cid che di quella terra
contava era chiuso nel mio corpo e nella mia coscienza” (17.11 cor-
sivo & mio). Questa e l'indicazione latamente proustiana* per
il senso della memoria e del ritrovamento di cui eravamo alla
cerca, poiché cio che & pitt significativo e infitto nel corpo® e
nella coscienza, ovvero nel sangue e nella memoria, per spri-
gionare il quale si rende necessario un potente e nostalgico atto
di schiusura. Schiusura che & da leggere in almeno due modi
tra di loro convergenti: sfiorare il mondo e lasciarsi sfiorare dai
venti, dai sapori, dalle sensazioni, oppure, in maniera vera-
mente fondamentale per Pavese, fare ritorno.

Cid che a questo punto si chiede Pavese, nel racconto intito-
lato in modo assai eloquente Una certezza, € se una volta rian-
nodato e goduto di questo passato, se dopo aver conosciuto
finalmente la felicita di un’epoca per noi incoglibile poiché di
essa potevamo avvederci soltanto giunta I’adultita, con la rilas-
satezza della fine di agosto che ne comporta, di quel tempo per-
duto si riescano a comprendere e a spiegare le ansie, le preoc-
cupazioni e le angosce.

Inizia percid a introdursi un nuovo io, che non & né l'io
del ragazzo né quello dell’adulto. Mi sembra che qui Pavese
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adombri la possibilita di un io profondo, autentico e in conti-
nua maturazione, sfuggito alla nostra consapevolezza ma che
covava nel lato ascoso della vita. “E come se tutto fosse toccato
a un altro, e io sbucassi adesso da un nascondiglio, un buco
dove fossi vissuto sinora senza saper come. Se non fosse che in
questi momenti provo un grande stupore e non mi riconosco
nemmeno, direi che il nascondiglio da cui esco & me stesso”
(Pavese 2017: 95). Questo intenso brano fa comprendere come
il mutare delle condizioni della vita faccia uscire dal nascondi-
glio in cui si trovava rinserrato tale io autentico, il quale una
volta liberatosi ha “I'impressione di essere di colpo sbucato in
un’aria tutta diversa dalla solita, un’aria che ti pare di avere
dentro invece che intorno, un grande abisso d’aria, di vuoto,
di possibili eventi e pensieri che sgorgherebbero dal piu pro-
fondo te stesso, se questo te stesso non fosse subito sparito
tant’era incredibile” (96). Queste frasi sembrano riconnettersi
non solo con la concezione proustiana per cui un altro io sfug-
gito all'intelligenza vive e dura in noi inconsapevolmente, ma
soprattutto con la famosa espressione della Recherche a propo-
sito dell’aria nuova che si respira quando un passato riesumato
dalla memoria involontaria torna alla luce, I’aria di quei para-
disi che & salubre poiché ¢ la stessa che si & respirata un tempo
ma senza averne avuto alcuna contezza®.

“Sono momenti questi, che si possono chiamare di disponi-
bilita assoluta” (96). Pavese potrebbe parlarci della disponibi-
lita assoluta dell’essere, quei momenti in cui non soltanto ci si
sente un tutt'uno con il mondo ma in cui si prova che il mondo
stesso si offre nella sua interezza senza opporre o negare nulla.
E il segreto di questa certezza, del ricordo, per cui non conta
cid che si e “voluto sofferto ottenuto” bensi che “i momenti di
maggior soddisfazione sono quelli pitt lontani” (97). In quel
passato si sapeva chi si era, ma quell’io profondo che crescendo
si distanziava sempre pitt dal ragazzo, emerge non appena
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diviene chiara la percezione della rottura tra lui e 1’adulto, la
quale, le rare volte in cui viene ricomposta, permette di ritro-
vare |’accordo di noi con noi stessi.

Dopo Risveglio, un racconto anche leggibile in modo gnostico
per la fortissima evocazione della luce, dell’attesa del mattino
e del non farsi sorprendere da esso come una nuova tenebra,
si incontra il racconto intitolato II tempo. Non sembra essere un
tempo cosmico, materico, fisico, bensi un tempo spirituale e
dell’anima, che puo dirsi davvero tale soltanto “se dormivo o
pensavo al passato”. Svegliarsi dopo un lungo sonno € come
venire di nuovo al mondo; andare al passato significa invece sco-
prire il mondo a noi sconosciuto e che siamo gia stati. Inneggiare
alla veglia & restare nella luce della vita; indugiare nel passato e
tipico dei vecchi, che stentano a prendere sonno, non dormono
affatto o rimuginano nel buio sulle cose che furono. E tuttavia,
se i termini della coppia concettuale risveglio/ricordo potevano
autoescludersi a vicenda, in realta, in una considerazione piu
radicale, essi diventano I'uno il preludio e il compimento dell’al-
tro. Pavese parla dunque di un altro tempo, che € un tempo in
cui risveglio e ricordo possono essere la stessa cosa, un modo
per raggiungere un’essenza altrimenti indefinibile.

“Quanto a me, anche i ricordi pitt lontani mi coglievano
come scoperte. Erano altrettanti risvegli che mi rimettevano nel
presente” (102). Scoperte che significano svelare qualcosa che
per nostra disdetta permaneva nell’oblio. Che Pavese utilizzi
la parola scoperta’ & assai significativo, poiché cid consentirebbe
di riferire la frase citata alle pagine teoriche di Du c6té de chez
Swann ma soprattutto del Temps retrouvé, in cui il ricordo riot-
tenuto dalla memoria involontaria € equiparato appunto a una
vera e propria scoperta. Ma, insieme a Pavese, tale scoperta € un
riottenere la luce. Il tempo rievocato dal ricordo non € un mesto
dialogo con se stessi in attesa di un sonno ritardato dalla rie-
vocazione di un passato ritenuto irripetibile. Il tempo e quello
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del risveglio di quel passato, di un mondo che proprio perché
ridestato € come se fosse a questo nuovo giorno “come al suo
primo giorno” (Heidegger, ed. 2018: 107).

“Il fatto pit singolare — tanto che spesso lo provocavo ad arte —
era di accorgermi che un gesto, un colore, una voce, li avevo
gia visti o sentiti chi sa quando, e che percio risorgevano dalla
mia stessa coscienza pitt che dalle cose intorno” (Pavese 2017:
102. 11 corsivo e mio). Questo brano ¢ del massimo interesse
per diverse ragioni: innanzitutto per quell’inciso che ho enfa-
tizzato, stando al quale Pavese darebbe a intendere che tali rie-
vocazioni possono essere provocate ad arte, e cioe scientemente;
la straordinaria sequela di sensazioni che, ancora una volta in
modo proustiano, sperimentate in un tempo che non si sa ben
collocare o che si & rimosso del tutto, risorgono dalla coscienza
piuttosto che dai meri enti nei paraggi dell’io narrante.

A cid Pavese aggiunge una formula che chiarisce il senso
di queste cose intorno, la certezza cioe di “sentirmi radicato nel
mondo” (102), un radicamento che avviene nei luoghi e nei
tempi in cui parti della nostra anima sono state conficcate in
attesa di risorgere nella coscienza, suscitando dall’antico cer-
tezze attivate dai brividi del presente, i quali generano “come
un incremento di vita, come un senso che sotto il labile istante
s’accumulasse un tesoro gia mio, che dovevo soltanto ricono-
scere” (102). Il tempo di cui ci dice Pavese & dunque quello in
cui accade la prima volta e si solidifica il fermo ricordo, unita-
mente a quel tempo nel quale la traccia di esso viene risvegliata
per poter rinascere.

3. L'origine come fuori dal tempo

Sarebbe assai dispendioso, nonché superfluo, provare a
tracciare anche qualche breve suggestione ermeneutica sulla
funzione del mito nell’opera pavesiana, posta a suo tempo
in modo paradigmatico da Furio Jesi (1968, 1976). Eppure del
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saggio Del mito, del simbolo e d’altro vanno comunque sottoline-
ati alcuni elementi convergenti con la questione temporale di
cui discutiamo.

C’& mito Ii dove pud sbucare un dio®. E il simbolo di un’es-
senza che va al dila di spazio e tempo, oppure una forza nascosta
ma sempre in azione e che proprio a causa della distanza tem-
porale intercorsa consente a tale essenza di separarsi dal tempo
e di divenire irriducibile, e percid mitica’. I luoghi, le case, gli
oggetti, le parole, gli incontri avuti in un passato remoto, specie
se nell’infanzia, si staccano dal tempo, acquistando la dignita
di sacelli nei quali pregare per il loro ritorno e per I'apparizione
del dio fuggitivo che li ha portati con sé. Ogni luogo per noi
significativo, su cui I'emozione ha impresso il nostro marchio,
diviene percid un santuario della memoria e del ricordo, sacri
custodi delle parti pitt importanti di noi stessi'’. Quanto sug-
gerito da Pavese ¢ molto vicino, se non proprio coincidente,
con cio che viene espresso da Proust all’inizio della Recherche,
alludendo a culti di religioni pagane per cui le nostre anime
sopravvivono nella materia esterna alla coscienza e risorgono
non appena le sfioriamo?, in quello che Beckett ha definito, nel
suo strepitoso studio proustiano, “animismo intellettualizzato”
(Beckett, ed. 2004: 29).

“Tl mito € insomma una norma, lo schema di un fatto avve-
nuto una volta per tutte, e trae il suo valore da questa unicita
assoluta che solleva fuori del tempo e lo consacra rivelazione”
(Pavese, ed. 2017: 150. Il corsivo € mio). L'ultima frase & epi-
dermicamente di un’assonanza proustiana quasi commovente,
sembrando infatti un calco dei vari en dehors du temps che si tro-
vano lungo la Recherche e delle rivelazioni mnemonico-tempo-
rali che accadono a partire dalla materia nella coscienza. E perd
un evento, per dirsi mitico in senso pieno, deve poter avvenire,
dice Pavese, al di la del tempo e anche dello spazio, intendendo
dire con cid che una tale azione o un tale avvenimento, sebbene
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rivestito di tratti accidentali come possono essere Santo Ste-
fano Belbo o le Langhe, devono poter valere universalmente,
devono cioe intercettare ed esprimere le sacre vibrazioni che
intridono il mondo. L'immagine letteraria si fa dunque simbolo
del mito e veicolo di espressione di un archetipo fondamentale.
Ed ¢ anche per tali ragioni che Pavese, insieme a Proust, pud
dirsi uno scrittore tanto mitico quanto omerico. Essi infatti sono
scrittori ontologici che in modo letterario fanno teologia, nar-
rando il mondo come un’epifania sacra.

I miti concepiti durante 'infanzia, dice Pavese, serviranno
da idee regolative per la ragione futura, come schemi normaliz-
zanti ai quali tentare di adeguare quanto accadra. Ed ¢ a tale
altezza tematica che ricorre il primo riferimento esplicito di
Feria d’agosto a Proust, in cui Pavese sembra dire che & proprio
in virttt di questo concepire mitico che oggetti futili e insigni-
ficanti assumono “un ambiguo e seducente lucore dove pare,
come in un simbolo, riassumersi il senso di tutta la vita” (150).
Ancora pit sintomatico e 1'utilizzo del certamente non casuale
temps retrouvé, che sarebbe il ritrovamento del tempo remoto di
cid che rendeva miticamente, e quindi oltremodo significativo,
quel passato impreziosito dalla prima volta e che con I’adultita
era per0 andato perduto. Di cid sarebbero rimaste soltanto le
ripetizioni schematiche che esemplificano il mito ma che al con-
tempo lo nascondono, talché il compito dello scrittore sensibile
a tale denotazione mitica sarebbe ritrovare I'origine da cui la
mitologia personale e archetipica di ciascuno di noi ha avuto
inizio e fondamento'.

E tuttavia in Stato di grazia, il pitt importante dei testi con-
tenuti in questa raccolta, che le nostre riflessioni raggiungono
’apice. In modo semplice e diretto ardisco a dire che in questo
testo Pavese, sebbene con vocazioni diverse, incontra Proust.
L'inizio del testo & meritevole d’essere riportato per intero e poi
commentato:



382 Enrico Palma

I simboli che ciascuno di noi porta in sé, e ritrova improvvi-
samente nel mondo e li riconosce e il suo cuore ha un sus-
sulto, sono i suoi autentici ricordi. Sono anche vere e proprie
scoperte. Bisogna sapere che noi non vediamo mai le cose
una prima volta, ma sempre la seconda. Allora le scopriamo
insieme e le ricordiamo (156).

Ciascuno di noi conserva e applica una mitologia personale
di simboli che non appena individuano cio a cui si riferiscono
vibrano in un modo che solo il passato puo determinare. Sicché
la vera essenza di cid che viviamo ci appare, se & vero ricordo,
soltanto dopo tempo, dopo cioe aver smesso di guardare e aver
cominciato a vedere nel profondo, li dove, pensando al Nilo di Ber-
nini, Pavese dice che il ricordo ci nega I'origine della sua fonte, il
suo vero volto. La verita di un ricordo sarebbe dunque provata
dal sussulto del cuore, dal ritorno dell’anima della cosa vissuta
la prima volta dal santuario mondano in cui era custodita. Coe-
rentemente con Proust, secondo Pavese tale mascheramento del
vero ricordo avviene in ragione di questa sfera istintivo-irrazio-
nale, che in maniera stupefacente & da far coincidere con la sfera
estatico-ontologica nella quale “non esiste il prima e il dopo, la
seconda volta e la prima, perché non esiste il tempo” (157)".

L’attimo in cui la prima e la seconda volta si incontrano e I’ Au-
genblick estatico che fa uscire noi stessi fuori dal tempo, dando
I'impressione, come argomenta il Proust del Temps retrouvé, di
essere divenuti uomini eterni. L'estasi dunque, questo moto
istintivo-irrazionale, ci porta per Proust verso un tipo di en dehors
du temps da far coincidere con un tutto materico-temporale, tale
da concepire la materia stessa come il Tempo; per Pavese essa
conduce invece alla radice di questa prima volta, la convergenza
della quale con la seconda prospetta il fuori dal tempo in cui
consiste 1'esperienza originaria, cioe l'esperienza mitica. Come
notato splendidamente da Jesi I’attimo estatico ¢ infatti “la par-
tecipazione al simbolo; ma, se il simbolo € compreso nel mito,
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raggiungere quell’attimo estatico significa vivere il mito” (Jesi
1968: 139-40)*. Riflessione che prepara la seguente affermazione
pavesiana: “Qui ogni volta & una seconda volta, o diciamo un
ritrovamento, soltanto perché profondandoci in essa ritroviamo
noi stessi” (Pavese, ed. 2017: 157).

Perché tuttavia il ritrovamento, questo rimettere noi a
noi stessi, accade nei modi in cui accade? C’¢ una legge che
governa tutto cio, compresa la quale forse potremmo rispon-
dere a quel criptico inciso sulla capacita di saper organizzare
ad arte tale facolta del ricordo? Perché il fiotto di luce che ci col-
pisce succede con un evento piuttosto che un altro, tradendo
dunque un’altra tipologia di leggi, forse pit1 misteriosa, che pitt
che governare i ricordi disciplina i sentimenti? La risposta di
Pavese sembra essere questa: “Sappiamo che in noi I'immagine
inaspettata non ha avuto inizio: dunque la scelta & avvenuta
al di l1a dalla nostra coscienza, di la dai nostri giorni e concetti;
essa si ripete ogni volta, sul piano dell’essere, per grazia, per
ispirazione, per estasi insomma” (157). Quasi le stesse parole
usate da Proust, a cui manca la parola decisiva ritrovamento,
ben intercettata dal sempre valido Mondo: “Ogni commozione
estatica di fronte alla realta ¢ cioé un ritrovamento e presup-
pone una precedente trasfigurazione la cui origine si perde, a
ritroso, nella sfera dell’istintivo-irrazionale” (Mondo 1965: 66)%.
Le esperienze mitiche, o come detto dallo scrittore piemontese
i “mitici simboli della nostra perenne, assoluta realta” (Pavese,
ed. 2017: 158), non sono vagheggiamenti del desiderio, bensi,
in modo assolutamente convergente con la teoresi proustiana,
il frutto della “tensione delusa e sempre vivace di tutto il nostro
essere per afferrarli, incapsularli, incorporarceli nel sangue e
conoscerli finalmente” (158)'.

Tale richiamo al sangue potrebbe risultare in stridente contra-
sto con quanto discusso su Piaceri notturni e Fine d’agosto, ovvero
sull’ostacolo frapposto dalla carne e dalla materia al puro spirito
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rievocato dalla memoria mitica. Se la teoresi proustiana era un
ritrovamento della parte pitt essenziale di noi stessi, Pavese
sembra essere in linea con la concezione dello scrittore francese,
poiché, parlando di tali simboli, “il loro balenare dall’inconscio
alla luce significa I'inizio di un processo che si plachera soltanto
quando li avremo tutti penetrati di luce; ed essi sfuggono, rica-
dono nell’indistinto cui appartengono con la parte piu ricca di
noi” (158). Non si tratta dunque di riportare alla chiarita e di
penetrare di luce il sangue altrui, benché della donna amata;
si tratta di riportare alla luce il proprio sangue, il corpo che ha
vissuto nei luoghi mitici del ricordo ora divenuti spirito. Come
ultima istanza la poetica pavesiana mi sembra aspirare proprio
a cio, al sangue dell'uva che cola nelle campagne, al sangue di
Dioniso che & continua vitalita e trasformazione, al sangue di
Cristo che e riscatto della sofferenza in pura luce.

La letteratura sarebbe in grado di fare questo, essa isola tali
archetipi e ce li mostra, sicché le sollecitazioni di quella che
chiameremmo cultura attiverebbero in noi tali simboli mitici
radicati in noi stessi, esempio massimo dei quali potrebbe
essere, insistendo con Pavese, la siepe leopardiana. Lo stesso
Proust in Sur la lecture ci parla delle nostre letture come di un
calendario di giorni piacevoli scanditi dai libri a cui ci siamo
affezionati, riaprire i quali significa riandare con la memoria a
cid che eravamo al tempo della prima lettura che abbiamo dato
di essi'”. Ma cio assume un’aura mistica, e naturalmente mitica,
se oggetti della rievocazione sono gli enti di materiatempo™®.

Come scrive Pavese: “Si pu0 sostenere che i simboli non si
radicano tanto nei suoi incontri libreschi o accademici, quanto
nelle mitiche e quasi elementari scoperte d’infanzia, nei contatti
umilissimi e inconsapevoli con le realta quotidiane e dome-
stiche che 1’hanno accolto in principio” (160). E dunque una
discesa nella tenebra per riemergerne vestiti di luce, in cui il
corpo del ricordo ha riacquistato la carne che aveva un tempo,
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la sensazione cioe con cui il mito si era dato e si era fatto cono-
scere ab origine. “Si tratta di cogliere nella sua estasi, nel suo
eterno, un altro spirito. Si tratta di respirarne un istante I’atmo-
sfera rarefatta e vitale, e confortarci alla magnifica certezza che
nulla la differenzia da quella che stagna nell’anima nostra o del
contadino pitt umile” (160). Nessuna differenza, poiché almeno
nel mito si scopre qualcosa di universale che giace saldamente e
che rimbomba in noi dalle origini, come anche testimoniato da
questo celebre brano dei Dialoghi:

Non capisci che I'uomo, ogni uomo, nasce in quella palude
di sangue? e che il sacro e il divino accompagnano anche
voi, dentro il letto, sul campo, davanti alla fiamma? Ogni
gesto che fate ripete un modello divino. Giorno e notte, non
avete un istante, nemmeno il pit futile, che non sgorghi dal
silenzio delle origini (Pavese, ed. 2021: 171).

Il nostro itinerario all'interno di quest’opera pavesiana si
conclude dunque con L’adolescenza, saggio in cui il nome di
Proust viene citato direttamente in quanto modello della con-
cezione per la quale la pura sensazione risulta essere il medium
piu efficace per ricollegarci alle nostre origini mitiche e istin-
tive. E veramente difficile dire che conoscenza o che grado di
meditazione Pavese abbia raggiunto sull’opera e la filosofia
proustiane®, ma tutto il libro, cosi come i racconti e i saggi qui
brevemente commentati, sembrano confermare l'ipotesi per la
quale la teoria pavesiana possa essere, pur con le ovvie diffe-
renze di stile ed esiti e senza affermare una sovrapponibilita
assoluta ma solo su un piano analogico, ragionevolmente acco-
stabile a Proust.

L'insufficienza rintracciata da Pavese nelle ultime battute
de L’adolescenza, e cioe che “il modo proustiano di affidarsi alla
sensazione impensata, non basta” (Pavese, ed. 2017: 164), sem-
bra anche a me una considerazione esatta e corretta, motivata
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dal fatto che una simile lettura assai riduttiva e semplicistica
dello scrittore francese, che a Pavese stesso com’@ chiaro sta
stretta, € solo una parte molto parziale, direi veramente super-
ficiale, della teoresi letteraria della Recherche. Cid che ci si deve
chiedere, e apro qui solo una fessura senza argomentarla, & se
la madeleine proustiana, ovvero quella pura sensazione insuffi-
ciente a cogliere I'essenza mitica, non sia leggibile proprio gra-
zie a Pavese come scaturita dalla sfera istintivo-irrazionale, la
quale pud essere ben presente nella Recherche ma che Proust
ovviamente non tematizza in tal senso.

Inoltre, Pavese afferma che quanto di piit genuino e auten-
tico, poiché istintivo, si & vissuto durante l'infanzia & stato
oscurato e anche adulterato dalla cultura, che pud voler dire
le letture (ancora con Proust) per noi significative come dei
segnatempo oppure le norme sociali in cui ci troviamo a vivere,
le quali come ci dice lo scrittore piemontese sono 1'occhiata sul
mondo che noi apprendiamo imitando gli altri. Bisogna dun-
que tentare di scavare per giungere al fondo di noi stessi, per
denudare la nostra essenza in vista di cid che siamo da sempre.

Nella frase forse pitt significativa del libro, direi anche la
condensazione di un intero programma letterario e della sua
ambizione, Pavese afferma che tale insufficienza ravvisata in
Proust & determinata dal fatto che “il difficile non & risalire il
passato bensi soffermarcisi” (164). Non si tratta dunque di tirare
il passato nel presente per un solo istante estatico, cairologico e
mistico, ma propiziare una dimora in esso.

Ma non e proprio questo che fara La [una e i falo, non & proprio
questo che ha fatto la Recherche, e cioé dimorare in un passato
divenuto abitabile attraverso la scrittura, la quale si declina non
pit come mera ripetizione ma come creazione, quel fare ad arte
di ricordo, scoperta e risveglio di cui cercavamo il mistero? Non
& del resto la Recherche un immenso itinerario che ha origine
dall’infanzia? Non sembra il Narratore proustiano ritrovare nel



Pavese e Proust. Due sciamani del Tempo 387

bambino e nel ragazzo di Combray e di Balbec che & stato la
sorgente mitica perduta e che la letteratura e la parola riescono
invece a esprimere? Non e, ancora, la scrittura letteraria tale
abitazione del Dasein, sicché, parafrasando Holderlin, scrivendo
abita I'uomo su questa terra? Si tratta dunque di uno sforzo che
fa conoscere noi a noi stessi, che ci redime dall’insipienza e che
ci salva nella chiarita, facendoci dissolvere in qualcosa di piit
essenziale del mito stesso.

Nelle pagine analizzate & infatti percepibile un eterno che
con la parola e il racconto tenta di affrancarsi dalla durata. In tal
senso, Pavese sembra accostabile in modo straordinario anche
a un certo Bergson, il filosofo della durée e dell’autentico sé che
giace sepolto in noi nell'ignoranza del nostro vero tempo. Lo
sforzo letterario sarebbe dunque quello di sciogliere le corde
del nostro cuore tirate dal durare della vita, ma, scrive Pavese
in conclusione, “lo sforzo di passare di la dalla durata € ancora
una norma che la durata c’insegna...” (164).

La durata come vero tempo ¢ la durata in cui siamo ancora
inautentici e dalla quale dobbiamo balzare per approdare al
nostro vero io impolverato dagli anni. Potrebbe essere la norma
delle convenzioni sociali a oscurare il nostro sé profondo, la
cultura, persino il nostro stesso linguaggio che con Wittgen-
stein traveste i nostri pensieri®, ma potrebbe anche essere una
suggestione derivante da un’adamantina pagina dell’Essai:
“Incoraggiati da lui [da “qualche ardito romanziere”], abbiamo
scostato per un istante il velo che frapponiamo tra noi e la
nostra coscienza. Ci ha rimessi in presenza di noi stessi”* (Ber-
gson 2018: 86). Il romanziere bergsoniano ci riporta alla nostra
durata, al nostro io autentico, ma per Pavese si deve osare di
pit, compiere cioe il passo dalla durata che siamo stati e che
siamo da sempre verso cid che non dura ed & fuori dal tempo:
il campo elisio del mito. E dunque potrebbe trattarsi di una
norma da ritrovare, da risvegliare e che ci fa tornare alle colline,
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che & forse da osservare anche nel cono di luce di affermazioni
junghiane come questa: “Il nostro compito [diversamente da
Freud e Adler] invece & di trovare quel significato che permette
di continuare a vivere, se la vita dev’essere qualcosa di piti che
pura rassegnazione e malinconica contemplazione del passato”
(Jung, ed. 2010: 125-26)*.

NoOTE

!L'occasione mi ¢ gradita per ringraziare Vito Cortese, per avermi rega-
lato questa lettura e avermi invitato a guardare il mondo con occhio arcaico.

2 Per alcuni studi sull’opera in esame cfr. Gioanola (1971, 2000) e Barberi
Squarotti (2000). Rinvio anche alla bella introduzione di Gioanola all’edizione
Einaudi di Feria d’agosto qui utilizzata, la cui conclusione, per cosi dire anti-prou-
stiana, & servita da sprone per questo lavoro (cfr. Pavese, ed. 2017: V-XXXII).

*Sin dalla famosa recensione di Mario Untersteiner dei Dialoghi con Leuco,
la critica si & soffermata parecchio sulle unita ritmiche fondamentali della
prosa pavesiana, come se lo scrittore non avesse mai dimenticato il mestiere
di poeta anche quando definitivamente approdato alla narrativa. Per un breve
affaccio sulla questione in Feria d’agosto cfr. Zoppi (2012).

*Mi sembra utile sottolineare a tal proposito almeno due frasi del cele-
berrimo episodio della madeleine del Proemio della Recherche: “Il est clair que
la vérité que je cherche n’est pas en lui [nella tazza da t&], mais en moi” e “Je
pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la vérité”
(Proust, ed. 2019: 45). Suggerisco anche il seguente brano tratto dal Temps
retrouvé: “La seul maniére de les gotiter davantage, c’était de tacher de les
connaitre plus completement, la ot elles se trouvaient, c’est-a-dire en moi-
méme, de les rendre claires jusque dans leurs profondeurs” (2270).

*Per quanto riguarda il corpo come custode dei ricordi ¢ fondamentale
segnalare questo brano proustiano: “Mais il semble qu’il y ait une mémoire
involontaire des membres, péle et stérile imitation de l'autre, qui vive plus
longtemps, comme certains animaux ou végétaux inintelligents vivent plus
longtemps que '’homme. Les jambes, les bras sont pleines de souvenirs
engourdis” (Proust, ed. 2019: 2132).

Com’e anche opportuno riportare due versi di Dopo del secondo Lavorare
stanca: “E una gioia passare per strada, godendo / un ricordo del corpo, ma
tutto diffuso d’intorno” (Pavese, ed. 1998: 87).
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¢”Oui, si le souvenir, grace a 'oubli, n'a pu contracter aucun lien, jeter
aucun chainon entre lui et la minute présente, sil est resté a sa place, a sa
date, s’il a gardé ses distances, son isolement dans le creux d'une vallée ou a
la pointe d’un sommet, il nous fait tout a coup respirer autrefois, cet air plus
pur que les poetes ont vainement essayé de faire régner dans le paradis et
qui ne pourrait donner cette sensation profond de renouvellement que s’il
avait été respiré déja, car les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus”
(Proust, ed. 2019: 2265).

”Riporto a questo riguardo la celebre nota del Mestiere del 28 gennaio
1942, in cui Pavese scrive: “Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne
hanno. / Ricordare una cosa significa vederla — ora soltanto — per la prima
volta” (Pavese, ed. 2020: 232).

8Penso soprattutto agli “incontri” con cui si concludono i Dialoghi (Pavese,
ed. 2021: 177).

°Per una disamina del rapporto tra mito e simbolo in Feria d’agosto, alla
luce della teoria benjaminiana e come propedeutica ai Dialoghi con Leuco, cfr.
Mugzzioli (2011).

0 Un’espressione del genere si trova anche nel memorabile El amor en los
tiempos del colera, romanzo su amore, morte e vecchiaia uniti da un sentimento
fuori dal tempo: “[Fermina Daza] riapri la stanza da cucito dove Florentino
Ariza I'aveva vista per la prima volta, dove il dottor Juvenal Urbino le aveva
fatto tirare fuori la lingua per cercar di conoscerle il cuore, ¢ la trasformo in un
santuario del ricordo” (Garcia Mdrquez, ed. 2011: 229. 11 corsivo & mio).

1 “Je trouve tres raisonnable la croyance celtique que les ames de ceux
que nous avons perdus sont captives dans quelque étre inférieur, dans une
béte, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au
jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, ol1 nous nous trouvons passer pres
de I'arbre, entrer en possession de I'objet qui est leur prison. Alors elles tres-
saillent, nous appellent, et sitdt que nous les avons reconnues, 1'enchante-
ment est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent
vivre avec nous” (Proust, ed. 2019: 44).

2 Per comprendere quanto la delusione sia fondamentale anche nell’ap-
parato teoretico proustiano cfr. Beistegui, ed. 2013: 9-45.

¥ A questo riguardo una nota importante viene da Guglielmi, il quale
ammette 1'influsso di Proust su Pavese nei cosiddetti ricordi-rinuncia, ovvero
una prima azione della memoria che vela il quid mitico dell’esperienza facen-
dola diventare soltanto uno spurio ricordo. Per Pavese il tentativo letterario
in atto & quello di “cogliere I'esperienza umana agli inizi, nel suo momento
addirittura prenatale, e di ritmare la materia narrativa secondo le cadenze, il
modulo di quegli inizi, ossia di fondarla su un assoluto e per cio stesso —nelle
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intenzioni — farla universale”, diversamente da Proust che, ignorando I'attra-
zione pavesiana alla terra, parlerebbe degli istanti interiori come “momenti
estatici, materia lirica stagnante, di un’opera, di cui l'analisi sagacissima,
capillare, freddamente intellettuale del tempo morto costituisce 'intelaiatura
complessiva” (Guglielmi 1967: 143).

“Ritengo utile segnalare quest’altra affermazione di Jesi, molto impor-
tante per rafforzare la coerenza del titolo e la tonalita che ho voluto assegnare
al saggio: “L’attimo estatico pare un riflesso dell’estasi dello sciamano” (Jesi
1968: 140).

15 Per una meditazione su mito e origine in Pavese, anche in riferimento
a Feria d’agosto, cfr. Ferrari, Marai (2003). Interessante anche una loro indica-
zione, sicuramente di eco heideggeriana, circa 'opera pavesiana in esame
come “storia ‘per quadri’, ‘per situazioni’ dell’essere nel mondo di una
coscienza, che, accettandosi in quanto data — si potrebbe addirittura ricorrere
al termine “gettata’ — tenta di giustificarsi e comprendersi ritornando all’ori-
gine” (Ferrari, Marai 2003: 63).

6 F importante segnalare il fondato accostamento compiuto da Mondo
tra queste intuizioni pavesiane, come si comprende spesso oscure e sol-
tanto allusive, dapprima all’anamnesi platonica e poi al battesimo delle cose
vichiano. Mondo, tuttavia, considera l'apporto proustiano alla questione
importante ma non risolutivo, per cui cid che bisogna fare & “non andare alla
ricerca del tempo perduto ma uscir fuori dal tempo” (Mondo 1965: 67). Se la
prima componente della meditazione proustiana pud non essere totalmente
in linea con la poetica pavesiana, mi sembra che la seconda sia comune a
entrambi gli scrittori, seppure, lo si ripete, con vocazioni ed esiti differenti.

7“Ce n’est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés
des jours enfuis, et avec I'espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures
et les étangs qui n’existent plus” (Proust, ed. 2019: 16).

1811 nome di Proust ricorre diverse volte nel Mestiere e, 1o si deve ammet-
tere, spesso con giudizi non proprio lusinghieri. Riporto cid che Pavese scrive
in un lungo appunto del 5 novembre del 1938: “Sogneria psicologica Proust,
preziosa volgarita Joyce” (Pavese 2020: 133). A prescindere da questo brano,
sospetto che a giudicare dal tenore di alcuni frammenti del suo diario Pavese
abbia letto della Recherche lacerti o soltanto i primi volumi, se non addirit-
tura solo Du c6té de chez Swann, anche per il semplice fatto che la ligison con
Albertine dei volumi quinto e sesto sarebbe stata per lui un’occasione troppo
ghiotta per non darne conto. Mi sembra percid non improbabile che Pavese
non conoscesse direttamente la cosiddetta rivelazione materico-temporale prou-
stiana del Temps retrouvé, in cui I'immensa architettura teoretica di Proust
viene finalmente allo scoperto. In ogni caso, Pavese sembra non risparmiare
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un giudizio sprezzante anche a Joyce, il quale, come argomentato da Sichera
(2015: 93-123), sarebbe invece una costante molto forte, ad esempio, ne Il
carcere. Cid a riprova del fatto che simili giudizi, a volte ingenerosi sui grandi
autori del Novecento, non dovrebbero indurre in modo categorico a esclu-
dere un influsso o ad affermare una distanza, com’¢ il caso qui sostenuto di
importanti analogie tra Proust e Pavese.

Y Per la concettualizzazione della materiatempo cfr. Biuso 2020.

2“Die Sprache verkleidet den Gedanken” (Wittgenstein, ed. 2016: 42).

' La presenza di Bergson in Pavese si evince ripetutamente nel Mestiere,
di cui in particolare segnalo un frammento datato al 24 febbraio 1940, che
pare supportare la nostra tesi: “Ideale morale € una nozione collettiva. L'indi-
viduo non ha ideale morale, perché nella sua assolutezza (eterno presente)
non si adegua a una norma ma ¢”, e pitt avanti: “Perché un’esperienza abbia
valore metafisico deve sfuggire al tempo” (Pavese, ed. 2020: 177). Si tratta
dunque di una vocazione non etica ma po-etica, non una riflessione su cio
che & ma su cid che ha da essere e proprio per tale ragione che c’¢ e che ha
da essere sempre, un tentativo metafisico.

2 Sulla presenza, tra gli altri, di Eliade, Frazer e Frobenius in Pavese la
critica si & spesa lungamente e con risultati spesso diversificati, ma per uno
studio fortemente incentrato in senso junghiano e orientato nel riconoscere il
debito pavesiano per lo pitt in Lévy-Bruhl cfr. Guiducci (1967). Per un’erme-
neutica, in particolare de La luna e i falo, incentrata sui Misteri di Eleusi cosi
come analizzati da Kerényi (2018) cfr. ancora una volta Sichera (2015: 271-89).
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CRISTIANO RAGNI

“I have decreed not to sing in my cage”.
Melancholy at Court from Castiglione
to Shakespeare’s Much Ado About Nothing

1. Introduction

Shakespeare’s Much Ado About Nothing, Lodwick Hartley
argued, “generally posed more problems to the reader than
to the spectator, who has been too busy enjoying the play to
bother” (1965: 609). The problems that the reader cannot help
noticing originate from the awareness that — despite its aery
atmosphere — the Italian court of Messina which Shakespeare
brings on stage is far from an idyllic setting. Both the devious
conspiracy that threatens the main characters’ (Claudio and
Hero) happy ending and the “merry war” (I.1.58-59) between
the popular protagonists of the subplot (Benedick and Beatrice)
provide constant references to fighting, infidelity, spying, and
injuring’. “To be sure”, as Stephen Greenblatt acknowledged,
“the[se] horrors are not themselves realized dramatically in the
play; they are present as mere jokes. Nonetheless, they are pres-
ent, recalled again and again by the constant threat of disaster
[...]” (1997: 1384). Disquieting though this is, it is also hardly
surprising. In his The Civilizing Process, after all, Norbert Elias
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has thoroughly explained how the development of courtly
ideals had not really suppressed the dangers and the violence
which had characterized the aristocratic life of the Middle Ages.
Just as Shakespeare suggests in Much Ado, under their charm-
ing surface, the new social spaces of the early modern courts
did prove to be perilous battlefields. Dangers were still there,
painfully kept at bay by the imposition of the strict behavioural
code required at court, while physical violence was sublimated
into witty verbal exchanges between the newly-fashioned
gentlemen and gentlewomen (Elias 1939, ed. 2000: 387-97).

In Shakespeare’s times, a thorough account of both bene-
fits and dangers of courtly life could be found in one of the
most widely read books of the Italian Cinquecento: Baldassarre
Castiglione’s The Book of the Courtier (1528). Set at the court of
Guidubaldo da Montefeltro of Urbino, this book discussed in
detail the sophisticated “performance” that courtiers were called
upon to play, thus outlining the qualities that the ideal courtier
had to possess — such as grasping the intricacies of diplomacy,
engaging in entertaining conversation, or singing and danc-
ing pleasantly — which were necessary to win the favours of
their sovereigns. Castiglione particularly underscored that this
“performance” had to appear most spontaneous to be effec-
tive. To please the sovereign, in other words, the ideal courtier
had to master the so-called sprezzatura, a sophisticated form of
nonchalance that allowed them to pretend to be naturally fit for
courtly life. However deceitful this form of self-fashioning may
seem, Greenblatt argued, it was “a means not of withdrawing
from a [still] treacherous world, but of operating successfully
within it” (1997: 1382). Always according to Castiglione, in
order to become a courtier “without any defects”, not only did
gentlemen and gentlewomen have to “be endowed with beauty
of countenance [...] and with an attractive grace” (ed. 1976: 60),
but they also had to “strive to give a good impression at the
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beginning” (56-57). This was a crucial part of every courtier’s
gradual attempt at making themselves as agreeable as possi-
ble to their sovereign, before eventually arising to the rank of
the latter’s personal advisors (285). Those courtiers who did
not accept or (more or less subtly) rebelled against the social
rules on which the court was built, David Javitch explained,
produced considerable tensions, and even put the survival of
the court itself in danger (1983).

Undeniably set in the same aristocratic context as Castigli-
one’s Courtier, Shakespeare’s Much Ado About Nothing does
indeed stage a group of courtiers who destabilize the court of
Messina with their uncourtly behaviour. Although at different
levels, both Don John - the mind behind the mentioned conspir-
acy laid against Claudio and Hero — and Benedick and Beatrice
contribute to bringing to light the fragile foundations of courtly
life. It is hardly surprising, therefore, that any alert reader, as
Hartley rightly acknowledged, should notice the discordant
note underlying this apparently joyous comedy. Much more
than Benedick’s and Beatrice’s, it is Don John’s behaviour,
however, which seriously threatens to turn the comedy into a
tragedy. By building on the well-established presence of The
Book of the Courtier in Much Ado About Nothing, in the following
section I will therefore focus on Don John, the true villain of the
play, and emphasise the hitherto unacknowledged similarities
between this character and the melancholic courtiers against
whom Castiglione had warned in his work.

2. Melancholic courtiers from Urbino to Messina

Between the end of the nineteenth and the beginning of the
twentieth century, scholars such as George Wyndham and Mary
Augusta Scott began to put forward evidence for the presence
of Castiglione’s The Book of the Courtier in Much Ado About Noth-
ing (Wyndham 1898: cxix-cxx; Scott 1901). Scott, in particular,
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famously showed the affinity between the “merry war” engaged
by Benedick and Beatrice and that engaged by two minor char-
acters of The Courtier, Lord Gaspare Pallavicino and Lady Emilia
Pia. “[A] comparison between the play and the dialogue”, she
wrote, “shows remarkable coincidences in character, in action,
in environment, in thought, and in language” (1901: 502).
However, no thorough study on the early modern circulation of
The Courtier was available at the time and the contributions on
the topic limited to underscoring a general influence of Italian
courtesy books on English culture and literature (Raleigh 1900:
Ixxix-Ixxxiv). It was only in 1995 that Peter Burke convincingly
proved how well-known Castiglione’s masterpiece was in
sixteenth-century England. The Book of the Courtier, he demon-
strated, began to circulate already in the 1530s, and appeared in
various Latin editions too, before being translated into English
by Sir Thomas Hoby in 1561 (Burke 1995: 64-93). Despite being
cautious about Shakespeare’s possible acquaintance with Casti-
glione, Burke nonetheless acknowledged that “the tone of [The
Courtier’s] dialogue[s] is not far removed from Love’s Labour’s
Lost (say) or Much Ado About Nothing” (34). Since then, other
studies have investigated the relationship between the writer
and the dramatist, and concluded that an alert intellectual such
as Shakespeare could not have ignored the ideas discussed by
Castiglione (Gent 1972; Bradbrook 1991; Baldini 1997; Comen-
soli 1998; Baldini 2003; Cohen 2007; Berger 2014; Roe 2014). In
fact, Philip Collington argued that Castiglione is everywhere in
Shakespeare’s comedies (2006: 281-312). Well beyond a mere
matter of intertextuality or parallelisms, Collington proved
how “the issues debated in The Courtier” — such as sprezzatura,
just to name one — “reappear as a number of thematic contro-
versies”, especially in Much Ado (284).

Even before Burke’s groundbreaking work, most of the stud-
ies which had looked at Much Ado About Nothing through the
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lens of The Book of the Courtier had particularly focused on the
mentioned protagonists of the play’s subplot — Benedick and
Beatrice — and their (non) adherence to courtly ideals (Bullough
1958: 79-80; Lewalski 1969: xiv-xvi; Humphreys 1981: 16-19).
In this regard, Benedick’s characterization has been shown to
draw on the portrait of Castiglione’s ideal courtier, although
in a humorous key (Camerlingo 2019). Shifting the attention to
an aspect that scholarship has not taken into consideration so
far, I would like instead to tackle the issue of how much Shake-
speare’s characterization of Don John too seems to have been
influenced by The Courtier, and particularly by Castiglione’s
warnings against melancholic — and therefore dishonourable
— courtiers.

When he arrives at the court of Leonato, the governor of
Messina, with his half-brother Don Pedro, prince of Aragon,
and his companions Benedick and Claudio, Shakespeare’s
Don John is presented as the taciturn and melancholic type,
who hardly utters scarce words of gratitude to Leonato for his
hospitality. Moreover, the latter also informs the audience that
Don John has just had a disagreement with his half-brother and
rightful sovereign: “LeoNaTO: Let me bid you welcome, my lord.
Being reconciled to the Prince your brother, I owe you all duty. |
Don Jonn: I thank you. I am not of many words, but I thank you”
(I.1. 147-51, emphasis mine). Not only does Don John stand out
from the very beginning as an impolite courtier, but his melan-
choly is soon shown to hide a dangerous tendency to insubor-
dination, which will indeed prove to be highly destabilizing for
the microcosm of the Sicilian court:

DoN JouN I had rather be a canker in a hedge than a rose in his [Don
Pedro’s] grace, and it better fits my blood to be disdained
of all than to fashion a carriage to rob love from any. In
this, though I cannot be said to be a flattering honest man,
it must not be denied but I am a plain-dealing villain. I
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am trusted with a muzzle and enfranchised with a clog.
Therefore I have decreed not to sing in my cage. If I had my
mouth I would bite. If I had my liberty, I would do my liking.
In the mean time, let me be that I am, and seek not to alter
me (1.3.25-34, emphasis mine).

As has been variously underscored, Don John’s antisocial
behaviour owes much to his being the bastard brother, the
outsider who is constantly reminded of the gracious tolerance
that his legitimately high-born fellows grant him (Berger 1982;
Neill 1993; Findley 1994). “Like King Lear’'s Edmund”, Claire
MacEachern explained, “Don John's ethical nature seems
predetermined by the political and economic circumstances
of his birth [...] [h]e is a kind of walking impersonation of the
way in which illegitimate sexual activity can produce social
malcontents” (2016: 52-53; Nigri 2018). In a sense, then, Green-
blatt was right when he claimed that Don John’s impoliteness
was the sign of his conscious rebellion against court manners,
on which the system of “mutual obligation and interconnect-
edness” that kept him at its margins was based (1997: 1382).
Yet, considering the several echoes between The Courtier and
Much Ado identified by a significant body of scholarship, I do
think it is worth underscoring that what Shakespeare brings on
stage with his melancholic and aloof Don John is also the same
kind of courtier against whom Castiglione had warned in his
influential work. In Book II of his Courtier, the Italian writer had
patently stated as follows:

I want the courtier [...] to make it clear on all occasions
and to all persons that he [...] devote[s] all his thought
and strength to loving and almost adoring the prince [...]
Prepared in this way, he will never appear before his prince in a
bad humour, or in a melancholy mood; nor will he be as taciturn as
are so many who may seem to bear a grudge against their masters,
which is truly odious (1976: 125-26, emphasis mine).
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If, as has been claimed, correspondences between Benedick
and Castiglione’s ideal courtier can be easily established, it is
not too far-fetched to argue that, when it came to the villain of
the play, Shakespeare may have decided to portray Don John as
a taciturn and melancholic type so as to echo what Castiglione
had written about courtiers who seemed “to bear a grudge
against [their] masters” (126). To be sure, other influential
conduct books circulated at the time in England, such as Thomas
Elyot’s The Boke named the Governour (1531), or Giovanni Della
Casa’s Galateo (1558), or Stefano Guazzo’s The Civil Conversation
(1574), just to name the most famous ones (Shrank 2019). And
all of them presented impolite and/or dishonourable court-
iers in similar terms. However, at least to my knowledge, in
none of the others is the parallelism between uncourtliness and
melancholy drawn as explicitly as in Castiglione’s Courtier. It
is for this reason, therefore, that Shakespeare’s Don John may
be said to remind of Castiglione’s melancholic and dishonour-
able courtiers, which contributes to confirming The Book of the
Courtier as a possible source of inspiration for the playwright in
Much Ado About Nothing.

In this regard, I would like to focus on the melancholy of
Castiglione’s and Shakespeare’s “taciturn” courtiers, because
what might appear as fleeting references on both authors’ part
prove to be significant remarks instead. The early modern
age, as Jean Starobinski thoroughly explained, was indeed the
golden age of melancholy, being as it was at the centre of lively
debates among philosophers, poets, and doctors, who strove
to understand its ambiguous origins and symptoms (1962).
At the same time a sign of genius and a disease of both mind
and body, melancholy spread like an epidemic between the
sixteenth and the seventeenth century: “[T]here was a wide-
spread concern [...]”, as Mary Ann Lund acknowledged, “that
melancholy was becoming increasingly prevalent” (2010: 9).
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From France and Italy to Germany and England, so many cases
of people suffering from this disease came to be known that
a heated debate broke out among eminent personalities at the
time. “[Flor many members of the learned community [...]”,
Angus Gowland maintained, “discourses on the passions and
on melancholy served as outlets for anxieties that were in many
cases shaped, and in some cases provoked, by consciousness of
[the political-religious conflicts developing after the Reforma-
tion]” (2006a: 119).

In Shakespeare’s England, this hotly-debated issue was
given considerable attention by a wide variety of writers,
including physicians, philosophers, ecclesiastics, and scholars
(Babb 1951; Lund 2010; 2021). Among the first and most widely
read, the Anglican clergyman and physician Timothy Bright
with his Treatise of Melancholy (1586) must be mentioned, whose
influence on Shakespeare’s own dramatic output has been often
suggested (O’Sullivan 1926; Matthews 1935; Riesenfeld 1957;
Heffernan 1995: 123-47). Taking his cue from “the increasingly
personal sense of responsibility being assumed by English
Protestants [...] in their endeavor to purge religious guilt from
their souls” (Brann 1980: 63; Hunter 2015), Bright was partic-
ularly interested in analysing the differences between what
was thought to be a “natural” sort of melancholy and “that
heavy hande of God upon the afflicted conscience, tormented
with remorse of sinne, and feare of his judgement” (Bright
1586: IIv). Truth be told, in voicing the century-old correla-
tion between macrocosm and microcosm, and between body
and soul, Bright actually did little more than aligning himself
with the well-established Galenic theory of the humours, and
thus justified natural melancholy as the result of “a temporary
imbalance of the body fluids” (Brann 1980: 66). Particularly, he
argued that a melancholic mood was the typical disposition
of all those people who experienced upsetting passions, such
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as “feare, sadnes, dispaire” (Bright 1586: GlIr), which caused
them a momentary phase of “irrationality” (Gowland 2006a:
98). Of course, this does not mean, as Elizabeth Hunter rightly
showed, that Bright limited to “dismiss[ing] melancholic
persons as irrational”, but considered them “as “weak” in
their faith and requiring the aid of both medicine and divin-
ity to regain assurance” (2015). This link between melancholy
and passions so perturbing as to obfuscate one’s reason is
especially revealing. It means, to put it in Gowland’s words,
that Bright somehow perceived melancholy as the sign of “the
breakdown of psychic harmony in the individual”, and conse-
quently those affected by melancholy as potential contributors
to the “disintegration of the harmony in society as a whole”
(2006a: 117). This was indeed a widespread fear at the time and
the same conclusion that would be drawn by Robert Burton
in what can be considered as the early modern masterpiece
on the topic, The Anatomy of Melancholy (1621). In this encyclo-
paedic work, Burton recorded all the causes of and remedies
to a phenomenon which was so widespread to be called the
“Elizabethan malady”, to use Lawrence Babb’s definition (1951:
vii). Burton would particularly highlight how melancholy did
often manifest itself as a consequence of people’s inadequate
control of their own passions. According to him, such lack of
control corresponded to a disturbed and ultimately unhealthy
relationship with the society in which they lived (Trevor 2004;
Gowland 2006b; Lund 2008; Volpone 2017). That is why, in the
Satirical Preface, Burton expressed his willingness to find a cure
not only for melancholy, but also for the social disorders and
the violence that it caused. For the same reason, Burton ended
up longing for a model society, where laws could be able to
tame all forms of human excess and thus eradicate melancholy
as well as its dangerous outcomes (Gowland 2006b: 205-96;
Starobinski 2012: 152-53).
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Going back to the fore-mentioned passages of The Book of
the Courtier, it appears evident that Castiglione had somehow
expressed this same concern decades before Bright and Burton.
Since the court was a microcosm regulated by the same dynam-
ics as the macrocosm, in explaining the socio-political impor-
tance of the rules set to control the behaviour of the courtiers,
Castiglione had made it clear that those who showed up taci-
turn and melancholic at court were evidently unable to control
themselves, and thus posed serious threats to the social order
in which they lived (Kullmann 2014: 57-72). Due to chronolog-
ical issues, Shakespeare was not able to read Burton’s Anat-
omy. In all likelihood, however, he came to know Castiglione’s
Courtier and Bright’s Treatise. Bringing together uncourtliness
and melancholy, in Much Ado About Nothing Shakespeare does
indeed seem to give shape to the same general fears, which had
been more or less explicitly voiced both in the most famous
conduct book of the Renaissance and in Bright’s influential
work. In his comedy, as mentioned above, the dramatist openly
shows how much the melancholic — and thus obviously unfit
for courtly life — Don John comes to represent a potentially fatal
threat for the socio-political order of Messina, which so much
resembles the court where The Courtier is set. It is him the one
who concocts, with the help of his acolyte Borachio, malevolent
accusations of sexual promiscuity against innocent Hero — the
fiancée of his half-brother’s friend, Claudio:

BoracHio: I think I told your lordship a year since how much
I am in the favour of Margaret, the waiting gentlewoman
to Hero.

DonN Jonn: I remember.

BoracHio: I can at any unseasonable instant of the night ap-
point her to look out at her lady’s chamber window.

Don Jonn: What life is in that to be the death of this mar-
riage?
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BoracHio: The poison of that lies in you to temper. Go you to
the Prince your brother. Spare not to tell him that he hath
wronged his honour in marrying the renowned Claudio
[...] to a contaminated stale, such a one as Hero.

Don Joun: What proof shall I make of that?

BoracHio: Proof enough to misuse the Prince, to vex Clau-
dio, to undo Hero, and kill Leonato. Look you for any
other issue?

Don Jonn: Only to despite them I will endeavour anything
(IL.2.11-27, my empbhasis).

Because of the “poison” that lies in his melancholic — and
therefore “sick” — soul (“I am sick in displeasure to him [Clau-
dio]” [I1.2.3]), Don John manages to sabotage the marriage be-
tween Claudio and Hero, who reportedly dies of shame (Kull-
man 2014: 67-69)%. In so doing, besides unsettling the social life
of the Sicilian court with this act, Don John also seriously dam-
ages the political relations between Don Pedro, who believes his
lies and wants to leave Messina at once, and governor Leonato
and his brother Antonio, Hero's father and uncle respectively:

LeoNATO: But brother Antony —

AnNTONIO: Come, ‘tis no matter.

Do not meddle, let me deal in this.

Don peDRO: Gentlemen both, we will not wake your patience.

My heart is sorry for your daughter’s death,

but on my honour she was charged with nothing

but what was true and very full of proof.

Leonato: My lord, my lord —

Don Pepro: I will not hear you.

Leonato: No? Come brother, away. I will be heard.

ANTONIO: And shall, or some of us will smart for it (V.1.101-
10)

In agreement with Collington, it is not detecting the exact
quotation from Castiglione that matters here (Collington 2006:
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282-83). Rather, what I would like to claim is that in Much Ado
About Nothing Shakespeare did prove to share Castiglione’s
same concern regarding potential threats to the precarious
balance of courtly life, in both cases significantly represented as
the consequences of the actions of melancholic courtiers. In this
comedy, where his well-established confrontation with Castigli-
one’s The Book of the Courtier is most evident, Shakespeare does
indeed seem to align himself with the Italian author’s claim that
a melancholic behaviour was not only the sign of uncourtliness,
but also possibly dangerous for society as a whole (Heffernan
1995; Tambling 2004; Pettigrew 2007; Gowland 2006b: 139-204;
Lund 2008; 2010: 112-37; Ragni 2017). At the same time, by
presenting Don John as the mind behind the plot laid against
Hero and the cause of the political tensions which threatened to
break the peace between Don Pedro and Leonato, Shakespeare
did not limit to a simplistic construct of imitation and adapta-
tion of his Italian model. He also proved to be well aware, as
written above, of the contemporary debates surrounding the
spreading and potentially devastating effects of melancholy as
they were being widely discussed in influential works, such as
Timothy Bright’s Treatise on Melancholy.

3. Conclusion

In this contribution I have put forward further evidence for
the presence of Castiglione’s The Book of the Courtier between
the lines of Shakespeare’s Much Ado About Nothing. Building on
previous studies which had showed the similarities between
Castiglione’s ideal courtier and the character of Benedick, I
have shifted the focus of attention onto the villain of the play,
and underscored that, when he staged Don John’s infamous
deeds, Shakespeare seems to have had the dangerously melan-
cholic courtiers plainly condemned in The Courtier on his mind.
Alert as he was to the vagaries of the human soul, Shakespeare
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also proves to have grasped, I argue, the closeness between Ca-
stiglione’s considerations and the contemporary debates on the
spread of melancholy, which he would tackle in several other
works. Drawing inspiration from ideas that he found in one of
the masterpieces of Cinquecento Italy, in other words, not only
did Shakespeare unmistakably reconstruct the atmosphere of
The Book of the Courtier in his Much Ado About Nothing, but he
also bound it to his own dramatic agenda and the specific his-
torical context of Elizabethan England.

NorTEs

1 All references to Shakespeare’s Much Ado About Nothing are from The
Oxford Shakespeare (2005) and will appear parenthetically in the text.

2 After being falsely accused of disloyalty to Claudio on the day of their
wedding in IV.1, Hero faints. As the presiding friar believes her innocence, he
suggests her family to tell the other characters that she has died. In so doing,
he hopes, Claudio will be inspired with remorse. Shakespeare will then solve
everything by means of the local Watch, who will reveal Don John's treason
in V.1, and allow for the inevitable happy ending.
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FeDERICA ROCCHI

“Noch den ewigen Juden’ drauf...”.
Johann Nestroy e l’ebreo errante

1. L’ebreo errante

Il personaggio dell’ebreo errante viene spesso identificato con
un misterioso viaggiatore, avente una croce impressa sulla fronte
e condannato a non poter trascorrere pit di un certo numero di
giorni nello stesso luogo (Pernechele 2007: 684). La tradizione
cristiana attribuisce genericamente al popolo ebraico tale male-
dizione, che avrebbe origine dal rifiuto da parte di un ebreo di
offrire aiuto al Cristo durante la Passione. Le conseguenze di
tale gesto avrebbero cosi colpito tutti i discendenti degli ebrei,
condannati a vagare senza meta da un luogo all’altro.

Strettamente legata al topos del viaggio, la vicenda dell’e-
breo errante ha da sempre trovato ampio spazio nella lette-
ratura europea, subendo “una progressiva metamorfosi da
profezia cristiana antigiudaica a metafora novecentesca dello
sradicamento come condizione metafisica dell’'uomo” (2007:
683). Nella cultura tedesca, i motivi letterari legati all’errare si
sono evoluti e affermati attraverso figure condannate a vagare
nel tempo e nello spazio, eterni viaggiatori come il “Seefahrer”
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(Frank 1995: 19) e il “Wanderer” (Collini 1996, ed. 2020; 2017,
ed. 2020).

Analogamente a quello del Faust, mito altrettanto correlato
all'idea dell’eterna ricerca, la figura dell’ebreo errante vede in
un Volksbuch una delle sue prime versioni scritte'. Lo stesso
Goethe elaboro il progetto di un poema epico incentrato su un
ebreo errante dai tratti eroici®. Pur restando un frammento, tale
intento dimostra come figure quali quella dell’errante, a pre-
scindere dal loro legame con la cultura ebraica, si siano rivelate
di enorme interesse per la costruzione di soggetti letterari, che
I'epoca romantica legd ancor piti al concetto di eroismo. E un
viandante, per esempio, il protagonista dell’opera di Wagner,
Der fliegende Hollinder, il quale nell’incipit si presenta come il
capitano di un “vascello fantasma”, condannato a vagare in
eterno:

Durch Sturm und bésen Wind verschlagen,
irr auf den Wassern ich umher, —

wie lange? Weif3 ich kaum zu sagen,

schon zihl ich nicht die Jahre mehr.
Unmoglich diinkt mich’s, dass ich nenne
die Lander alle, die ich fand:

das eine nur, nach dem ich brenne, —

ich find es nicht, mein Heimatland!
(Wagner 1843, ed. 2003: I, 3)

Der fliegende Hollinder di Wagner — opera definita in origine
come “romantica”, appunto, Romantische Oper in drei Aufziigen
(Wagner 1843, ed. 2003) —, con il viaggio perenne che essa rap-
presenta attraverso la parabola del suo apolide capitano, si
tinge di toni nostalgici che persisteranno in altre riproposizioni
della stessa materia, almeno fino a Gustav Mahler. Si deve a
quest’ultimo, infatti, una serie di componimenti sempre incen-
trati sul viandante, ovvero i Lieder eines fahrenden Gesellen (Canti
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di un viandante) che egli musico a partire dal ciclo poetico dei
romantici Achim von Arnim e Clemens Brentano, Des Knaben
Wunderhorn (1l corno magico del fanciullo).

E proprio il respiro nostalgico evocato in questo genere
di opere — ormai ben noto all’epoca in cui operava uno degli
autori di farse pit rappresentate a Vienna, Johann Nepomuk
Nestroy (1801-1862) — a costituire il nucleo tematico originario
di una piece che della derisione del sentimentalismo romantico
fa uno dei suoi punti di forza: Zwei ewige Juden und Keiner oder
Der fliegende Hollinder zu FufS (Due ebrei erranti e nessuno ovovero
L’olandese volante a piedi). Il doppio titolo — la cui ambivalenza
spiega la rappresentazione e la circolazione di due simili ver-
sioni dell’opera — contribuisce, ancora una volta, a far si che
il topos del Wanderer, del viandante, si intersechi con quello
dell’ebreo errante. In effetti, quest'ultimo mito ha da sempre
prodotto nell'immaginario collettivo I'idea di un vagare al di
fuori del tempo e dello spazio. Per questo motivo la vicenda
dell’ebreo errante si e poi di frequente identificata con le migra-
zioni, la dispersione e i processi di assimilazione del popolo
ebraico stesso, in modo particolare nella Mitteleuropa (Cala-
brese 1993: 15).

Se, come é stato fatto notare, da un lato quest’opera si nutre
della derisione del pathos nostalgico, espediente da sempre caro
alla commedia viennese e caratterizzante 1'epoca Biedermeier®,
dall’altro apre anche alla possibilita di riflettere sulle implica-
zioni dell’appartenenza ebraica, strettamente connesse a pro-
blematiche identitarie e di pregiudizio etnico. Era facile che la
percezione negativa dell’ebreo facesse leva sul discorso del sog-
getto errante, fenomeno che attraverso il progressivo propagarsi
dell’antisemitismo tocco proprio nel Novecento i piu tragici
esiti. Eppure, sin dal periodo Biedermeier, quella che sembrava
essere solo la percezione di altro da sé lasciava gia trapelare
alcuni dei pretesti di giustificazione dell’antisemitismo, che di
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fatto affondava le radici nella consapevolezza collettiva delle
posizioni economiche e sociali che gli ebrei avevano raggiunto,
come si illustrera pit avanti.

Prima di addentrarci nella piece di Nestroy, tuttavia, e bene
osservare la maniera in cui la parabola dell’ebreo errante viene
recepita in ambito francese, poiché & proprio da un vaudeville
parigino che Nestroy trae il principale spunto per Zwei ewige
Juden und Keiner. Al dila delle istanze che legano la figura dell’e-
breo errante alla letteratura francese dell’Ottocento, ¢ bene
ricordare che anch’essa, cosi come quella di lingua tedesca, non
era affatto avulsa dal pensiero antiebraico. Ancor prima della
diffusione del concetto di antisemitismo — avversione ricondu-
cibile piti alla dimensione razziale che a quella religiosa® — una
certa vena antiebraica era presente gia nel pensiero illuminista,
tant’e che fu lo stesso Voltaire a definire quello ebraico come il
“popolo eletto da Dio, ma anche lo strumento della sua ven-
detta” (Voltaire 1756, ed. 2017: 141-143).

Da un punto di vista socio-economico, inoltre, divenne poi
opinione diffusa tra alcuni socialisti francesi del XIX secolo,
ancor prima dell’emblematico Affaire Dreyfus del 1894, che gli
ebrei fossero tendenzialmente un gruppo sociale intento a col-
tivare esclusivamente interessi finanziari e che avessero per-
tanto acquisito dalle attivita bancarie un enorme potere’. Di
fatto, gli stereotipi relativi al rapporto tra ebrei e usura erano
gia allora consolidati e persistono tuttora nelle espressioni
idiomatiche di diverse lingue europee (Robertson 2002: 352).
A maggior ragione, anche nella mentalita di un paese cattolico
come I’Austria vi erano pregiudizi ormai radicati in forma ste-
reotipica nell'immaginario condiviso. Cid nonostante, all’epoca
di Nestroy, gli ebrei godevano di una discreta accettazione nei
territori dell'impero austriaco, soprattutto grazie alla Patente
di tolleranza di Giuseppe II del 1781, che ne influenzd positiva-
mente i processi di emancipazione e di assimilazione (Wistrich



“Noch den ewigen Juden’ drauf...”. Johann Nestroy e I’ebreo errante 417

1999: 143). In un contesto in cui il politicamente corretto era gia
un campo minato dalla censura, Nestroy mette in atto, con un
sapiente uso del linguaggio popolare, un’imitazione estrema-
mente consapevole dei luoghi comuni e degli stereotipi legati
agli ebrei che osserveremo nella lettura della piece.

2. Le fonti francesi di Nestroy

Attraverso il riadattamento di un vaudeville® francese nel
1846 anche il commediografo viennese Johann Nepomuk
Nestroy elabor0 la sua versione dell’ebreo errante, Zwei ewige
Juden und Keiner. Titolo che, tuttavia, ’autore fu costretto ben
presto a cambiare in Der fliegende Hollinder zu Fufs, a causa della
censura che vietava la menzione esplicita di argomenti religiosi
nelle rappresentazioni teatrali’.

Al di la del richiamo canzonatorio nei confronti della citata
opera wagneriana Der fliegende Hollinder', il drammaturgo
viennese decise dunque di spostare l'accento dall’etnia dei
protagonisti all’atto dell’errare. Continuare ad alludere all’e-
breo errante in maniera troppo diretta avrebbe comportato, del
resto, il dover sottoporre I'opera ad ulteriori interventi da parte
della censura (Mc Kenzie 2000: 91). Cosi facendo, in sostanza,
Nestroy mantenne i tratti della figura dell’ebreo errante, da
sempre connesso al motivo dell’eterno vagare, amalgamandoli
per0 con quelli della figura piti generica figura di un viandante.
Per la sua farsa Zwei ewige Juden und Keiner, Nestroy si rifece, in
particolare, a due versioni francesi del mito: il romanzo Le Juif
Errant (L'ebreo errante) di Eugene Sue e, in maniera piu diretta,
al vaudeville Le Nouveau Juif Errant (Il nuovo ebreo errante) di
Antoine Francois Varner.

Le Juif Errant di Sue & ambientato inizialmente in Siberia e i
protagonisti sono i discendenti del marchese Joseph de Renne-
pont, condannato dai gesuiti per aver finto di abiurare la sua
fede calvinista, avvenimento che fa si che persista nella vicenda
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la tematica della dissidenza religiosa. Non sono piu cristiane-
simo ed ebraismo a contrapporsi, dunque, bensi due confessioni
interne al cristianesimo stesso. Nell’opera, tuttavia, si paragona
l'infedelta al cattolicesimo a quel rifiuto del cristianesimo che
aveva caratterizzato la leggenda primordiale dell’ebreo errante,
ovvero di colui che rifiutd di avere compassione verso il Cristo.
Eppure, nonostante la presenza della matrice antigiudaica che
caratterizza il mito, la vicenda dell’ebreo errante, come ribadi-
sce Manfred Frank, giunge ad assumere una doppia valenza
nella letteratura europea: da un lato si assiste alla punizione
dell’ebreo condannato all’eterna diaspora, dall’altro all’esalta-
zione della figura dell’errante (Frank 1995: 69).

In questa versione di Eugéne Sue, I'ebreo errante si incarna
nel miliardario Monsieur Rennepont, il quale ha disposto che ai
suoi sette discendenti sia distribuito tutto il suo patrimonio. Per
questo li convoca e consegna a ognuno di essi un messaggio in
cui sono incisi sette chiodi, a rappresentare il numero degli eredi
della sua fortuna. Tali discendenti dovranno comparire prima
di mezzanotte al numero 3 di Rue St. Francois a Parigi, per
dividersi l'eredita. Il capitale della famiglia Rennepont ¢ molto
aumentato nel corso dei secoli, cosa che lascia pensare al ruolo
attivo del popolo ebraico nella finanza, aspetto che verra mag-
giormente messo in luce nelle rivisitazioni comiche del mito.

Pur coinvolgendo il lettore tramite uno spiccato realismo
e una notevole prolissita di particolari narrativi — propria dei
romanzieri d’appendice del periodo — Sue fece ricorso anche
al sensazionale e al meraviglioso e impiegd figure allegoriche
come quella di un’epidemia pestilenziale, raffigurata tramite
un viaggiatore: “Ce voyageur, mystérieux comme la mort, lent
comme |'éternité, implacable comme le destin, terrible comme
la main de Dieu... c’était... LE CHOLERA!!...” (Sue 1844-45,
ed. 1951: 206). La stessa figura dell’avo Rennepont puod essere
considerata sovrannaturale, se si considera che compare in
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pitt epoche, trascendendo la contingenza storica. Tali carat-
teristiche mirano a colpire il lettore, dando I'impressione che
vi sia un essere super partes che tira le fila dell’intrigo e inter-
viene in modo positivo nelle vicende. Attraverso gli elementi
meravigliosi e una trama tanto avvincente quanto complessa,
la rievocazione di questa antica leggenda fu accolta con una
tale partecipazione da influenzare notevolmente I'immaginario
collettivo del tempo, facendo si che parte della popolazione ne
ritenesse reale 'esistenza (Knecht 1976: 95).

Le Juif Errant venne trasposto dallo stesso Sue in dramma
musicale in cinque atti e sette fableaux, una suddivisione scenica
cara al dramma borghese e al vaudeville". La prima rappresen-
tazione ebbe luogo il 23 giugno 1849 a Parigi, presso il Théatre de
I’ Ambigu-Comique. Questo riadattamento, pur non suscitando
lo stesso clamore ottenuto dal romanzo, conobbe comunque un
successo considerevole (Knecht 1976: 95). Nel dramma vennero
aumentati gli effetti meravigliosi rispetto alla versione in prosa
e nel tableau finale fu inserita una drammatizzazione del giu-
dizio universale in chiave allegorica. A ben guardare, perd, un
taglio teatrale & presente anche nel romanzo, poiché Sue non era
affatto estraneo al genere drammatico, come si evince dalla sua
vasta produzione di vaudeville. Del resto, anche nei romanzi a
puntate erano ravvisabili diversi elementi teatrali quali I"ecce-
denza dei dialoghi o il susseguirsi di colpi di scena.

A lungo si e erroneamente creduto che l'intento di Nestroy
fosse quello di effettuare una parodia del romanzo di Sue,
opera che godette di enorme successo da parte di un pubblico
che attendeva con trepidazione il completarsi dell’opera in feu-
illeton sul quotidiano “Le Constitutionnel”, dal 25 giugno 1844
al 26 agosto 1845. Eppure, nonostante la probabile influenza di
un romanzo famoso come quello di Sue, Zwei ewige Juden und
Keiner proviene in realta da una piece teatrale e, dunque, non
si tratta di una semplice parodia. La commedia da cui Nestroy
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trasse maggiore ispirazione, del resto, ¢ un riadattamento tea-
trale proprio del romanzo di Sue, ovvero la comédie-vaudev-
ille cantata, Le Nouveau Juif Errant di Antoine-Francois Varner
(1789-1854). La piece, suddivisa in tre atti, venne rappresentata
al Théatre du Palais-Royal nel 1846 e registrd il passaggio del
mito dell’ebreo errante al genere comico, comportando l'alleg-
gerimento dei tratti tragici della materia trattata.

In Varner, il motivo dell’ebreo errante viene introdotto sin
dall’inizio del primo atto. La scena si apre infatti con la gio-
vane Genevieve, cameriera in un albergo al confine tra Belgio e
Francia, presa dalla lettura della canzone folcloristica francese
La Complainte du Juif errant (Il compianto dell’ebreo errante) (1858:
5). Pur non essendo a noi noto quale versione della Complainte
stia leggendo Genevieve, il pathos della canzone ¢ immagina-
bile grazie al cinico intervento del personaggio di Duramberg,
il quale declassa un’opera cosi patetica:

GENEVIEVE (Au milieu du thédtre, la Complainte du Juif errant
a la main). Dieu! que c’est intéressant celle complainte du Juif
errant!

DURAMBERG (A table i droite se coupant un morceau de pain).
Que le siecle est indifférent pour les artistes! (Montrant son
morceau de pain) Voila la part que nous fait ’admiration !...
Et 'on s’étonne que le théatre dépérisse (Varner 1846, ed.
2000: L, 1)!

Nell’albergo si ritrovano anche alcuni viaggiatori: il barone
de la Durandiere e sua figlia Henriette, il medico Oscar e il mer-
cante Saltzbourg: un usuraio, a quanto si evince, senza scrupoli
(“c’étre fait la morale [...] moi je fais du commerce”) (I, 2) e con
il quale ¢ in debito lo stesso medico Oscar. Segue il banchiere
Bertrand, che vaga senza saper come impiegare la propria ric-
chezza e, infine, Duramberg, direttore di una compagnia tea-
trale ambulante.
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Il dottor Oscar riconosce Bertrand come suo ex compagno di
viaggio e quest’ultimo, trovandosi “senza amici e senza fami-
glia” (I, 4), decide di donargli del denaro in cambio di visite
amichevoli. Una significativa descrizione di Oscar ci viene data
dal suo stesso usuraio Saltzbourg, il quale lo dipinge come
incarnazione della figura misteriosa, vagabonda e inarrestabile
dell’ebreo errante: “Il faut qu’il voyage... rien ne l'arréte... (a
demi voix) C’est le juif errant” (I, 6).

Nello stesso albergo in cui risiede questa apparente rein-
carnazione secolare del mito si trova anche il direttore teatrale
Duramberg, il quale accetta un prestito dallo squattrinato per-
sonaggio di Oscar — a sua volta gia indebitato — promettendo-
gli in cambio un quarto del ricavato dello spettacolo, nonché la
possibilita di ricoprire il ruolo principale della sua commedia:
Ahasvérus, ovvero l'ebreo errante. La sua performance con-
vince a tal punto il pubblico che tutti i presenti cominciano a
identificarlo con Ahasvérus stesso, ma di punto in bianco Ber-
trand prende la parola e rivela di essere lui “le Juif errant”.

A questo punto dell’intreccio, dunque, Varner si riaggancia
esplicitamente al romanzo di Sue e al momento centrale in cui il
mitico avo raduna tutti i suoi discendenti per elargire I’eredita.
Nella trepidazione generale si procede alla lettura del testa-
mento che, perd, prende una piega inaspettata: il capostipite
Durand, infatti, aveva scritto di voler donare tutta la sua ere-
dita al pit1 povero dei suoi discendenti. Il lascito spetta, cosi,
al teatrante Duramberg, in qualita di esponente di una catego-
ria svantaggiata. Tale riferimento alla condizione di indigenza
degli uomini di teatro e delle difficolta di fronte alle quali essi
erano normalmente posti, viene soltanto accennata qui da Var-
ner, mentre sara molto sottolineata in Nestroy, il quale la met-
tera in luce attraverso la figura del capocomico Mummler?2.

Il momento dell’attribuzione dell’eredita & forse quello che
suscita maggior ilarita in tutto il vaudeville; tuttavia, oltre a
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mettere a nudo l'avidita di alcuni personaggi, costituisce anche
'aggancio a un motivo molto diffuso anche nel teatro comico
austriaco, ovvero proprio quello dell’eredita concessa al per-
sonaggio pitt bisognoso che pud in tal modo riscattare la sua
posizione, avanzando nella scalata sociale. Altro elemento fon-
damentale, che caratterizza il colpo di scena presente nell’expli-
cit, @ proprio I'imprevedibilita della fortuna, cantata nell’aria
conclusiva dell’opera: “La fortune aime a nous surprendre”
(Varner 1846, ed. 2000: I1I, 8).

3. Gli “ebrei erranti’ di Nestroy

Zwei ewige Juden und Keiner di Nestroy & dunque il riadat-
tamento di un’altra commedia, della quale viene mantenuta
grossomodo anche la trama. Per cogliere le prime differenze, &
bene partire dalla resa austriaca di alcuni appellativi delle dra-
matis personae da parte dell’autore, come dimostrano il nome
del personaggio della cuoca, “Sepherl”, o i cognomi “Holper” e
“Mummler”. Tale espediente & frutto di un tipo di trasposizione
linguistica e culturale di opere originali straniere che & piuttosto
frequente nel teatro popolare austriaco — soprattutto in Nestroy
— e che viene definita come Verwienerung (‘viennesizzazione’)".
In virtt di tale meccanismo, Nestroy non solo rende tipicamente
austriaci i nomi di alcuni personaggi ma introduce anche tutta
una serie di nuove figure di bassa estrazione, quali guardiani di
villaggi, servitori e camerieri, che lascia spesso esprimere anche
in dialetto viennese. Si tratta di un procedimento che si verifica
in tante delle farse nestroyane rielaborate da modelli stranieri e
che, dunque, si riscontra anche in Zwei ewige Juden und Keiner.
Tuttavia, cio che 'autore non compie in questo specifico caso
e una Verwienerung dell’ambiente di svolgimento della piece,
nella quale i luoghi restano vaghi e privi di toponimi.

Sono poi le aggiunte e alcune trasformazioni stilistiche a dif-
ferenziare in modo sostanziale tale farsa dalla sua fonte. Come



“Noch den ewigen Juden’ drauf...”. Johann Nestroy e I’ebreo errante 423

si pud notare gia dalle didascalie dei personaggi, per esempio,
in Nestroy molte delle dramatis personae vengono in qualche
misura declassate e 'ambientazione stessa perde di prestigio.
Nestroy trasforma il personaggio del giovane medico Oscar in
un pittore, ma non d’arte, come si evince dall’ilare equivoco che
il personaggio di Kranz volutamente non scioglie, affermando
di non appartenere a nessuna scuola: “KRANZ. Ich bin Mahler.
MUMMLER. Ach, freut mich! und welcher Schule angehorig?
KRANZ. Eigentlich von jeher gar keiner, ich bin immer meinen
eigenen Weg gegangen” (Nestroy 1846, ed. 2000: I, 8)*.

L'ebreo Kranz, a differenza dell’ebreo Oscar, si concede una
vita che di fatto non pud permettersi e si fa beffe del suo usu-
raio, Holper: “KRANZ [...] ist Ihnen nicht Jemand Geldschul-
dig? / HOLPER. Ganz recht; und dieser Jemand is als ob Sie’s
selber wéren. / KRANZ. Oder einer meiner Verwandten, egal,
ich nehme die Schuld auf mich” (I, 18)™.

Con il pretesto di raggirare il suo creditore, il ‘pittore” Kranz
crea continuamente equivoci, assumendo il ruolo della classica
figura comica cara alla tradizione del teatro popolare viennese,
sfacciata, ironica e grossolanamente galante: “KRANZ. Muf3
sehr eine gute Frauln seyn. Von welcher Farbe? [...]. Ach ja, ich
vergef3, daf ich nicht mehr in Amerika bin, dort is das immer die
erste Frag, ob eine Frauln ins Kreolische, Mulattische oder ins
Mestizische spielt” (I, 14)'. Allusioni come quella citata danno
modo all’autore di porre in risalto luoghi comuni che non sono
solo quelli legati agli stereotipi ebraici, ma anche di altri popoli:
“MUMMLER. Ist ganz Grofibritannien ins Meer versunken?
Oder fangt nur die Englische Bank zum Wackeln an?” (I, 21)".

Al centro delle generalizzazioni vi ¢ naturalmente quella
sulle caratteristiche del popolo ebraico, come accade in parte
anche nel vaudeville di Varner, ma i luoghi comuni solita-
mente riferiti agli ebrei si tingono di un’ironia piu insistente
in Nestroy: “BABETT. [...] es miiit Thnen am End zuwider
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werden. / HOLPER. Das Schmeicheln? Nie! / BABETT. Nein,
das Herumreisen, mein ich. / HOLPER. Gewohnheit; ich bin
schon beinah ein zweiter ewiger Jud” (I, 5)*%.

Oltre al luogo comune dell’errare, la piéce ironizza anche
sulle attivita finanziarie ebraiche, sempre mantenendo il tono
della frase fatta: “Ein gewonlicher Jud macht schon ewig
Geschifte” (I, 18)". Tali riflessioni costituiscono un ulteriore
riferimento alla societa del tempo e ad alcune categorie profes-
sionali, come sovente accade nelle farse viennesi e nei vaude-
ville (Matthes 1983). La vicenda e infatti occupata in gran parte
dall’allestimento scenico di una piece, in cui non si perde occa-
sione, fra giochi linguistici, di alludere alle condizioni precarie
dei teatranti:

BABETT (halb fiir sich). Der Herr redt so curios daher (laut zu
Mummler) auf die Letzt is das Einer von Threr Trupp? (Seiten-
Thiir Rechts riickwirts ab.)

Achte Szene

(Die Vorigen ohne Babett)

KRANZ Trupp -? (Zu Mummler) Dieses militairische Wort,
und das ganzliche Civil Threr Personlichkeit lalt mich auf
einen Befehlshaber unter Thalia’s Fahne schliefen.
MUMMLER Aufzuwarten; ich bin stabiler Prinzipal einer
ambulanten Gesellschaft (I, 7).

Il capocomico Mummler si autodefinisce, attraverso un’irri-
verente giustapposizione, “il direttore stabile di una compagnia
ambulante” (I,1). Oberato di debiti, non per il suo essere ebreo
bensi a causa dell'indigenza che spesso caratterizzava chi era
coinvolto nello spettacolo, anche lui elemosina denaro per poter
realizzare la sua rappresentazione teatrale. E lo ottiene, come
Duramberg nel testo francese, da un generoso benefattore, che
in questo caso e Kranz, al quale viene assegnata la parte dell’e-
breo errante nello spettacolo. Ancora una volta verita e finzione
si mescolano attraverso la sovrapposizione fra personaggio e
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attore. Il pretesto narrativo e quello del vaudeville francese, ma
Nestroy insiste sulla riflessione metateatrale, come si evince nel
seguente canto dove si discute dei generi letterari:

MUMMLER. Zwei Sohne, wo keiner ein Kreutzer erwirbt,
Der eine wird Lump und der bravere stirbt.

WANDLING. Der Vater voll Schulden wird zum
Menschenhasser,

MUMMLER. Hat kein Geld auf ein Wein mehr, drum rennt
er ins Wasser,

WANDLING. Und fiirs Geld in ein Trauerspiel gehn sollt
der Mann

MUMMLER. Fiir ein Freibillett hit er ein Grobheiten an,
WANDLING. So thut’s in Privatlebn zu gehn

MUMMLER. Ja da kann kein Theater bestehn [...].
MUMMLER. Solche Leut sind ja selbst ein lebendigs Vau-
devill —

WANDLING. In ein andern Haus habns’ einen Sohn, einen
grofsn,

Der nix lernt, theils sich selbst, theils den Altern zum Possn
[...].

WANDLING. Das Madl mufs den heiraten, ein’'n andern
hitts” gern,

Da wird sie Lucia, thut wahnsinnig wern;

MUMMLER. Den Mann lassen d” Glaubiger einsperrn aus
Grimm,

Seine Frau, als Fidelio, drangt sich zu ihm (II, 10)*.

In un’ottica metateatrale, Nestroy non manca mai di parlare
di teatro al pubblico, dalle scene esilaranti dell’allestimento alle
riflessioni pitl teoriche, concludendo con la classica identifica-
zione della commedia come momento di confusione, perfetta-
mente coerente con il complesso intreccio della piece: “Nein
auf die Komadie, die ich heute in meinem Hause gehabt, noch
den ‘ewigen Juden’ drauf, da sag ich gehorsamer Diener!” (II,
30)*. I personaggi sono, infatti, tutti legati da infinite vicende,
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spesso portate all’esasperazione, da cui nascono gli equivoci
espressi soprattutto attraverso satira linguistica. Il personag-
gio di Kranz, ad esempio, ¢ fermo nel volere che suo nipote
Wilhelm sposi la nobile Pauline e cosi, per togliere di mezzo il
secondo pretendente, lo obbliga a fingersi morto per tre giorni.
L'ironia sulla morte & un atteggiamento che caratterizza molti
personaggi nestroyani, i quali tendono ad affrontare tale tema
con distacco e sarcasmo: “KRANZ. Sie sind ja todt; merken Sie
sich’s doch, wenn man Thnen’s zehnmal sagt” (II, 13) .

Cio che infittisce ulteriormente l'intrigo ¢, poi, l'arrivo della
misteriosa lettera di convocazione all’appuntamento, che riferi-
sce come “rivelazioni di grandi importanza” attendano i desti-
natari al numero 77 (II, 1). Risultando il piu indigente, Kranz
viene designato come ereditiere, ma decide di donare parte
del lascito a suo nipote Wilhelm, per renderlo pit abbiente in
vista delle imminenti nozze con la nobile Pauline. Uno degli
elementi tramite i quali Nestroy si aggancia in maggior misura
alle fonti e proprio il pretesto della lettera riguardante I'eredita,
che costituisce il dilemma centrale in tutti i riadattamenti di
questa materia, a partire dal romanzo di Sue. Tale explicit, pur
essendo la peculiare conclusione di un classico intreccio comico,
denota come venga rafforzato il concetto di protezione della
famiglia e dei parenti. Si tratta di elementi ravvisabili anche nel
modello francese e che rappresentano, nel caso di personaggi
di etnia ebraica, proprio i tratti di una cultura tendenzialmente
migrante e, pertanto, solidale nell’ambito familiare, ma scarsa-
mente penetrabile dall’esterno.

Tuttavia, nel caso dell'opera di Nestroy, quell’alone di
mistero che circonda l’ebreo errante e la sua eredita viene a
costituirsi soprattutto come un pretesto della trama, facendo si
che la mitica figura si ridimensioni notevolmente, per lasciar
posto a quella che & una delle tematiche portanti della piece,
ovvero la riflessione sul teatro.
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4. La posizione di Nestroy nei confronti degli ebrei

Zwei ewige Juden und Keiner non e 1'unica opera in cui Nestroy
allude agli ebrei. Egli vi fa riferimento con una certa frequenza
in diverse sue farse, ma l'utilizzo dell’espressione “ewiger
Jude” o “Jude” assume quasi sempre una connotazione mera-
mente metaforica, come quando il protagonista della farsa Der
Zerrissene (I dilaniato) si lamenta considerando se stesso pilt
vecchio di “Aasvero” (Nestroy 1844, ed.1985: 1, 10). Per quanto
la leggenda dell’ebreo errante sia associabile a elementi ebraici,
e da escludere una nota antisemitica nell’opera di Nestroy presa
qui in considerazione, poiché non pud essere motivata soltanto
sulla base delle allusioni scherzose e stereotipiche sugli ebrei di
cui si e parlato®.

Zwei ewige Juden und Keiner viene sottoposta alla Verwiene-
rung limitatamente ai nomi dei personaggi e ad alcuni tratti
riscontrabili nella figura di Kranz, particolarmente cari alla
commedia viennese. Non vi ¢, dunque, alcuna allusione a luo-
ghi precisi, a differenza di quanto accade in altre rivisitazioni
nestroyane di vaudeville, nelle quali I'aspetto locale risulta pit
preponderante. In quest'opera, come si e visto, non viene mai
detto se ci si trovi a Vienna o meno, né si puo effettivamente
sostenere che la questione ebraica sia al centro della piéce, men
che meno sotto forma di allusioni antisemitiche (McKenzie
2000: 91).

E pur vero, perd, che nella maggior parte delle farse in cui
compaiono personaggi ebrei, questi ultimi non assumono
mai una connotazione neutra. Apostrofare gli ebrei secondo
una serie di stereotipi, come si e scritto, era una pratica lin-
guisticamente radicata e cid & dimostrato anche da numerose
espressioni presenti nella pieéce di Nestroy del 1849, Judith und
Holofernes. In quella che viene definita dalla critica una delle
sue migliori parodie, rifacimento della tragedia Judith di Frie-
drich Hebbel, Nestroy insiste fortemente sui caratteri di solito
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attribuiti al popolo ebraico, senza evitare affatto riferimenti a
figure come quelle degli usurai®:

DER GESANDTE. Die Hebrder sind ein merkwiirdiges
Volck. [...]

DER GESANDTE. Kiinste und Wissenschaften lieben sie,
Handwerk und Ackerbau ist ihnen verhaft.
HOLOFERNES. Kein Ackerbau? ja von was leben s denn
hernach?

DER GESANDTE. Von Rebach, ihre Nahrung besteht aus
Vierteln, aus Achteln und aus Vierzehnteln, auch saugen sie
aus allem Moglichen Percente (Nestroy 1849, ed. 1998 : 1,6)%.

La domanda del re assiro Oloferne “kein Ackerbau?” suona
immediatamente come un interrogativo dal mal celato tono
ingenuo e lascia intendere I’attribuzione vera e propria di un’e-
tichetta stereotipica: I’agricoltura non interessa al popolo della
finanza, il quale e invece al profitto che guarda. E se si pensa
al ruolo che hanno gli “Spekulanten” in tante commedie di
Nestroy, appare chiaro quale sia il giudizio del commediografo
in merito e quale posto egli riservi a tale categoria. In tutta la
parodia di Judith sono reiterati anche i riferimenti alla borsa,
che non a caso sembra essere la maggior preoccupazione del re
ebreo Joakim:

JOAB. Sag mir der Tate, wie steh'n die Babilonesischen
Metallique, und die Mesopotamischen Livoneser?
JOJAKIM. Joab, mein Sohn, wer wird jetzt denken an a
Bors’? Die Assirischen Nordbahn-Actien steigen von Stund
zu Stund, unser Lebenskurs steht pari mit dem Tod, der
Holofernes wird kommen als Sensal, und wird machen den
Abschlufd mit uns.

JOAB. Sie sagen halt, wir kriegen Theuerung und Hunger-
noth, und da is es am besten, wenn man nimmt Staatspapir’
in die Kost [...] (I, 15).
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Judith und Holofernes & senz’altro I'opera in cui I'autore deli-
nea personaggi di stirpe ebraica in modo piu esplicito, per
non dire “senza tatto” (Robertson 2002: 229). Nonostante cio,
Nestroy non & da reputare antisemita: e pitt plausibile, infatti,
che egli abbia soltanto strumentalizzato il pregiudizio etnico
nei confronti degli ebrei per avversare il suo detrattore — non-
ché censore — Gottlob Moritz Saphir?®.

Cio che va ribadito, allora, & che sarebbe stato inimmagina-
bile che la censura del tempo, nella cui attuazione erano coin-
volte anche varie personalita ebraiche, potesse mai consentire
toni offensivi nei confronti degli ebrei di Vienna, soprattutto
se si tiene in considerazione il ruolo economico e culturale di
questi ultimi nella capitale dell'Impero intorno alla meta del
XIX secolo. Oltretutto, & anche da escludere che tali atteggia-
menti si potessero diffondere a corte. L'autorita imperiale non
lo avrebbe tollerato, almeno non fino ai primi del Novecento,
come dimostra la celebre l’affermazione del futuro impera-
tore Francesco Giuseppe: “Ich dulde keine Judenhetze in mei-
nem Reiche”? (Wistrich 1999: 143). Cid nonostante, il fatto che
gli ebrei avessero conquistato appieno i loro diritti civili non
esclude la persistenza di forme di odio culturalmente ormai
inestirpabile, che sarebbe germogliato nel secolo successivo.

Cio potrebbe spiegare per quale motivo le allusioni scherzose
sugli ebrei fossero ben presenti in Nestroy, persino nella forma
di stereotipi quasi offensivi. In questa farsa di derivazione fran-
cese, pero, 'autore decide di ridistribuire tali caratteri tra i per-
sonaggi senza esplicitare quali siano i veri ebrei erranti (“ewige
Juden”) e il non (“keiner”). L'autore ripropone al pubblico luo-
ghi comuni sugli ebrei ben noti che, nella maggior parte dei
casi, delineano i limiti delle generalizzazioni stesse e permet-
tono di evidenziare I'incomunicabilita delle frasi fatte, un punto
di forza della sua satira linguistica. Si tratta di una strategia che
Karl Kraus riconoscera come una magistrale abilita di Nestroy,
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abilita che egli stesso ereditera, cosi come tanti altri suoi con-
temporanei (Kraus 1919, ed. 1989).

I temi di interesse — quanto mai attuali — a cui si accenna,
quali la speculazione economica e la percezione degli ebrei,
cosi come l'insistenza sulle fatiche dei teatranti, incorporate dal
capocomico Mummler, ci consentono, dunque, di riaffermare
con McKenzie che questa piece & “ingiustamente caduta nel
dimenticatoio” (2000: 1).

NOTE

1 Per il Volksbuch tedesco dell’ebreo errante cfr. Kurtze Beschreibung
vnd Erzehlung von einem Juden mit Namen Ahafverus (1602) [26/03/2021].
https:/ / www.digitale-sammlungen.de/de/view /bsb10858440?page=>5

2 Cfr. Goethe 1832, ed. 2020.

3 “Sbattuto dalla tempesta e dal mal vento / erro qua e la sulle acque... /
Da quando? Io non lo so dire, / gia gli anni io non li conto piit. / Mi sembra
impossibile, ch’io nomini / tutti i paesi ch’io ho trovato: / un paese soltanto,
verso il quale io ardo... / non lo trovo: il paese del mio focolare!”

* Cfr. Mahler 1897, ed. 2000.

% Sul rapporto tra commedia popolare viennese e demolizione del pathos
cfr. Miiller-Kampel 2003: 197; sulla caricatura del patetico in epoca Bieder-
meier cfr. Sengle 1971: 1-33.

¢ Il termine fu impiegato dal pubblicista tedesco Wilhelm Marr nel 1879,
nell’ambito della sua propaganda antiebraica di matrice laica, rafforzatasi a
seguito del fallimento dei Moti del 1848. Cfr. Benz 2008: 90.

7 Posizione ampiamente sostenuta da alcuni esponenti del socialismo
francese della meta del Diciannovesimo secolo. Cfr. Toussenel 1846, ed.
1886. Anche in Germania, d’altronde, si assistette proprio negli anni Qua-
ranta dell’Ottocento all’accendersi del dibattito attorno alla Judenfrage, che
coinvolse anche Karl Marx (1846, ed. 2016), nonché esponenti della sinistra
hegeliana come Bruno Bauer. Nell’ambito delle posizioni pil1 estreme, veni-
va messa in discussione la legittimita dell’emancipazione degli ebrei come
cittadini (Benz 2008: 90).

8 La consuetudine di trarre ispirazione — ma soprattutto trame — per nuo-
ve opere da modelli francesi & un tratto caratterizzante del teatro popolare
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austriaco, nonché di Johann Nestroy. Cfr. Doering 1992; Piok 2017; Rocchi
2018.

° La sera del 4 agosto 1846 vi furono due rappresentazioni della com-
media di Nestroy. Una ando in scena con il titolo di Der fliegende Hollinder
zu Fufi presso il Carltheater di Vienna e fu diretta dal capocomico Carl Carl;
I'altra venne rappresentata a Pest, inzialmente come Zwei Ewige Juden auf
einen (Due ebrei erranti su uno). La versione rappresentata a Vienna & divisa
in tre atti, variante riportata nella piti recente edizione critrica: Nestroy 1846,
ed. 2000: 226-290.

1 Non & questo 1'unico caso in cui Nestroy si prende gioco di opere wa-
gneriane, come dimostrano le farse Tannhiuser (1857) e Lohengrin (1859).

" Rossana Battilana individua il forte legame esistente fra il romanzo a
puntate e il melodramma, per cui nella prosa erano ravvisabili diversi ele-
menti teatrali quali 'eccedenza dei dialoghi o il susseguirsi di colpi di scena,
spesso provocati dai personaggi stessi. Cfr.1981: 49.

2 In una farsa di poco successiva, Theaterg’schichten durch Liebe, Intrige,
Geld und Dummheit (1854), Nestroy porra ancor pilt accento sulle fatiche
dell'uomo di teatro e di chi & dedito all’arte in genere, e di chi si trova ad
affrontare il dissidio tra arte e professione.

3 Sul concetto di Verwienerung e sul rapporto tra parodia e mercato delle
rappresentazioni cfr. Hiittner 2003: 90.

1“4 “KRANZ. Sono un pittore. /| MUMMLER. Ah, piacere! E a quale scuola
appartenete? / KRANZ. In realta a nessuna, ho sempre camminato per la
mia strada”. La traduzione di tutti i riferimenti in lingua italiana all’opera e
di chi scrive.

5 “KRANZ [...] Ma qualcuno non le deve del denaro? / HOLPER. Esatto
e quel qualcuno & come se foste voi. /| KRANZ. O uno dei miei parenti. Fa lo
stesso, mi prendo io il debito”.

16 “KRANZ. Deve essere una brava ragazza. Di che colore &? [...] Ah,
dimenticavo, che non sono pitt in America, li & sempre questa la prima do-
manda che si fa: se una ragazza & creola, mulatta o meticcia”.

7 “MUMMLER. Ma la Gran Bretagna e affondata tutta in mare? O comin-
cia solo la banca inglese a vacillare?”.

8 “BABETT [...] deve esservi diventato un peso, alla fine. / HOLPER. Le
adulazioni? Mai! / BABETT. No, il peregrinare intendo. / HOLPER. Abitu-
dine; sono quasi una specie di ebreo errante”.

19 “Un ebreo solitamente fa affari che durano”.

2 “BABETT (in parte fra sé). Quel signore parla in modo cosi curioso
(a voce alta a Mummler) e quindi & uno della vostra troupe? (Esce dalla por-
ta laterale destra sul retro.) | Scena ottava | (Gli stessi senza Babett) | KRANZ



432 Federica Rocchi

Truppa — ? (A Mummler) Questo termine militare e la Vostra personalita cosi
civile mi fanno pensare a un comandante sotto la bandiera della musa Talia.
/ MUMMLER A vostra disposizione; io sono il direttore stabile di una com-
pagnia ambulante [...]".

2 “MUMMLER. Due figli e nessuno che guadagni un fiorino, / I'uno &
un mascalzone e quello bravo muore. / WANDLING. Il padre pieno di de-
biti & diventato un misantropo. / MUMMLER. Per il vino non ha pitt soldi
e si getta in acqua. / WANDLING. E per i soldi quell’'uomo va in tragedia.
/ MUMMLER. Per un biglietto gratuito fa le peggiori cose. /| WANDLING.
Cosi va nella vita privata. /| MUMMLER. Peggio di cosi nemmeno il teatro
[...] / MUMMLER. Certa gente ¢ un vaudeville vivente - / WANDLING. In
un’altra casa hanno un figlio pitt grande/ che non impara niente se non bur-
lare se stesso e i piit vecchi. / [...] WANDLING. La ragazza deve sposarne
uno ma vorrebbe un altro / allora fa la Lucia e diventa pazza. / MUMMLER.
Per rabbia i creditori rinchiudono 'uomo, / sua moglie gli si avvicina vestita
da Fidelio [...]”.

2 “ AUERHAHN. No, dopo la commedia che oggi ho avuto in casa, all’e-
breo errante dico proprio no, grazie!”.

» “KRANZ. Siete morto; cercate di rendervene conto quando vi viene
detto per la decima volta”.

 La stessa considerazione pud essere applicata per 'opera Judith und
Holofernes (1849), farsa in atto unico di Nestroy in cui si fa accenno a per-
sonaggi della tradizione biblica e che costituisce la parodia della tragedia di
Friedrich Hebbel, Judith (1840).

2 Cfr.anche Walla(1985)e Walker (1981)sullaquestione dell’antisemitismo.

% “AMBASCIATORE. Gli Ebrei sono uno strano popolo. [...] / AMBA-
SCIATORE. Amano le arti e le scienze, detestano I’artigianato e I’agricoltura.
/ OLOFERNE. Niente agricoltura? Ma allora di che cosa vivono? / AMBA-
SCIATORE. Di profitti: si cibano di quarti, di ottavi e di sedicesimi, e succhia-
no percentuali da ogni sorta di cose” 506.

27 “JOAB. Dimmi, paparino, a che punto stanno le metalliche babilonesi
e le lionesi mesopotamiche? / JOAKIM. Joab, figlio mio, chi pensa in questo
momento alla Borsa? Le azioni delle ferrovie del Nord Assiria salgono di ora
in ora, il nostro corso vitale & quotato alla pari con la morte, Oloferne verra
qui come sensale e ci pensera lui alla chiusura. / JOAB. Dicono che avremo
un gran rincaro dei prezzi e la carestia; allora la cosa migliore € investire in ti-
toli di Stato [...]” 510-511. Si noti 'utilizzo della parola yiddisch “tate” (papa)
con cui Joab si rivolge al padre.

2 Tale posizione & ampiamente sostenuta da Friedrich Walla (1985: 42).

# “Jo non tollero nessuna persecuzione verso gli ebrei nel mio impero”.
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(GENNARO SCHIANO

Intervista a Daniele Giglioli

Gs Negli ultimi decenni, i presup-
posti teorici piit fecondi dei Trauma
Studies hanno trovato spazio nella ri-
flessione letteraria attraverso campi di
forze eterogenei, che hanno incrociato
in modo composito ipotesi letterarie
e analisi psicoanalitiche (dalle ricer-
che di Cathy Caruth e della “scuola di
Yale” a quelle di Dominick LaCapra,
dal rapporto tra esperienza traumati-
ca e apres coup a quella tra acting
out e working through). Nella ru-
brica monografica che apre questo nu-
mero di SigMa abbiamo provato a in-
quadrare il trauma includendo livelli
interpretativi diversi che non sono
sempre legati alle fenomenologie psi-
chiche. Partendo dalla rappresenta-
zione dei luoghi del trauma, abbia-
mo provato a ragionare sulle memorie
collettive del trauma, sui valori dif-
ferenti che queste veicolano nel tem-
po, sulle coordinate sociali e culturali
dei discorsi pubblici sul trauma, sul

P SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo

modo le societa pensano al trauma e
in che forma o attraverso quali dispo-
sitivi culturali lo raccontano efo su-
perano. Crede che lo Spatial Turn sia
un filtro critico-teorico proficuo per
comprendere il rapporto 'esperienza
traumatica e la sua rappresentazione
letteraria?

pG Caro Gennaro, permetti che ri-
sponda alle tue domande serven-
domi della seconda persona sin-
golare, cosa che mi costringera a
usare 1'“i0” e a marcare la sogget-
tivita e perfino l'idiosincrasia del-
le mie risposte, in qualche modo
controllandola. Capirai subito per-
ché. In linea di massima, la prima
risposta potrebbe essere brevissi-
ma. Non credo negli Studies, e tut-
to sommato nemmeno nei Turns.
Se dovessimo prendere tutto cid
alla lettera, sarebbe un po’ come
se tu mi avessi chiesto se i Sette
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nani possono aiutare Biancaneve
— cosa che ti autorizza a cestinare
immediatamente cid che ho scritto
e sto per scrivere. Naturalmente le
cose non sono cosi semplici. Bian-
caneve e i Sette nani non esisto-
no, gli Studies invece si, e si sono
dati e si stanno dando sempre di
pit una cornice istituzionale, dun-
que performativa, che produce
cid che enuncia: dipartimenti, ri-
viste, cattedre, finanziamenti, lea-
der, maftres et maftresses a penser,
ecc. Tutta roba che sussiste empi-
ricamente, la si incontra per stra-
da come la polizia e i distributori
di benzina e puod perfino favorirti
o stroncarti una carriera. In che
senso dico allora che non ci credo?
Un po’ pomposamente un po” per
scherzo, civettando con Hegel, po-
trei rispondere che non ritengo “la
cosa” adeguata al suo concetto.
Pit1 nel concreto, e dunque nel dif-
ficile, ritengo che formula “X Stu-
dies” non esegua un ritaglio appro-
priato nel continuo della materia
che ci sarebbe da studiare. Esem-
pio massimo, perché & poi da li
che discende quasi tutto: come se-
parare lo studio del trauma della
Shoah da una conoscenza appro-
fondita delle circostanze geopoli-
tiche e strategiche delle due guer-
re mondiali? Le quali a loro volta,
ecc. Non sono in assoluto contra-
rio alla specializzazione (anche se

Gennaro Schiano

Fortini ha scritto una volta che il
critico e il diverso dello speciali-
sta, e Contini che la critica & una
e indivisibile), ma a una settoria-
lizzazione dell’esperienza che non
la approfondisce, e al contrario la
tradisce e la falsifica. E guarda che
si tratta di un esempio concreto:
grazie ai buoni uffici della Gior-
nata della memoria, 27 gennaio di
ogni anno che dio manda in terra,
gli studenti delle nostre scuole su-
periori, medie e perfino elemen-
tari (ma cristo santo, risparmiate
almeno i bambini!) sanno tutto di
Auschwitz o di Treblinka e quasi
nulla della storia europea e non
solo europea che le ha prodotte.
Aggiungi a questo una enorme
sproporzione del sentire sul ca-
pire, un sentire, per di piti, come
noti giustamente, gestito da istitu-
zioni che mirano non all’obbietti-
vo platonico di farci uscire dalla
caverna del senso comune, ma a
quello di creare un “nuovo” sen-
so comune fatto di endoxa talmen-
te impossibili da contraddire (che
brutto che siano accadute certe
cose! E che, in forma diversa, ac-
cadano ancora! Chissa come stava
o sta male chi ci & capitato...) da
risultare infinitamente plastico, e,
come tutto cid che & infinitamen-
te plastico, del tutto inservibile.
E privando con cio I'esperienza,
separata dalla conoscenza, della
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sua dimensione pilt preziosa, ov-
vero il legame con la prassi. Chi
studia le brutture del passato ha la
sensazione di aver gia fatto qualco-
sa. E lo ha fatto, in verita: ha cre-
ato delle identificazioni sempre
pit prostetiche, vicarie, turistiche,
indossabili a piacimento se uno
si vuole commuovere, o ha gene-
rato a fini di potere attraverso di
esse delle identita che si pretendo-
no reali e dunque hanno bisogno
di denaro, istituzioni, norme, san-
zioni, preclusioni, autorizzazio-
ni... Per ottenere tutto cio, i nostri
progenitori si erano sempre servi-
ti, almeno dal paleolitico superio-
re, del paradigma antonimo, e cioé
dell’esempio eroico. Il “si deve”,
il dover essere, perfino il “dover
sentire” derivavano da un valo-
re, non da una mancanza — il trau-
ma e sempre conseguenza di qual-
cosa che avrebbe dovuto esserci e
invece & mancato. Le loro identi-
ficazioni erano sempre corredate
di individuazioni. Esempio: Julien
Sorel che vuol essere Napoleone.
Non ci riesce, ma almeno diventa
Julien Sorel, e scusa se & poco. Cosa
vogliono essere coloro che studia-
no sempre piltt minuziosamente
come identificarci, come rivivere
(promessa falsissima perché lette-
ralmente impossibile; e per fortu-
na) le emozioni, e non, bada bene,
le opzioni e le volizioni, di chi ha
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avuto la disgrazia di essere vitti-
ma di un evento traumatizzante?
E soprattutto cosa vogliono fare,
e farci fare? Comprenderai adesso
perché ho scelto di servirmi della
prima persona. Ho esagerato. L'ho
fatto apposta. Ma credo cionondi-
meno che il nocciolo del ragiona-
mento sia corretto. Sempre fatta
tara, in conclusione, di quella che
ho gia autodenunciato come mia
idiosincrasia: io non voglio essere,
e di conseguenza sentire, quello
che un po’ tutti gli Studies, guarda
caso per la maggior parte intitolati
a fenomeni ominosi, vogliono far-
mi essere e sentire. Con ci0o i mi-
gliori auguri e non farei mai loro
del male. Ma, per quanto mi ri-
guarda, li considero degli avver-
sari intellettuali e politici.

Gs Quali luoghi del trauma le ven-
gono in mente pensando alla lettera-
tura dell’eta contemporanea e dei no-
stri giorni? E possibile trovare delle
corrispondenze tra gli altipiani della
Grande Guerra o le citta devastate dal
secondo conflitto mondiale e le Torri
Gemelle di Safran Foer e De Lillo o
la Atocha di Mateo Diez e Menéndez
Salmon?

pG Dopo quanto ti ho appena
scritto, temo che troverai la se-
conda risposta alquanto prevedi-
bile. Luogo del trauma puo essere
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a rigore ogni dove, perfino la cur-
va dove ho avuto un brutto inci-
dente in automobile. Il problema
e di nuovo l'istituzionalizzazione
a fini di senso comune di alcuni
luoghi come “esemplari” visita-
bili, cintati, garantiti, costellati di
pannelli, video, istallazioni, dove
puoi per qualche ora “rivivere” il
terrore che provarono gli alpini
sul Grappa, gli abitanti di Coven-
try o di Dresda, gli internati nei
campi di concentramento (tanto
voi siete gia stati quasi tutti in un
campo di concentramento, no?
Questa frase, giuro che 1'ho sen-
tita con le mie orecchie pronun-
ciata da un preside benintenzio-
nato davanti agli studenti di tutto
il suo istituto raccolti in religioso
silenzio — ma spero che qualcuno
avesse almeno le cuffiette). Cosa
accade in concreto? Metti che tu
e io abbiamo in animo di fonda-
re un dipartimento di Syria Stu-
dies (perché no? Si sono viste cose
pilt strane a questo mondo). Da
quel momento noi generiamo una
sorta di spazio tripartito come la
Gallia di Cesare. Da una parte la
mattanza di Aleppo, di Racca, dei
territori curdi che peraltro an-
cora dura. Dall’altra parte il no-
stro mondo relativamente “nor-
male”, dove ci e possibile senza
gran rischio andare a parlare con
le autorita accademiche perché

Gennaro Schiano

ci autorizzino in tal senso, cerca-
re sponsor, diffondere la notizia,
fare un bel convegno inaugura-
le... Infine, quando le armi tace-
ranno, ci sara a un certo punto
I'opportunita di istituire dei sug-
gestivi parchi a tema dove 'espe-
rienza, ormai sterilizzata, puo es-
sere “rivissuta” attraverso il suave
mari magnum della distanza este-
tica, spacciata per vicinanza eti-
ca. Inutile ti dica che non la trovo
né estetica né etica, e questo sen-
za entrare nel noioso ginepraio
dell'irrappresentabilita (quando
mai? Lo si & sempre fatto. Di che
parlavano le Troiane o Edipo re?), o
in quello della cultural appropria-
tion (che ne sai tu di cosa hanno
sofferto i miei progenitori Maya?
Non molto, in effetti, anche se cid
non mi impedisce di provare a
comprendere cosa accadde). Sei
stato a Berlino di recente? E uno
strano miscuglio di musei bellis-
simi, localini cool e luoghi del-
la memoria dell’orrore per tutti i
gusti. Per carita, li si pud capire
benissimo i tedeschi. Da quando
si sono riunificati hanno tenuto
a esplicitare in tutti i modi il loro
“non lo faremo pit”. Cid non to-
glie che, senza che venga meno il
mio interesse storico per cid che
hanno fatto allora, io non sia dal
punto di vista politico pilt preoc-
cupato di cid che stanno facendo
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ora, per esempio imponendo che
I'euro abbia la stessa filosofia po-
litica ordoliberista del marco, il
che per molti paesi & un grosso
guaio. Sperando di non sembrar-
ti troppo provocatorio, come luo-
go del trauma di oggi, almeno per
quel che riguarda la Germania,
sarei tentato di proporre la Bun-
desbank di Francoforte.

Gs Si e occupato a lungo, e si occu-
pa ancora, di “scrittura dell’estremo”:
ci sono dei luoghi della scrittura
dell’estremo? In che modo i luoghi
trovano spazio e sono rappresentati
nella scrittura dell’estremo?

DG Se mi sono occupato a lun-
go di scrittura dell’estremo non &
perché fossi particolarmente in-
teressato all’estremo come feno-
meno in sé. Piuttosto mi era par-
so, anche se non ne sono piit cosi
sicuro, che letteratura e narrazio-
ni audiovisive non riuscissero pitt
a rappresentare la sfera del “nor-
male” senza far ricorso ai modi, ai
toni e ai temi dell’estremo — e dun-
que necessariamente anche ai suoi
luoghi, ma non solo: la metropo-
li sempre vista come Gotham City,
la provincia come ricettacolo di
orrendi segreti, ecc. Cosa che mi
pareva singolare, e interessante in
forza della sua straordinaria am-
biguita. Se si trattava solo di un
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tentativo di intensificare l'interes-
se per un quotidiano che aveva
perduto (o che si pensava avesse
perduto) ogni potenzialita epica
o tragica, eravamo e forse siamo
ancora nell’ambito del travesti-
mento: sintomatico e dunque si-
gnificativo ma anche un tantino
fraudolento. Quanti serial killer e
sette sataniche nella noiosa e iper-
protetta societa svedese! (E insie-
me, quanto pill perturbante e spa-
ventoso e favoloso continua ad
essere Ingmar Bergman quando
tenta di mostrarci cosa significhi-
no davvero, chessd, una famiglia o
un matrimonio...). Se invece, sia
pure in forma ancora non del tutto
capace di autocomprendersi, cid
serviva a indicare quali e quan-
te potenze telluriche si muovono
sotto la crosta del nostro mondo
ordinario, per esempio quale ver-
tiginoso intrico di relazioni di po-
tere ci sia nel nostro far la coda
per procurarci l'ultimo modello
di I-Phone, allora il discorso & un
po” diverso. La mia sensazione —
ma di nuovo: puramente sogget-
tiva e idiosincratica — & che negli
ultimi tempi ci sia mossi di pil1 in
questa seconda direzione. Il che
mi sembra un progresso: pensa a
quanto hanno straniato e dunque
reso nuovamente, diversamente
visibile, per restare in Italia, il la-
voro e il suo disfacimento opere
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come Works di Vitaliano Trevisan
o Ipotesi di una sconfitta di Giorgio
Falco. Oppure pensa a come Wal-
ter Siti ha ritrascritto per intero la
plurimillenaria topica dell’eros:
sono un essere desiderante e dun-
gque sono un mostro, e non certo
perché sono omosessuale. La lette-
ratura e 'arte non forniscono ana-
lisi sociologiche, emozioni e senti-
menti non possono non essere la
loro materia prima. Purché non si
tratti di emozioni gia premasticate
e a cui la ragione possa dire trop-
po facilmente: ti conosco, masche-
rina. Spero di averti risposto, sia
pure un po’ indirettamente.

Gs Al dila della prospettiva teorica da
cui si prova a ragionare sul trauma,
e inevitabile che la narrazione degli
eventi traumatici fornisca un negati-
vo fotografico molto interessante dei
codici di rappresentazione della real-
ta nella letteratura: ci dice, per esem-
pio, in che modo questa sia capace di
mettere in scena una forma particola-
re di inaudito che complica il rappor-
to tra fiction e referenzialita, che mina
le certezze del lettore, il suo orizzon-
te d’attesa e i suoi livelli di credulita,
che impone ai narratori posture com-
plesse nel tentativo strenuo di risulta-
re credibili. Eppure, la letteratura che
mette in scena il trauma non sembra
aver creato una scrittura o uno stile
proprio, né un genere riconosciuto. ..

Gennaro Schiano

pG Io ho una sensazione un po’
diversa. A me pare — pare, insi-
sto — che molta letteratura ricorra
oggi a procedure di autenticazio-
ne che non inseguono pitt la pro-
grammatica incertezza ontologica
del postmoderno. Pensa al mas-
siccio uso del materiale d’archi-
vio in funzione autenticante: non
sono io a parlare, & l'archivio e
anzi I’Archivio che lo fa per bocca
mia. Non € a me, & a Lui che siete
tenuti a credere. Il che, se ci pen-
si, ha un suo senso, specie quan-
do si sceglie a oggetto di rappre-
sentazione il trauma, ovvero una
reazione psichica che a rigore do-
vrebbe sabotare e non incrementa-
re la capacita di rappresentazione
(da cui la tua giusta annotazione
che non ha mai potuto darsi uno
stile, et pour cause). Forse un piz-
zico di scetticismo postmoder-
no nella ricetta ci starebbe anco-
ra bene... L' Archivio di per sé non
dice nulla, va attivato. E insieme,
paradossalmente, 1’ Archivio non &
solo una somma di enunciati ma
anche e soprattutto, su questo ha
ragione Foucault, la regola della
loro apparizione, sparizione, ge-
rarchizzazione, trattamento, pitt
una sintassi che diventa una prag-
matica che una mera riserva se-
mantica cui attingere. Quanto alla
credibilita, preoccupazione prima
e ultima dell’estetica dai tempi di
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Platone e Aristotele, credo che non
abbiamo nemmeno cominciato ad
accennare una reazione epistemi-
ca, estetica e politica al nuovo infi-
nito spalancatoci dal digitale. Che
abbia in sé le forze per sfuggire a
quella che i filosofi chiamavano
la “cattiva infinita”, cioe la ripe-
tizione, e tutto da dimostrare. Ma
la sfida, anche proprio a livello di
normalizzazione percettiva di ciod
che appare ma non & fenomeno
perché non & se non una combina-
zione di numeri, mi sembra anco-
ra tutta da giocare. Diffido in ogni
caso di chi la fa troppo semplice.
Da una parte: siamo di fronte a
una svolta nell’ominazione, homo
sapiens sta diventando qualcos’al-
tro! Mah, puo darsi, vedremo, ci
diranno. Dall’altra, nihil sub sole
novi, ogni memoria € gia sempre
una postproduzione, non si vede
cosa ci sia da scaldarsi tanto. Pre-
ferisco lasciare in sospeso la que-
stione, sapere poco & meglio che
sapere troppo.

Gs Le esperienze traumatiche collet-
tive che hanno investito l’occiden-
te tra le ultime decadi del Novecento
e gli inizi degli anni Duemila han-
no decretato lo svuotamento dell’ide-
ale post-moderno di “storia finita”:
dalle guerre balcaniche a quelle me-
diorientali, dalle crisi economiche al
Terrorismo, dai disastri ambientali
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alla attuale pandemia la storia caccia-
ta dalla porta sembra essere rientra-
ta dalla finestra. Eppure,  una storia
che non ha piit le caratteristiche delle
stagioni del realismo otto-novecente-
sco, non e simbolica, né seria, non as-
sume funzioni documentali, né stra-
nianti, non ha bisogno di informare e
forse neppure di intrattenere. Che sto-
ria e, quindi, quella che leggiamo dal-
la letteratura pubblicata negli ultimi
trent’anni?

pG La “fine della Storia”. For-
se l'abbiamo presa tutti eccessi-
vamente sul serio, anche coloro
cui non andava a genio. Col sen-
no di poi non era che una bouta-
de coniata al tempo dell’ubris per
I'avvio della globalizzazione. Ha
fatto prima a finire lei che la vit-
tima della sua iettatura. Il mon-
do e pieno di muri e differenze
e conflitti — & pluralistico, in una
versione pilt smagata e meno di-
sforica. Dunque tragico e interes-
sante, come & sempre stato. Di Sto-
ria ce n’e fin troppa. Perché non
dovrebbe dotarsi di una rappre-
sentazione seria? Diamole tempo.
Per risparmiarne un po’, potrem-
mo decidere di smetterla ogni vol-
ta di stupirci o compiacerci (ma
come, non era finita la Storia?),
e dismettere i panni degli orfani
della narrazione otto-novecente-
sca. E chiaro che un tempo nuovo
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se ne dovra cercare un’altra. Piti
in generale, credo sia sempre bene
cercare di evitare di dedurre verita
incontrovertibili da eventi e narra-
zioni sfornati appena l'altroieri, se
misurati sulla scala dell’intera sto-
ria umana e della sua fonction fa-
bulatrice. Siamo un po’ tutti, e non
e bene, prigionieri non del presen-
te ma dell'immediato passato. Ma
basta fare appena una breve gita
nel passato remoto — come quello
che ti ho proposto prima, Platone,
Aristotele e la rappresentazione, e
mi spiace ma nemmeno poi tan-
to se suona come un film di Toto
— per accorgersi che capire il pre-
sente comporta essere non attua-
li ma radicali. Che essere radicali,
diceva Marx, non significa dare in
ismanie ma cogliere le cose alla ra-
dice. E che certe cose attualissime
hanno radici antiche, forse perfino
antropogenetiche. Nietzsche ha
inventato il Novecento sostenen-
do che I'umanita aveva preso una
cantonata fin da subito. Torto o ra-
gione che avesse, & cosi che di so-
lito funzionano le cose. Ogni nuo-
vo nato, spiega la biologia, ripete
in sé tutte le fasi dell’ominazione.
Come argomento mi sembra gia
abbastanza serio.

Gs Se provassimo a cercare un filo ros-
so che colleghi i suoi studi degli ultimi
anni potremmo dire che All'ordine

Gennaro Schiano

del giorno e il terrore (Bompiani,
2007), Senza trauma (Quodlibet,
2011), Critica della vittima (Not-
tetempo, 2014) e Stato di minorita
(Laterza, 2015) hanno in comune una
riflessione sulla crisi tra letteratura ed
esperienza: se la realta e inoperabile e
I'vomo pubblico & ormai in declino,
alla letteratura non resta altra funzio-
ne se non quella di rappresentare i se-
gni e i sintomi di questa impossibilita.
Dieci anni fa, riferendosi al romanzo
italiano, tra le pagine di Senza trau-
ma, indicava nell’egomania dell’au-
tofinzione e nelle trame asfittiche della
letteratura di genere due esempi evi-
denti di questa letteratura dell inespe-
rienza. Come sono evolute queste due
forme nell’ultimo decennio? Restano
ancora i due generi icastici della let-
teratura dell’estremo o potrebbe 0ggi
indicarne altri?

pG Nonostante abbia fatto spu-
dorato ricorso alla prima perso-
na, non vorrei parlare di me. Dico
solo che gli argomenti dei libret-
ti che hai la generosita di citare
non avevano come oggetto pri-
mo il loro tema esplicito ma i sin-
tomi generati dal fatto che 1'agen-
cy individuale e collettiva e sentita
oggi come qualcosa di inibito, con
le razionalizzazioni che ne conse-
guono (non adisco all’agency per-
ché traumatizzato, vittima, ecc.).
Molto meglio di quanto io abbia
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mai potuto ha fatto Paolo Virno in
un libro recentissimo e strazian-
te, Dell’impotenza, appena uscito
da Bollati Boringhieri. Quanto alla
prospezione sul futuro, sono un
po’ recalcitrante a dare ricette per
l'osteria dell’avvenire. Mi limito
ad accennare a un nuovo odore,
non gradevolissimo, che ho fiu-
tato in giro, ma su cui devo anco-
ra riflettere. Ho la sensazione che
I'accusa, il discorso dell’accusa, la
forma del discorso dell’accusa sia
diventato oggi la forma di espres-
sione dominante — alla lettera, nel
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senso che non lo usano solo i do-
minati contro i dominanti, il che
sarebbe ovvio, ma anche i domi-
nanti contro i dominati. Un feno-
meno estremamente perturbante,
molto pitt profondo, diffuso e si-
nistro della “letteratura di denun-
cia” e degli stessi Studies da cui ero
un po’ malmostosamente partito.
Piuttosto un nuovo modo di es-
sere, o qualcosa del genere. Sba-
glierd, ma temo, per dir cosi, che
ne vedremo delle belle. Mi farai
sapere che ne pensi, e intanto gra-
zie per la bella chiacchierata.
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dose letale di morfina, come aveva promesso di fare quando il
dolore del cancro fosse diventato insopportabile. “Freud non
leggeva a caso”, ci dice Schur, ma selezionava accuratamente i
libri dalla sua biblioteca” (Schur 1972: 572). La sua scelta fu, in
quell’ultima occasione, un romanzo di Balzac, La Peau de Cha-
grin, del 1831. Quando ebbe finito di leggerlo, il giorno prima
di chiedere l'iniezione fatale, Freud disse a Schur: “Era il libro
giusto da leggere; riguarda la restrizione e l'inedia”. Il romanzo
di Balzac parla certamente di queste cose, ma la restrizione e
'inedia sono il risultato del desiderio e della sua soddisfazio-
ne. Il giovane protagonista del romanzo, Raphaél de Valentin,
sull’orlo del suicidio per disperazione a causa della profonda
miseria in cui € caduto, e dell'impossibilita di farsi amare dal-
la donna amata, riceve da un vecchio antiquario (di centodue
anni!) una magica pelle di zigrino. Questa pelle talismanica re-
alizza qualsiasi desiderio espresso da chi la possieda. Ma dopo
ogni realizzazione si restringe. La metafora e chiaramente ses-
suale, ma la cosa & ampiamente generalizzata nella lezione che
il vecchio da a Raphaél quando gli offre la pelle:

L'homme s’épuise par deux actes instinctivement accom-
plis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes
expriment toutes les formes que prennent ces deux causes
de mort: VOULOIR et POUVOIR. [...] Vouloir nous briile et
Pouvoir nous détruit (Balzac 1979: 85).

In questo modo la realizzazione del desiderio, dell’Eros,
compie al tempo stesso I’opera di Thanatos, conducendo piit in
fretta verso la distruzione. Un’alternativa c’e, dice il vegliardo:
“SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état
de calme” (Balzac 1979: 85)".

La scelta da parte di Freud del suo ultimo romanzo sembra
troppo predeterminata, in maniera per 'appunto freudiana, per
essere un caso. Non ho altre informazioni su come Freud scelse il
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libro, o come il libro scelse Freud. Ma bisogna notare che questo
romanzo di Balzac, una storia esuberante e parabolica, contiene
in sé la lotta essenziale, e costitutiva del mondo, che Freud ave-
va trovato nel pensiero del presocratico Empedocle, attraverso
un libro di Wilhelm Capelle, pubblicato nel 1935. Come spiega
Freud in uno dei suoi ultimi saggi, Analisi terminabile e intermi-
nabile (1937), Empedocle vedeva il mondo come una guerra tra
la philia e il neixos, I’amore e il confitto, che Freud reinterpreta
come Eros e Thanatos, ponendo in questo modo la tesi di Al di la
del principio di piacere sotto I'egida di un’autorita antica.

Queste due grandiose forze, o istinti, il principio di piacere
e la pulsione di morte, ribattezzati Eros e Thanatos, determina-
no il corso della vita attraverso il loro conflitto. Nella Peau de
chagrin, Raphaél, quando scopre il potere del talismano che gli
ha dato il vecchio antiquario (al quale augura una passione per
una ballerina dell’Opéra, contraddicendo la scelta di saggezza
e di calma passivita operata dal vecchio, augurio che sara natu-
ralmente realizzato e determinera la sua distruzione), Raphaél
— dicevo - si getta a testa bassa nel mondo del desiderio e del
potere, riunendo un’orgia ubriaca, affollata di bellissime don-
ne. La mattina seguente scopre di aver ereditato unimmensa
fortuna da uno sconosciuto zio di Calcutta. Immediatamente,
prende la pelle e la confronta con il disegno della sua forma
iniziale, che aveva tracciato lui stesso: in questo modo misura il
restringimento prodotto dalla realizzazione del suo desiderio:

Une horrible paleur dessina tous les muscles de la figure
flétrie de cet héritier, ses traits se contractérent, les saillies
de son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le
masque fut livide, et ses yeux se fixerent. Il voyait la MORT
(Balzac 1979: 209)>.

La scoperta della realizzazione del desiderio, in tutta la
sua pienezza, & anche scoperta della morte come inevitabile
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conseguenza del desiderio. Se la pulsione di morte ¢ al servizio
del principio di piacere, permettendo 1'espulsione della libido,
in un senso pitt profondo il principio di piacere e schiavo della
pulsione di morte, facendo in modo che I'organismo sia ripor-
tato indietro, verso cid che Freud chiamava, in Al di la del princi-
pio di piacere, la quiete primordiale, la morte che precede e segue
la vita. Alla fine dell’orgia, la sola cosa che Raphaél puo dire e
“Je ne désire rien” (Balzac 1979: 210)%.

Desiderare ¢ in fin dei conti scegliere la morte. Nel suo di-
sperato tentativo di prolungare la sua esistenza, Raphaél cerca
di vivere senza desiderare, e di tutte le sue necessita si occupa
un domestico che non deve mai chiedergli che cosa desideri.
Raphaél si & fatto costruire un binocolo da teatro che distorce le
forme, rendendo brutta ogni cosa vista attraverso le sue lenti;
in particolare le donne vengono cosi trasformate da oggetti di
desiderio in mostri. Eppure neanche questo funziona. La vita
senza desiderio e sterile. Quando riappare il suo antico amore,
Pauline, che ha amato quand’era studente, Raphaél getta via
il talismano e si dedica interamente a una vita d’amore. Ma la
pulsione di morte continua ad agire in silenzio; il talismano ri-
compare, ormai ridotto alle dimensioni di una foglia, e Raphaél
incomincia a tossire: la vita lo abbandona. Si ritira in un sanato-
rio in montagna, invano. Alla fine Pauline riappare, e Raphaél
corre da lei, sopraffatto dal desiderio. Ora & lei che ha la pelle
di zigrino:

Eclairée par la lueur vacillante qui se projetait également
sur Raphaél et sur le talisman, elle examina trés attentive-
ment et le visage de son amant et la derniére parcelle de la
Peau magique. En la voyant belle de terreur et d’amour, il
ne fut plus maftre de sa pensée: les souvenirs des scenes ca-
ressantes et des joies délirantes de sa passion triompheérent
dans son ame depuis longtemps endormie, et s’y réveille-
rent comme un foyer mal éteint.
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‘Pauline, viens! Pauline!”’

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux
se dilaterent, ses sourcils, violemment tires par une douleur
inouie, s'écarterent avec horreur, elle lisait dans les yeux de
Raphaél un de ces désirs furieux, jadis sa gloire a elle; mais
a mesure que grandissait ce désir, la Peau, en se contractant,
lui chatouillait la main (Balzac 1979: 291-92)4.

Raphaél, con un grido inarticolato che si trasforma in rantolo
di morte, muore sul petto di lei. E un finale gotico e melodram-
matico, adatto a una storia dai colori intensi, nella quale sono in
gioco il desiderio, il potere, la conoscenza e la morte.

Se La Peau de chagrin riguarda la restrizione e 1'inedia, come
Freud aveva detto a Schur, riguarda anche tutto cid che si trova
sulla strada verso queste due cose. La Peau de chagrin appar-
tiene ai cosiddetti ‘studi filosofici’ di Balzac, che presentano le
ragioni profonde degli effetti sociali. E uno di quei romanzi in
cui il piano della realta quotidiana si apre continuamente su un
qualcosa di fantastico, alla maniera delle Mille e una notte, che
Balzac amava moltissimo; ma & sempre un fantastico che Balzac
considera come una realta: un principio su cui la realta riposa.
Cid che a prima vista sembra irrazionale non lo & davvero: e la
realta stessa a un livello pit1 profondo di motivazione e di cau-
salita. I veri principi che governano la vita sono riportati alla
superficie e alla luce grazie a uno scavo nella realta. Il romanzo
offre una ricca allegoria della vita, in un’economia del desiderio
governata in ultima istanza dalla morte. In effetti, tutto il siste-
ma di pensiero dell'ultimo Freud si trova gia in questo primo
grande romanzo di Balzac. Freud non e solo empedocliano, e
anche balzachiano.

In una lettera, Balzac propose la sua definizione sintetica
della Peau de chagrin: “tout y est mythe et figure” (Balzac 1967:
6)°. Freud non era inconsapevole che si sarebbe potuto dire lo
stesso della sua opera, almeno a partire da Al di la del principio di
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piacere (1920). In quel saggio, in cui cerca le origini della morte
nella biologia moderna, e anche le origini della riproduzione
sessuale, Freud giunge alla conclusione che la biologia non pud
dare una vera risposta. Propone quindi un’ipotesi, che lui stesso
definisce ‘fantastica’, tratta dal mito platonico dell’androgino,
nel Simposio. Solo questo mito soddisfa le esigenze esplicative
di Freud, e da scacco alla scienza. In Analisi terminabile e inter-
minabile, scritto poco prima di leggere La Peau de chagrin, Freud
riconosce cavallerescamente che la teoria delle pulsioni di vita
e di morte risale a Empedocle, che dice di considerare come il
Dottor Faust dell’antichita: un filosofo presocratico e un ricer-
catore della conoscenza proibita come antenati dello scienziato
dell’anima. Ma in questo contesto si deve anche citare la mito-
logia, molto diversa, che Freud costruisce nello stesso momento
in Mose e il monoteismo, in cui si attribuisce il ruolo di legislatore.
Un legislatore disobbedito e alla fine ucciso dal suo popolo in
rivolta. Ovunque miti e figure.

Vorrei anche suggerire I'idea che la modalita a forti tinte, go-
tica, melodrammatica, del romanzo di Balzac, mette in evidenza
gli aspetti gotici e melodrammatici della psicoanalisi stessa, in
una logica di anticipazione o di retroazione che Freud avrebbe
apprezzato. La psicoanalisi propone una melodrammatizza-
zione della vita psichica, esattamente come Balzac propone un
intenso psicodramma. Balzac e Freud — ed & questo che rende
la scelta della lettura finale di Freud cosi interessante — stanno
tra di loro in un rapporto irrealizzato, mettendo ognuno in evi-
denza un aspetto essenziale dell’altro. Non ci sono molti indizi
di un’influenza di Balzac su Freud, anche se & chiaro che Freud
conosceva le sue opere piltt importanti. E Schopenhauer, citato in
Al di la del principio di piacere, pu0 aver insegnato a Freud svariate
lezioni balzachiane. Si pud dire perd che le due imprese, la balza-
chiana e la freudiana, si pongono I'una nei confronti dell’altra in
una relazione molto notevole. Hanno in comune una semiotica.
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La semiotica, come il desiderio di Raphaél, divora il mondo.
A Freud piaceva chiamarsi il conquistador, che allargava il regno
dei significati ai sogni, ai movimenti involontari, alle battute, a
tutte le paraprassi e a ogni altra attivita verbale o fisica incon-
scia ma significativa, che analizza nella Psicopatologia della vita
quotidiana. Il presupposto di Freud & chiarito da un passo famo-
so del caso di Dora:

Colui che ha occhi per vedere e orecchie per udire puo
convincersi che nessun mortale pud serbare un segreto. Se
le sue labbra sono silenziose, parla con le dita; la rivelazione
trasuda da ogni suo poro. E per questo I'obiettivo di rendere
visibili gli angoli pit nascosti della sua mente e raggiungi-
bile (Freud 1973: 364).

I presupposto della Pathologie de la vie sociale, progetto che
Balzac ha accarezzato tutta la vita, & profondamente simile.

La Pathologie de la vie sociale fa parte, naturalmente, delle
Ftudes analytiques, pietra d’angolo della Comédie humaine, che
doveva spiegare i principi sottostanti alle ragioni e agli effet-
ti sociali. La Pathologie & incompleta, e si discute di quali testi
avrebbero dovuto farne parte. Includerei non solo i pitt 0o meno
incompiuti Traité de la vie élégante, Traité des excitants modernes, e
la Théorie de la démarche, ma anche dei testi frammentari come la
Physiologie du cigare, le Etudes de moeurs par les gants, 1a Physiolo-
gie de la toilette, che comprende De la cravate: tutti quegli abbozzi
— e ce ne sono molti altri — in cui Balzac tenta di scoprire e di
codificare la semiotica della vita urbana moderna. Il lavoro del
giovane Balzac sulle insegne dei negozi di Parigi, per esempio,
rappresenta un tentativo di leggere il paesaggio urbano come
un insieme organizzato e intelligibile. Un tentativo del genere
si trova anche all’inizio di Ferragus, il primo romanzo della His-
toire des Treize, che si apre con una physiologie di strade parigine,
alle quali vengono attribuite delle qualita morali:
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rues déshonorées autant que peut1’étre un homme coupable
d’infamie; puis il existe des rues nobles, puis des rues
simplement honnétes, puis de jeunes rues sur la moralité
desquelles le public ne s’est pas formé d’opinion; puis
des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles
douairieres ne sont vieilles, des rues estimables, des rues
toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvriéres,
travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des
qualités humaines, et nous impriment par leur physionomie
certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense
(Balzac 1977: 793)°.

E cosi via. Si puo notare qui, come in molte altre physiologie
di Balzac, schizzi pubblicati prima su giornali, poi inseriti nei
suoi romanzi, il processo che ci fa spostare dalla semplice de-
finizione di caratteristiche e qualita a qualcosa che comincia a
rasentare I’allegoria: le idee create dalla lettura delle apparenze.
Ed e questo, a mio avviso, il vero senso della Pathologie: come
il tentativo di leggere le apparenze del mondo, I'aspetto delle
cose, soprattutto le cose urbane, strade, case, passanti, conduca
a una meditazione sul loro significato, sull’emozione e l'idea
che producono nell’occhio e nella mente dell’osservatore. Gli
oggetti diventano segni, e possono essere letti. Ma 1’osservatore
balzachiano & di rado soddisfatto da una lettura semplicemente
letterale: ha bisogno di allegorizzare, di cercare il significato che
si nasconde dietro la facciata del mondo. Come la Psicopatologia
della vita quotidiana di Freud, la Pathologie de la vie sociale di Bal-
zac si sposta da una semiotica a una iper-semiotica, dall’osser-
vazione alla visione, a un mondo in cui nulla e privo di senso,
almeno per chi sa guardare. L'apparenza ¢ importante, per Bal-
zac come per Freud, ma importante alla maniera del sintomo.

I sintomo, per lo psicoanalista, e la scrittura sul corpo di una
storia il cui significato e perduto per la coscienza; un significa-
to, potremmo dire, che il paziente conosce solo attraverso la
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sofferenza fisica, e che non & esprimibile in altro modo. Cosi il
compito dell’analista ¢ di farci passare dal sintomo al significa-
to, sciogliendolo come si scioglie una metafora poetica. E la me-
tafora, nella rilettura di Freud proposta da Lacan, e esattamente
come un sintomo: una struttura in cui il vero significato ¢ stato
occultato sotto il peso della repressione. La semiotica freudiana
¢ quasi sempre carica di dramma: sciogliere il sintomo non per-
mette sempre di dargli un significato preciso (anche se questo a
volte accade), ma piuttosto una storia, di solito storia di trauma
e di sofferenza, di dramma familiare e di interazioni erotiche.
La lettura balzachiana del sintomo & uguale: come i volti dei
famosi ospiti della Pension Vauquer, nel Pere Goriot, le facciate
sulla strada pongono domande su cid che si nasconde dietro di
loro:

Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes fémi-
nines? Elle devait avoir été jolie et bien faite: était-ce le vice,
le chagrin, la cupidité? Avait-elle trop aimé, avait-elle été
marchande a la toilette, ou seulement courtisane? (Balzac
1976: 57)".

Nulla puo restare inespresso, e I'impresa semiotica ¢ senza
limiti.

Il problema, come spesso lamenta Balzac, & che nel noioso
Ottocento tutti si assomigliano, almeno agli occhi degli ignari.
Tutti gli uomini si vestono di nero: non puoi stabilire immedia-
tamente che cosa fanno e che cosa sono. Quindi quel che conta
e il particolare, come nel trattato De la cravate, in cui l'arte di
fare il nodo con la giusta disinvoltura ed eleganza diventa il si-
gnificante chiave di cio che uno &, socialmente e spiritualmente.
Balzac dice che il suo Traité de la vie élégante & “la metafisica delle
cose” (Balzac 1981: 226), metafisica perché le cose sono segni di
quel che sta al di 1a della loro presenza fisica. Un altro esem-
pio si trova nelle Etudes de mceurs par les gants, in cui la contessa
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esamina i guanti indossati da tutti gli uomini che le stanno attor-
no in una serata, e dice a ciascuno che cosa ha fatto nelle ultime
ore. Questo, senza dubbio, anticipa Sherlock Holmes, come ha
fatto notare Carlo Ginzburg nel suo famoso saggio “Spie” (Gin-
zburg 1979: 57 ss.) dettagli di realta che possono, anzi devono,
essere letti come indizi, e che, quando sono allineati uno a fian-
co all’altro, metonimicamente, creano una catena di significato,
un sentiero che conduce il cacciatore alla preda, il detective al
colpevole. Balzac partecipa, a modo suo, alla definizione di un
paradigma narrativo della ricerca e della scoperta.

Perd con Balzac siamo raramente in un mondo di investiga-
zione in senso stretto, come quello del cacciatore che esamina
rami spezzati, orme ed escrementi di animali, impronte digitali.
Il suo sguardo osservatore ha tendenza ad attraversare gli in-
dizi, per andare verso una visione piti grandiosa del senso di
fatti e particolari. Non ha veramente la pazienza di seguire gli
indizi fino in fondo, alla maniera di Sherlock Holmes. Il miglior
esempio di questo sarebbe Vautrin, alias Jacques Collin, alias
don Carlos Herrera, alias Trompe-la-Mort, ecc., arci-criminale
che spesso recita la parte del detective (soprattutto in Splendeurs
et miseéres des courtisanes), ma che & anche un metafisico dei fatti,
e sa piegarli alla sua volonta e alla sua forza:

Il n’y a pas de principes, il n'y que des événements; il n'y
a pas de lois, il n'y a que des circonstances: '’homme su-
périeur épouse les événements et les circonstances pour les
conduire (Balzac 1976: 144)%.

Questo spiega Vautrin a Rastignac nel Pere Goriot. Alla fine &
Vautrin stesso che diventa I'indizio indecifrabile, quando & con-
dotto di fronte al giudice istruttore Camusot. Allora l'usciere
scopre la spalla di colui che si fa chiamare Carlos Herrera, per
vedere se ricompaiono le lettere rivelatrici, “TF”, che lo ave-
vano fatto arrestare dalla polizia nel Pére Goriot. E invece no:
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Camusot e il suo assistente non trovano altro che un reticolo
di buchi, di fori nella pelle, il risultato di ferite autoinferte per
eliminare le lettere. Sono segni che possono suggerire la presen-
za cancellata delle lettere, ma non sono leggibili: “E piuttosto
vago” (Balzac 1977: 751) ammette Camusot. Collin & riuscito a
cancellare il marchio, la scritta imposta dallo Stato, che avrebbe
dovuto mostrare per sempre I'identita del criminale, in maniera
indelebile. L'ha trasformata in un palinsesto, che necessita un
atto immaginativo di deciframento che va al di la dei poteri
dei rappresentanti della legge. Quando passa dalla parte della
polizia nella sua ultima incarnazione, alla fine di Splendeurs et
miseres des courtisanes, Vautrin spiega: “Les états qu’on fait dans
le monde ne sont que des apparences; la réalité, c’est I'idée!
ajouta-t-il en se frappant le front” (Balzac 1977: 912)°.

E l'idea che continua a emergere dal reale, attraverso la Pa-
thologie de la vie sociale e attraverso i romanzi di Balzac. La chia-
ve di volta della Pathologie & quel testo davvero curioso che si
intitola Théorie de la démarche. Gran parte di questa Théorie € un
resoconto pitt 0 meno banale di come uomini e donne cammi-
nano e si muovono, un tentativo di analizzare I’andatura come
una “fisionomia del corpo”. Ma ci sono momenti in cui diventa
molto pili interessante, si avvicina al cuore di quella semiotica
balzachiana della vita quotidiana, cercando di afferrare il signi-
ficato, un significato continuo, in ogni movimento umano. Il
movimento diventa la proiezione esterna di una forza interiore.
Balzac scrive:

Pour moi, des lors, le MOUVEMENT comprit la Pensée, ac-
tion la plus pure de I'étre humain; le Verbe, traduction de
ses pensées; puis la Démarche et le Geste, accomplissement
plus ou moins passionné du Verbe. Des transformations de
la pensée dans la voix, qui est le toucher par lequel I’ame agit
le plus spontanément, découlent les miracles de 1"éloquen-
ce, et les célestes enchantements de la musique vocale. La
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parole n’est-elle pas en quelque sorte la démarche du coeur
et du cerveau? Alors, la Démarche étant prise comme 1’ex-
pression des mouvements corporels, et la voix comme celle
des mouvements intellectuels, il me parut impossible de
faire mentir le mouvement. Sous ce rapport, la connaissance
approfondie de la Démarche devenait une science compléte
(Balzac 1981: 270).

E certo un’altra delle pseudo-scienze di Balzac, ma questa
e completamente integrata al suo lavoro di romanziere. Se un
movimento non pud mentire, questo significa che ogni movi-
mento pud essere interpretato, analizzato, e che svelera il suo
segreto al romanziere. E tutti sappiamo che i romanzi di Balzac
sono pieni di letture di gesti e movimenti. Se ne potrebbero ci-
tare centinaia o anche di piti. Un solo esempio: in Facino Cane il
vecchio esiliato veneziano, cieco, “fit un geste effrayant de pa-
triotisme éteint et de dégotit pour les choses humaines” (Balzac
1977: 1024)". Per accettare il significato di un gesto del genere,
si deve prima accettare un sistema di leggibilita: non una vera
e propria grammatica del gesto, che non puo essere formula-
ta in modo sistematico, ma precisamente una teoria dei legami
misteriosi tra pensiero, volonta e movimento. E accettare anche
il presupposto di una generalizzata pienezza di senso dell'u-
so espressivo del corpo. Un altro esempio, pitt complesso, che
traggo da Autre étude de femme:

Aussi la jeune femme laissa-t-elle échapper un geste in-
descriptible qui peignait tout a la fois la contrariété qu’elle
devait éprouver a voir sa dépendance affichée sans aucun
respect humain, et I'offense faite a sa dignité de femme, ou a
son mari; mais il y eut encore dans la crispation des traits de
son visage, dans le rapprochement violent de ses sourcils,
une sorte de pressentiment: elle eut peut-étre une prévision
de sa destinée (Balzac 1976: 707)'2.
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Qui il dramma di una vita intera e espresso in quel “gesto
indescrivibile”, che nella sua stessa indescrivibilita fa appello a
una piu profonda analisi semiotica, capace di condurci al senso
autentico di una vita e di un destino. Si potrebbero moltipli-
care gli esempi. Credo che complessivamente mostrino come
Balzac si sposti dall’analisi del gesto e movimento a qualcosa
di pitt ambizioso e totalizzante: cosi scopre che & “impossi-
bile che il movimento sia falso”, e anticipa le dita parlanti di
Dora come le avrebbe viste Freud. All'inizio della Théorie de la
démarche Balzac cita Virgilio: “vera incessu patuit dea” (Balzac
1981: 263)™. Potremmo tradurre: “la dea si rivelo attraverso l'in-
cedere”. Questo fa pensare a uno dei saggi di Freud, Il delirio e
i sogni della Gradiva di Wilhelm Jensen (Freud 1972: 263-90), che
si apre con il giovane archeologo del racconto affascinato dal
passo di una donna scolpita su un bassorilievo di Pompei: il che
e contemporaneamente rivelazione e repressione dell’oggetto
che lo attrae sul piano erotico, chiamata appunto Zoé Bertgang.
Ma, come in Freud, anche nella semiotica di Balzac ’attrazione
esercitata dal modo in cui le persone si muovono non puo limi-
tarsi alla produzione di una semplice storia: deve dischiudere
lI'identita intera della persona, il tutto di una vita, e i principi
fondamentali che animano una vita. La scienza, o la pseudo-
scienza, da vita a qualcos’altro. La pseudoscienza di Balzac, fi-
siologia, frenologia, mesmerismo, magnetismo, e tutto il resto,
non costituisce mai un credo sistematico, fa invece parte di un
disperato tentativo di scoprire una semiotica globale della vita
quotidiana. Questo tentativo fallisce nelle Etudes analytiques,
non solo rimaste incompiute, ma chiaramente impossibili da
completare; nei suoi romanzi, perd, Balzac mostra spesso che
cosa ci avrebbe dato una semiotica del genere. Invece Freud, al
contrario, fallisce come narratore di storie individuali, o perlo-
meno, nei suoi studi di casi, racconta quasi esclusivamente vite
profondamente compromesse dalla nevrosi, e che non possono
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mai essere curate; ma la sua teoria si dispiega in una trionfante
elaborazione. Balzac e Freud costituiscono quindi un interes-
sante dittico: entrambi ricercatori frustrati di due cose: il mito o
figura che riassuma ’esistenza umana, e una piti analitica com-
prensione della stessa esistenza.

E con questo concluderei ritornando al mio punto di parten-
za: Freud che legge La Peau de Chagrin poco prima di morire. Si
pud immaginare che il romanzo di Balzac abbia attratto Freud
grazie all’attenzione che dedica alla vita quotidiana, mentre
contemporaneamente affermava, e dimostrava, che la vita di
ogni giorno contiene un mitico dramma del senso, che e quindi
soggetto ad analisi, un’analisi capace di cogliere le forze fon-
damentali che governano ’esistenza umana. La Pathologie de la
vie sociale, come la Psicopatologia della vita quotidiana, rivendica
la capacita di esporre i principi dell’analisi della vita sociale
quotidiana. Eppure le pit1 vaste pretese alla comprensione non
possono essere interamente contenute in una semiotica: la ol-
trepassano, e mettono in gioco le forze mitiche e figurali che
stanno al di la della comprensione immediata, ma che agiscono
nel movimento dalla vita alla morte. Nella sua ultima pubbli-
cazione, Costruzioni nell’analisi, Freud fa un’osservazione stu-
pefacente: dice che le allucinazioni dei suoi pazienti sono “gli
equivalenti” delle costruzioni esplicative e teoriche dell’anali-
sta; entrambe sono “tentativi di spiegazione e di cura” (Freud
1979: 541-52). In fin dei conti, anche la grandiosa teorizzazione
& una forma d’illusione. E credo che dobbiamo interpretare que-
sta affermazione nel senso che la teorizzazione oltrepassi ogni
semiotica razionalmente fondata, e approdi al regno del mito e
della figura. Quando Balzac e Freud tentano di recuperare gli
atti quotidiani apparentemente irrazionali e insignificanti, con-
siderandoli come sintomi e leggendo i loro significati repressi,
producono entrambi una semiotica ambiziosa e onnicompren-
siva, e, nel loro sforzo di totalizzazione, la oltrepassano, vanno



L’ultima lettura di Freud, o patologia della vita sociale 465

al di 1a, verso la scoperta delle forze grandi e misteriose che
operano sotto la soglia della percezione umana, e che sono esse
stesse irrazionali. Anche la teoria & allucinatoria, proprio come
il mondo sociale e psicologico che vorrebbe mettere in ordine.

(traduzione di Paolo Tortonese)

NortE

! “L'uomo si consuma per mezzo di due atti compiuti istintivamente, che
prosciugano le sorgenti della sua esistenza. Due verbi esprimono tutte le for-
me che prendono queste due cause di morte: VOLERE e POTERE. [...] Volere
ci arde e Potere ci distrugge”; “SAPERE lascia il nostro debole organismo in
un perpetuo stato di calma”.

2 “Un pallore orribile segno tutti i muscoli del volto appassito di questo
erede, i suoi lineamenti si contrassero, le sporgenze del viso sbiancarono,
le concavita divennero scure, la maschera livida, e i suoi occhi fissi. Vide la
MORTE”.

3 “Non desidero nulla”.

4 “Rischiarata dalla luce vacillante che scendeva allo stesso modo su
Raphaél e sul talismano, osservd molto attentamente il viso del suo amante
e l'ultimo pezzetto della Pelle magica. Vedendola bella di terrore e di amo-
re, egli non fu pitt padrone dei suoi pensieri: i ricordi delle carezze e delle
gioie deliranti della passione prevalsero nella sua anima da molto tempo
addormentata, e si risvegliarono come un fuoco mal spento. ‘Pauline, vieni!
Pauline!’. La fanciulla lancio un grido terribile, gli occhi le si dilatarono, le
sopracciglia violentemente tese da un dolore inaudito si scostarono con orro-
re, negli occhi di Raphaél leggeva uno di quei furiosi desideri, gia un tempo
sua gloria; ma via via che quel desiderio cresceva, la Pelle, contraendosi, le
solleticava la mano”.

5 “& tutto mito e figura” (lettera di Balzac a M. de Montalembert, 25 no-
vembre 1831, citata da Maurice Allem nell’Introduzione a H. De Balzac, La
Peau de chagrin, 1967: VI).

¢ “strade disonorate tanto quanto pud esserlo un uomo colpevole di in-
famia; poi ci sono strade nobili, poi strade semplicemente oneste, e ancora
strade giovani sulla cui moralita il pubblico non ha un parere; poi strade
assassine, strade ancor piti vecchie di quanto siano vecchie delle vecchie ve-



466 Peter Brooks

dove, strade stimabili, strade sempre pulite, strade sempre sporche, strade
operaie, industriose, commerciali. Insomma, le strade di Parigi hanno qualita
umane, e ci trasmettono attraverso le loro fisionomie alcune idee contro le
quali siamo senza difese”.

7 “Quale acido aveva spogliato questa creatura delle sue forme femmini-
li? Doveva essere stata graziosa e ben fatta: il vizio, il dolore, ’avidita? Aveva
amato troppo, era stata mezzana, o soltanto cortigiana?”.

8 “Non ci sono principi, ci sono solo eventi; non ci sono leggi, ci sono
solo circostanze: 'uomo superiore abbraccia gli eventi e le circostanze per
guidarli”.

° “Le condizioni in cui ci si trova nel mondo non sono altro che apparen-
ze; la realta e I'idea! aggiunse lui battendosi la fronte”.

10 “Per me, quindi, il MOVIMENTO ha compreso il Pensiero, I'atto pitt
puro dell’essere umano; la Parola, traduzione dei suoi pensieri; poi 1'Incede-
re e la Gestualita, pitt 0 meno appassionato compimento della Parola. Dal-
le trasformazioni del pensiero in voce, che & il tatto con cui 'anima agisce
quanto pit1 spontaneamente, derivano i miracoli dell’eloquenza, e gli incanti
celesti della musica vocale. La parola non é forse in qualche modo l’andatura
del cuore e del cervello? E allora, avendo considerato I'Incedere come espres-
sione di movimenti del corpo, e la voce come quella di movimenti intellet-
tuali, mi sembrava impossibile smentire il movimento. In questo modo, una
conoscenza approfondita dell’ Incedere diventava una scienza completa”.

1 “ha fatto un gesto spaventoso, di patriottismo spento e di disgusto per
le cose umane”.

12 “Allora la giovane si lascid sfuggire un gesto indescrivibile, che svelava
all'improvviso il disappunto che doveva provare alla vista della sua dipen-
denza ostentata senza alcun rispetto umano, e I'offesa fatta alla sua dignita di
donna, o a suo marito; ma ci fu ancora, nella tensione dei suoi lineamenti, nel
violento riavvicinamento delle sue sopracciglia, una sorta di presentimento:
ebbe forse una premonizione del suo destino”.

3 Virgilio, Eneide, 1, 405.
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Stalin follies. Un esempio di musical sovietico

Fausto Malcovati (Universita di Milano) si & occupato di simbolismo rus-
so, in particolare di Vjaceslav Ivanov e di Valerij Brjusov, di narrativa del-
la seconda meta dell’Ottocento, con monografie e saggi dedicati a Gogol’,
Dostoevskij, Tolstoj, di teatro dell'inizio del Novecento, lavorando soprat-
tutto sugli scritti teorici di tre dei principali maestri della regia, Stanislavskij,
Mejerchol’d, Vachtangov.

1. Qualche dato storico

Durante il XVI Festival Internazionale di Mosca nel 1989
suscitd molto scalpore una retrospettiva intitolata “Il cinema
dell’epoca totalitaria”, dove vennero messi a confronto i pit
noti prodotti della cinematografia hitleriana, staliniana e mus-
soliniana tra il 1933 e il 1945. Contemporaneamente venne or-
ganizzata una tavola rotonda con un titolo analogo, “Il potere

" Il presente contributo era stato pubblicato nel volume II cinema che ha
fatto sognare il mondo. La commedia brillante e il musical, a cura di F. La Polla e
F. Monteleone, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 351-369 («I libri dell’Associazione
Sigismondo Malatesta. Studi sul cinema», III-IV)
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totalitario e il cinema”, a cui parteciparono alcuni tra i piti noti
critici cinematografici che dell’argomento si erano occupati, fra
cui Majja Turovskaja, Naum Klejman, Leonid Kozlov, il nostro
Callisto Cosulich e Marcel Martini. In quella occasione si parld
molto del musical staliniano, si cerco di ripercorrere il cammi-
no che portd alla incredibile popolarita del genere in Unione
Sovietica'. Sull’argomento uscirono poi alcuni rigorosi saggi di
studiosi americani e russi’; recentemente ne ha riparlato Gian
Piero Piretto nella sua stimolante indagine sulle mitologie cul-
turali sovietiche (2001).

Il periodo che va dal 1930 al 1934 per il cinema sovietico e
tra i pitt complicati: I'arrivo del sonoro lo prende alla sprovvi-
sta, non e facile adattare al nuovo mezzo espressivo le strutture
produttive e distributive, le difficolta tecniche e finanziarie sem-
brano insormontabili. Nel 1931 viene distribuito il primo lungo-
metraggio sonoro a soggetto, Putevka v Zizn’ (Il cammino verso la
vita), diretto da Nikolaj Ekk, ma la programmazione per qual-
che anno rimane caotica: film muti, film sonori, versioni mute
di film sonori, versioni sonore di film muti. E un periodo che
Giovanni Buttafava definisce “una specie di strana, enorme dis-
solvenza incrociata fra il muto che si va spegnendo lentamente
e il sonoro che emerge, tra il cinema di “montaggio” poetico, e il
nuovo cinema narrativo, ‘di prosa”” (2000: 72). In particolare, il
1934 & un anno cruciale: in agosto c’e il primo Congresso degli
scrittori con le nuove formulazioni del “realismo socialista”, la
teoria dell’eroe positivo, la rappresentazione della realta non nel
suo presente ma nel suo divenire, nella sua prospettiva socia-
lista ecc. Il 7 novembre, 1’anniversario della Rivoluzione d’ot-
tobre, c’@ il trionfo del film dei “fratelli” (sono solo omonimi,
anche se si usa chiamarli cosi) Georgij e Sergej Vasil'ev, Ciapaiev,
trionfo preparato da articoli di fondo della Pravda, voluto dagli
organi di partito. E l'inizio ufficiale di una sclerotizzazione, di
una burocratizzazione nel settore cinematografico (e non solo,
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come @ noto) che non vedra sosta fino alla morte di Stalin: il
cinema diventa monopolio di stato. Vari elementi concomitan-
ti contribuiscono al rafforzamento del fenomeno: abolizione di
case di produzione e di distribuzione private, drastica riduzione
dell'importazione (nel 1927 venti sono i film stranieri importa-
ti, nel 1937 nessuno) e della produzione (nel 1930 centoventot-
to film, nel 1933 ventinove), controllo sempre pit capillare da
parte del GUKF (Glavnoe Upravlenie Kinofotopromyslennosti,
Direzione Generale dell'Industria Cinematografica, fondato
nel 1933) di progetti e sceneggiature, a cui viene attribuita una
priorita di gran lunga maggiore rispetto al lavoro del regista®,
pianificazione della produzione secondo direttive precise e in-
discutibili. Circolano slogan sempre piti minacciosi: scopo della
Cinematografia & la mobilitazione delle masse (“Lottiamo per
un’arte che riesca a commuovere milioni di spettatori, che ar-
rivi a milioni di spettatori, che sia comprensibile da milioni di
spettatori”, Sovetskoe kino 1933, 5-6: 1), i film devono essere insie-
me ideologicamente corretti e commercialmente redditizi ecc...
Comincia a prender piede la lotta al formalismo e a ogni gene-
re di sperimentazione, che si scatenera in tutta la sua violenza
nel 1936: vittima illustre in campo cinematografico sara Sergej
Ejzenstejn con il suo Prato di BeZin, prima osteggiato in fase di
sceneggiatura, poi ostacolato in ogni modo durante le riprese,
infine definitivamente vietato come prodotto ideologicamente
scorretto, pervaso da pericoloso misticismo. Vengono fissate con
categorica chiarezza le tematiche su cui lavorare: prima di tutto
esaltazione degli eroi caduti nella lotta per I'affermazione del
socialismo, poi rappresentazione della vita quotidiana in un’e-
poca di transizione, dunque sottolineandone i lati positivi, infine
intrattenimento del popolo con fini educativi. Boris Sumjackij,
direttore del GUKF ed eminenza grigia del cinema sovietico
fino al suo arresto per congiura trockista nel 1937, in un artico-
lo del 1933 tuonava contro la scarsa qualita della produzione,
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invocando un rafforzamento del “nucleo legato a Komsomol e
partito” (Sumjackij 1933: 2) e auspicando il massimo sviluppo
delle tendenze positive e progressiste, un’attenzione particola-
re ai problemi dell'industrializzazione, della difesa bellica dalla
minaccia capitalistica, alle nuove forme di esistenza collettiva,
alla grandiosa vittoria ottenuta con il primo piano quinquen-
nale*. L'atmosfera di forzato ottimismo trovo la sua inquietante
ratifica nella frase (tra le pit1 citate nella seconda meta degli anni
Trenta) pronunciata da Stalin al congresso degli stakanovisti:
“Vivere & diventato pit1 bello, vivere e diventato piu allegro”;
e mentre 1'atmosfera politica diventava sempre cupa e violenta
a seguito dell’assassinio di Kirov (1 dicembre 1934), ormai per
certo commissionato da Stalin, a cui segue una raffica di arresti,
esecuzioni, condanne ad anni di lager, il regime invitava il pub-
blico delle sale cinematografiche a svagarsi, a prendere la vita
con leggerezza. In questo clima nasce, non a caso, l'interesse del
regime per il film musicale.

2. Il debutto dell’allievo di Ejzenstejn

Alle origini del primo film musicale sovietico c’e I'incontro
tra Boris Sumjackij e un giovane assistente di Ejzenstejn, Grigorij
Aleksandrov, appena rientrato dall’America, dove aveva pas-
sato, con il maestro, molti mesi, incontrando attori e registi hol-
lywoodiani, girando in Messico il monumentale e sfortunatissi-
mo Que viva Mexico!. Aleksandrov & un grande intrattenitore, i
suoi racconti sull’esperienza americana sono straordinari, Sum-
jackij lo invita una sera nella dacia di Gor’kij, in realta perché
vuole farlo conoscere a un ospite non infrequente dello scritto-
re, e cioe Stalin®: il giovane piace al “padre dei popoli” e Sum-
jackij si sente autorizzato a fargli fare il primo passo autonomo
nella regia. Sono anni che Aleksandrov lavora con Ejzenstejn:
fin da quando, diciottenne appena congedato dall’Armata Ros-
sa, si presenta in cappotto militare insieme al compaesano Ivan
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Pyr’ev (che diventera anche lui popolarissimo regista di film
musicali a sfondo rurale) all’esame di ammissione allo Studio
teatrale del Proletkul’t, dove insegna appunto il ventitreenne
EjzensStejn. Al maestro piace 'allievo: lo fa lavorare come attore
e assistente nei suoi primi spettacoli teatrali, Il Messicano (Mek-
sikanec) da Jack London e in una folle versione “eccentrica” de Il
saggio (riduzione di Na vsjakogo mudreca dovol 'no prostoty, Anche
il pitt furbo ci casca) di Ostrovskij. Poi, con lui comincia la grande
avventura cinematografica, da Sciopero (Stacka) del 1924 e dalla
Corazzata Potemkin (Bronenosec Potemkin) del 1925 in poi. L'idea
di un distacco dall’ormai storico assistente, di un suo debutto
nella regia non convince del tutto Ejzenstejn: soprattutto per il
genere, mai affrontato, che gli propone Sumjackij, una comme-
dia musicale. Non va tuttavia dimenticato che nel 1934 Alek-
sandrov, come si & detto, ¢ fresco di una lunga esperienza ame-
ricana, di un attento esame della produzione hollywoodiana, e
certamente non gli sono sfuggiti i primi film di Busby Berkeley,
Gold Diggers of 1933 e 42nd Street, trionfi di suntuosa passione
coreografica: se ne vedranno chiari echi soprattutto nella sua
seconda prova, Il Circo (Cirk). Qual & la proposta di Sumjackij?
Tradurre in film un successo teatrale leningradese: Negozio di
musica (Muzykal’nyj magazin), testi di V. Mass e N. Erdman,
musiche di I. Dunaevskij, messa in scena e interpretazione del
maggior jazzista di quegli anni, Leonid Utesov, accompagnato
dalla sua band. Popolarissimo ancor prima della rivoluzione,
Utesov” aveva vissuto negli anni Venti a Parigi, la Parigi di Mi-
stinguette, Maurice Chevalier, Josephine Baker, e aveva sentito
suonare grandi maestri come Ted Lewis e Claude Hopkins; tor-
nato a Leningrado nel 1929, aveva riunito una band pescando
i suonatori, vista la scarsa tradizione sovietica in fatto di jazz,
nei maggiori teatri lirici del momento, il Mariinskij, il Michajlo-
vskij, la Filarmonija. Il suo primo concerto ottiene un successo
di pubblico incredibile, ma registra violenti attacchi da parte
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dell’ Associazione di Musicisti Proletari. Nemmeno la collabo-
razione con Sostakovi¢ gli evita gli strali della critica di sinistra:
l'unico ad aprirgli le porte & il compositore nonché direttore del
Music-hall di Leningrado, Isaak Dunaevskij. Insieme inventa-
no uno spettacolo con musiche jazz sulla vita quotidiana in un
negozio di musica e lo intitolano appunto Negozio di musica. Un
successo enorme: e a Sumjackij viene l'idea di farne un film.
Aleksandrov accetta, ma invece di fare una semplice versione
filmica della commedia come gli veniva proposto, si mette al
lavoro con i due autori, Mass e Erdman: ne esce una sceneg-
giatura interamente nuova, che prima ha il titolo provvisorio
di Commedia jazz (DZaz-Komedija) poi Il pastore di Abrau-Djurso
(Pastuch iz Abrau-Djurso) e infine L’allegra brigata (Veselye rebjata).
Protagonista un pastore con eccezionali doti musicali che dal
natio kolchoz in Caucaso arriva a esibirsi, con una banda jazz
chiamata appunto “Veselye rebjata”, addirittura al Bol’$oj.

La sceneggiatura, sottoposta al controllo del Comitato per le
questioni cinematografiche (“Komitet po delam kinematografii”)
sotto I’egida del GUKE, viene subito attaccata sia per insufficien-
te rigore ideologico sia per gli aperti richiami agli esempi del
cinema borghese americano di Buster Keaton e Charlie Chaplin.
Aleksandrov reagisce subito con chiarezza: la commedia sovie-
tica e stata caricata di troppi contenuti, di troppe direttive, ha
smesso di divertire, dunque, il primo compito da risolvere e di
tornare a far ridere la gente di un riso genuino, semplice, auten-
tico, senza sovrastrutture e insieme di dimostrare che in un’e-
poca di costruzione del socialismo si puo vivere allegramente
e coraggiosamente. Non va poi dimenticato che il protagonista
e un pastore che diventa direttore d’orchestra e la protagonista
una cameriera che diventa cantante. Non & questo un chiaro se-
gno della positiva evoluzione della societa socialista?® Fra molte
polemiche ma con il solido appoggio di Sumjackij, il film viene
messo in lavorazione. Una lavorazione non facile: Aleksandrov,
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in pieno accordo con il compositore Dunaevskij, vuol farne un
film “tutto” musicale, dunque ogni scena viene costruita su una
partitura, precedentemente scritta e provata. Un lavoro molto
pesante e del tutto nuovo, sia per il regista sia per gli interpreti.
Terminate le riprese, si ripresentano le perplessita e le resistenze
nate a proposito della sceneggiatura. Bubnov, capo del Commis-
sariato per 1'Istruzione, indignato per la vuota leggerezza del
film, per I'assenza di rapporto con la realta sovietica, per l'ir-
risione della musica classica (Liszt e Chopin mescolati a brani
di musica jazz) vuol vietare il film. Sumjackij aggira 1'ostaco-
lo, organizza una proiezione per Gor’kij: nella dacia arrivano
rappresentanti del vicino komsomol, qualche scolaro della scuola
del villaggio, alcuni scrittori. Gor’kij € entusiasta: non solo, vuol
subito farlo vedere ai membri del Politburo e ottenere il bene-
placito di Stalin in persona. La manovra ottiene 1'effetto spera-
to. Nelle sue memorie, Aleksandrov cita la frase con cui Stalin
avrebbe concluso la proiezione: “E come se fossi stato un mese
in vacanza” (Alexandrov 1976: 13). gumjackij coglie '’occasione
e prima ancora di presentarlo al pubblico sovietico, decide di
inserire il film tra quelli da presentare al II Festival Internazio-
nale di Venezia del 1934. E la prima volta che 1'Unione Sovietica
affronta I’arena interazionale: al I Festival era assente. A Venezia
il film ha un successo travolgente: chiude la rassegna tra plauso
incondizionato della critica (i francesi lo definiscono la miglior
commedia dell’anno), consensi entusiastici del pubblico e una
coppa alla delegazione sovietica per la miglior selezione (in-
sieme al film di Aleksandrov, sono presenti Groza, L'uragano, di
V. Petrov; Peterburgskaja noc’, Notte pietroburghese, di G. Rosal’,
Pyska di M. Romm, [van di A. Dovzenko, Tri pesni o Lenine, Tre
canzoni su Lenin, di D. Vertov, Celjuskin di A. Safran). gumjac-
kij al rientro scrive un trionfalistico resoconto dell’avvenimen-
to (1934), in cui, oltre a sottolineare 'unanime apprezzamento
per il cinema sovietico non solo a Venezia, ma anche a Parigi e
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a Varsavia, dove il gruppo di film sovietici viene ripresentato,
manifesta le sue perplessita su alcuni prodotti del cinema euro-
peo, parlando male di Extase di Machaty (con il famoso nudo di
Hedy Lamarr, pura pornografia) e malissimo de L'uomo di Aran
di Flaherty (puro estetismo).

3. Un linciaggio organizzato

Fresco degli applausi veneziani, L'allegra brigata viene fi-
nalmente presentato il 25 dicembre 1934 al pubblico sovietico:
naturalmente & un nuovo trionfo. Le sale dove il film & pro-
grammato vengono prese d’assalto, gli incassi quasi pareggia-
no quelli di Ciapaiev (che resta pero insuperato), le canzoni rag-
giungono vette di popolarita inusitate, la “Marcia dell’allegra
brigata”, leitmotiv che apre e chiude il film, viene addirittura
intonata (dopo Il'Internazionale, ovviamente) dai delegati al
Congresso degli stakanovisti nella seduta finale, alla presenza
di Zdanov e Vorogilov. Ben altra cosa la reazione della stampa:
viene messo in atto un vero e proprio linciaggio del film, riaffio-
rano con inusitata virulenza le accuse mosse alla sceneggiatu-
ra. Aleksej Surkov, in una riunione dell’Unione degli Scrittori,
accusa i responsabili del film di “inseguire il divertimento e la
risata a tutti i costi [...]. L’allegra brigata & frutto di un’indegna
ideologia “da limonata’, e un’apoteosi della pura volgarita [...],
una presa in giro del pubblico e dell’arte” (Frolov 1976: 30). La
Literaturnaja gazeta rincara la dose: parla del film come di “un
volgare errore”, sostiene che & una “barricata di cartone dei
difensori della commedia senza idee [...]. Che ci sia una buo-
na canzone va bene, ma quando la buona canzone non riflette
I"autentico uomo sovietico che non solo canta ma crea, lotta,
vince, va malissimo” (15 marzo 1935: 3). E arriva addirittura
ad accusare Aleksandrov e Dunaevskij di plagio (la “Marcia”
sarebbe copiata da un motivo messicano gia utilizzato dal film
americano di Jack Conway Viva Villa! dello stesso anno). Alla
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fine sulla Pravda (8 aprile 1935: 2) prende con autorevolezza la
parola gumjackij e, pur ammettendo alcuni limiti del film (sce-
neggiatura dispersiva, priva di solida trama, eccesso di sketches
comici senza legame con il soggetto, lunghezza di alcune se-
quenze: tutti difetti che verranno, come si vedra, prontamente
corretti nel film successive, Il Circo) chiude la polemica a favore
di Aleksandrov, che cosi viene consacrato regista di regime e
insignito, non a caso in quello stesso anno, dell’ “Ordine della
Stella Rossa” (unico civile tra gli insigniti), “per il coraggio e
I’audacia con cui ha superato le difficolta della commedia ci-
nematografica” (Alexandrov 1976: 186). Tre anni dopo anche la
star de L'allegra brigata Ljubov’ Orlova ricevera (ma per il film
successivo, Il Circo) I’“Ordine della Bandiera rossa del lavoro”.

Tutti i torti non 1li aveva chi accusava il film di fragilita e in-
consistenza. La trama, come si e gia accennato, € esilissima: un
pastore del Caucaso, col pallino della musica, diventa dopo
una serie di rocambolesche avventure, direttore di un’orchestra
jazz che trionfa al Bol’30j (!) e star del numero pitt importante
dell’orchestra diventa una servetta con una magnifica voce so-
pranile. Piti che sulla trama, il film si regge in realta su cinque
episodi densi di gag irresistibili, retti da un ritmo comico strepi-
toso. Ma andiamo con ordine. Intanto i titoli di testa: un cartone
animato dove compaiono le facce di Charlie Chaplin, Harold
Lloyd, Buster Keaton e subito dopo la scritta “non compaiono
in questo film”. Poi i nomi dei protagonisti, Leonid Utesov e
Ljubov’ Orlova, e una misteriosa Mar’ja Ivanovna a cui segue
un grande punto interrogativo. Compare subito dopo I'imma-
gine di una mucca: una mucca, infatti, ¢ la protagonista del pri-
mo episodio, come vedremo.

I film si apre poi con la celeberrima “Marcia dell’allegra
brigata” (“Mars veselych rebjat”): il pastore Kostja Potechin al
suono del suo piffero esce dal kolchoz “Limpida fonte”, seguito
da un gregge composto da capre, maiali, buoi, mucche, con a
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capo la veterana e un po” rimbambita Mar’ja Ivanovna. All’ap-
pello musicale di Kostja, ogni animale risponde col suo verso:
un muggito, un belato, un nitrito. L’allegra brigata procede tra
I'entusiasmo di contadini e villeggianti (siamo in un luogo di
villeggiatura sulle rive del Mar Nero) e arriva in vista del mare.
Ecco il ritornello della “Marcia” (tanto piaciuto agli stakanovi-
sti): “La canzone ci aiuta a costruire e a vivere / Come un amico
ci chiama e ci guida / E chi marcia nella vita sulle note di una
canzone / Non si perdera mai da nessuna parte”.

4. Cinque episodi

Primo episodio: una serata con ospiti indesiderati. Scambiato
sulla spiaggia, dove e andato a fare il bagno, per il noto direttore
d’orchestra Fraschini, Kostja viene invitato dalla bella Elena ad
una serata al distinto e borghesissimo pensionato “Cigno nero”.
Kostja, sedotto da Elena, chiude il gregge nel suo recinto e si reca,
ignaro dello scambio, alla serata, dove gli ospiti, tutti in abiti da
sera, lo invitano a suonare qualcosa. L'unica cosa che I'ingenuo
Kostja sa suonare ¢ la sua marcia: cosi estrae il piffero e intona le
prime note. Il gregge, il cui recinto non & lontano dal pensionato,
ode il richiamo, abbatte lo steccato e si dirige in massa, salendo
le scale, verso I’elegante pensionato. E mentre gli ospiti ascoltano
estasiati Kostja che suona la sua marcia nel salotto, Mar’ja Ivano-
vna e l'intero gregge irrompono nella sala da pranzo e divorano
le prelibate pietanze, distruggendo e calpestando porcellane e
cristalli. Invano la servetta Anjuta cerca di arrestare I'invasione:
ormai i fedeli compari di Kostja sono dappertutto, chi adagiato
in un grande piatto di portata (un porcellino, scambiato poi da
un ospite per un arrosto bello e pronto), chi sdraiato nel letto del-
la madre di Elena (la mucca Mar’ja Ivanovna) e via. L'episodio
si conclude con una forsennata serie di gag, di ‘incontri” tra la
distinta clientela sbalordita del “Cigno nero” e l’allegra brigata
di Kostja, tra urla, svenimenti, orrore, disperazione.
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Secondo episodio: la serata al Music-hall. Passa un mese e
Kostja (senza una vera ragione, i nessi del film, come si e detto,
sono molto aleatori) si trova a gironzolare per Mosca e capita
di fronte all’illuminatissimo ingresso del Music-hall. Scambia-
to per un facchino, gli viene messo in mano un cesto di fio-
ri destinato a decorare il palcoscenico durante l'esibizione, in
programma quella sera, del celebre direttore Fraschini, gia noto
allo spettatore. Il concerto sta per cominciare, il direttore e in
ritardo: per una serie di equivoci, accidenti, scambi di persona,
inseguimenti, Kostja si trova, in frac, al posto del direttore, con
tutti i riflettori puntati su di lui. Stordito, vede in un palco la
bella Elena e cerca di attirare la sua attenzione: comincia a ge-
sticolare in modo scomposto, ma I"orchestra, che lo prende per
il vero direttore, obbedisce ai suoi comandi e attacca con grande
sentimento un brano di Liszt. Alla fine, il successo ¢ strepitoso:
ma intanto arriva il vero Fraschini e riprendono equivoci e in-
seguimenti. L’episodio si conclude con la fuga di Kostja insieme
ai componenti di una banda di jazz, chiamata “allegra brigata”,
che lo accolgono come loro direttore.

Terzo episodio: la prova d’orchestra che finisce in rissa. E un
brano d’antologia, uno degli episodi piti famosi, piti celebrati.
L’ “allegra brigata” comincia una prova nella camera di uno
degli orchestrali. Tra loro nasce una discussione sul ritmo da
seguire in un certo brano, dalle urla si passa agli insulti, dagli
insulti alle botte. Ognuno prende il proprio strumento e lo usa
come corpo contundente: cosi si ottiene una doppia partitura,
quella “esterna” che scandisce il match tra gli orchestrali e quel-
la “interna” che intonano gli strumenti prima di essere distrutti,
ognuno con il proprio ultimo lamento. Interrotta la rissa dal
capocaseggiato (una sorta di generale in gonnella), 1'orchestra
viene espulsa.

Quarto episodio: il funerale. Per poter continuare la prova,
l'orchestra si mette al seguito di un funerale e improvvisa per
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strada l'accompagnamento musicale: quando il poliziotto li
controlla, gli orchestrali suonano la marcia funebre di Chopin,
appena quello volta lo sguardo, si scatenano in numeri allegris-
simi, con Kostja alla direzione che scandisce l’esibizione con
passi di danza. In realta 1'“allegra brigata” ¢ attesa al Bol’Soj
dove deve esibirsi in una serata per dilettanti. Li coglie un ac-
quazzone, si pigiano tutti sulla carrozza del servizio funebre al
termine della cerimonia e per poche copeche si fanno portare al
Bol’Soj. Durante il percorso incontrano la servetta Anjuta, cac-
ciata dalla padrona di casa perché ha una voce piti bella e sicura
della figlia Elena (che vorrebbe diventare soprano e fa vocaliz-
zi stonatissimi, mentre Anjuta azzecca sempre la nota giusta) e
la caricano insieme a loro. Arrivati al Bol’Soj, tutti scendono in
fretta per non pagare, cosi il vetturino afferra Anjuta, 'ultima a
scendere, e la trattiene in ostaggio.

Quinto episodio: la serata al Bol’Soj. Bagnati fradici, con gli
strumenti pieni d’acqua, gli orchestrali, gia in ritardo, vengo-
no immediatamente mandati in scena. Ma al primo accordo,
e un diluvio: qualsiasi nota cerchino di emettere, ottengono
solo schizzi, getti, spruzzi. Pronta a tutto pur di non rinuncia-
re all’esibizione, 1"“allegra brigata” improvvisa un concerto di
strumenti “a fiato”: ognuno imita con la voce uno strumento,
sempre sotto la guida dell'imperterrito Kostja. Intanto Anjuta
viene rilasciata dal vetturino (anzi dai vetturini, perché uno
si e infilato nella cassa del morto a smaltire una sbronza) e si
presenta in palcoscenico, con addosso una coperta da cavallo e
un lampione della carrozza in mano. Invitata a unirsi all’orche-
stra, si mette a cantare, improvvisa un numero di danza, diven-
ta infine la vera attrazione della serata; I’orchestra, recuperati
gli strumenti, riprende a suonare e con Anjuta in testa, seguita
dall’intero coro e corpo di ballo del Bol’soj, intona a pieno volu-
me la “Marcia” che aveva aperto il film, questa volta in versio-
ne sinfonica e in un finale travolgente e trionfale.
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5. Correzione di rotta

Concludendo, L'allegra brigata, con la sua sgangherata co-
micita, € un film riuscito. Riuscito ma, per I'Unione Sovietica
del 1934, pericoloso: troppa improvvisazione, troppa anarchia,
troppo spazio al disordine, troppa scanzonata irrisione di nor-
me e convenzioni. Il genere commedia musicale funziona, far
ridere € ottima cosa, ma va rispettato il codice ideologico ormai
imposto in tutte le arti. Possiamo dunque affermare che L'al-
legra brigata apre un genere e, in certo senso, subito lo chiude.
La commedia musicale allegramente libera e senza senso non
pud aver posto in un sistema di rigido controllo ideologico di
tipo totalitario. Rinascera o meglio continuera a esistere come
commedia musicale, appunto, “ideologica”, un nuovo genere,
con musiche, testi, gag rigorosamente subordinati a contenu-
ti propagandistici, di volta in volta approvati e sanzionati da
commissioni e da burocrati. E cosi, con questa indispensabile
correzione di rotta, Aleksandrov gira la sua seconda commedia
musicale, Il Circo (Cirk) del 1936°, che ovviamente non suscitera
alcuna polemica, anzi avra il pieno consenso della critica pit1 o
meno allineata (del tutto indipendente nel 1936 era impensabi-
le). Le analogie con L’allegra brigata sono molte: anche qui pieno
sostegno di Sumjackij, quindi buona copertura politica, anche
qui un testo teatrale di successo, Sotto il tendone del circo (Pod
kupolom cirka), firmato da una coppia di letterati molto famosa,
II'ja II'f e Evgenij Petrov. Al lavoro di sceneggiatura si unisce il
fratello di Petrov, Valentin Kataev: ma fin dalle prime battute
gli autori della commedia mal tollerano il pesante intervento
di Aleksandrov (leggi Sumjackij), che richiede continue modi-
fiche di marchio ideologico (la protagonista da tedesca diventa
americana, la parata del primo maggio deve chiudere il film)
e una insistente deviazione verso il melodramma, estraneo al
testo originale. Dopa qualche mese II'f e Petrov danno le di-
missioni da sceneggiatori e partono per ’America (da questa



482 Fausto Malcovati

loro esperienza nascera l'ultima loro opera in collaborazione,
L’America a un piano, Odnoetaznaja Amerika). Aleksandrov chia-
ma allora un altro letterato, Isaak Babel’, a sistemare i dialoghi
di un lavoro che porta ormai solo la sua firma (Babel’, arrestato
nel 1940, sparira dai titoli di testa): ultimata la sceneggiatura,
approvata a pieni voti dagli organi appositi, le riprese possono
cominciare. E il 1935.

Per rendersi conto della gia accennata correzione di rotta che
subisce il musical staliniano dopo la realizzazione de Il Circo
— cui seguiranno di Aleksandrov Volga-Volga del 1938 e Il cam-
mino radioso (Svetlyj put’) del 1940 e poi tutti i film “rurali” di
Ivan Pyr’ev — basta evidenziare i temi portanti del film: conflit-
to comunismo/ capitalismo e superiorita del primo sul secondo
(non va dimenticato che dal 1933 Hitler & al potere e nel 1935-36
Mussolini muove alla conquista dell’'Impero con la sua guerra
d’Africa), piena democrazia raggiunta dall’Unione Sovietica (la
Costituzione staliniana viene emanata proprio al termine del-
la lavorazione del film, nel 1936) di fronte all’intolleranza e al
trionfante razzismo dei paesi capitalisti, esaltazione dell’Unio-
ne Sovietica come asilo dei perseguitati, superiorita dell’'Unione
Sovietica nelle invenzioni e nella tecnica, ottimismo e serenita
nell’affrontare il futuro. Un’analisi del film ci porta a una prima
conclusione: qui ¢’ una storia ben strutturata, dei personaggi a
tutto tondo, dei numeri musicali solidamente collegati alla sto-
ria, nessuna improvvisazione, nessuna incongruenza narrativa.

6. Un circo ideologico

Nei titoli di testa, una trovata: su un muro campeggia il ma-
nifesto de L'allegra brigata, un attacchino gli incolla sopra quello
de Il Circo. Dunque, una prima strizzata d’occhio allo spettato-
re: tra i due film una continuita esiste.

Primo episodio: fuga dall’America razzista. In una cittadina
americana di provincia, Marion Dixon, nota star circense, fugge
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inseguita da una folla inferocita (gli inseguitori americani sono
tutti brutti, grassi, urlanti): stringe tra le braccia un neonato,
frutto di una relazione con un uomo di colore. Riesce a sali-
re sull'ultimo vagone di un treno gia in movimento: entra in
uno scompartimento e si abbatte affranta sul sedile. Di fianco a
lei siede un impresario tedesco, certo Kneischitz (torvo, bruno,
capelli imbrillantinati, baffetti), che subito la scrittura per una
tournée in Unione Sovietica. Il numero di Marion & “Volo sulla
luna”: sparata da un cannone, raggiunge un trapezio a forma
di mezza luna dove canta un motivo orecchiabile (“Mary crede
nei miracoli! Mary vola su nei cieli!”). Per sottolineare I’appar-
tenenza di Marion al mondo borghese bigotto, il regista le fa
fare il segno della croce prima di iniziare il numero; e nella sca-
tola del trucco in cui si specchia prima di comparire nell’arena
¢’ un vistoso crocefisso. Il numero ha un successo enorme: e il
direttore del circo dove Marion si esibisce propone a un trapezi-
sta appena congedato dal servizio militare (le divise sono sem-
pre bene accette), il bel Martynov, biondo e aitante, di inventare
un numero ancora pitt spettacolare, “Volo nella stratosfera”.
Il numero viene lanciato con la frase: “Record mondiale degli
artisti sovietici, ultima meraviglia della tecnica circense!”. Per
un equivoco, la valigia di Martynov finisce nel camerino di Ma-
rion: aprendola per sbaglio la donna vede la foto del baldo tra-
pezista e subito se ne innamora. L’amore viene rafforzato da una
visita di lui all’albergo di lei (magnifico, con vista sulla piazza
Rossa: in realta si tratta dell’albergo Moskva, che nel 1936 non
era ancora terminato, ma veniva considerate il pit lussuoso e
esclusivo della capitale). Al pianoforte egli intona la “Canzone
della Patria”, (“Vasta ¢ la mia terra natia”), nuovo indovina-
tissimo frutto della coppia, gia ampiamente rodata ne L’allegra
brigata, Lebedev-Kumac¢ (paroliere) e Dunaevskij (composito-
re), motivo immediatamente popolarissimo, che diventa poco
dopa sigla di Radio Mosca e carillon delle torri del Cremlino.
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Il testo € un inno alla magnifica terra russa: “Vasta ¢ la mia terra
natia / Ricca di boschi, campi, fiumi! / Non conosco altro paese
/ In cui I'uomo respiri con tanta liberta”. Il testo della canzone
continua riassumendo alcuni dei temi ispiratori del film: supe-
riorita dell’'Unione Sovietica dove regna pace, serenita, allegria,
ma dove si e pronti a reagire a qualsiasi minaccia: “Sul paese
soffia un vento primaverile / Di giorno in giorno vivere diventa
pitt gioioso / E nessuno al mondo & capace / Di ridere e amare
meglio dinoi! / Ma severi aggrotteremo le ciglia / Se un nemico
intendera distruggerci / Amiamo la Patria come una sposa / La
difendiamo come una dolce madre!”. La canzone viene, seduta
stante, intonata con forte accento inglese da Marion, occhi negli
occhi con Martynov, tra uno sventolare di seriche tende e un
luccicare di stelle sulle torri del Cremlino. Sullo sfondo il pian-
to di un bimbo: ahi!, Marion nasconde al nuovo amore il suo
peccato e aumenta il volume del canto. Ma ormai la trasforma-
zione & avvenuta: Marion non e piti una star borghese frivola e
vanitosa, ha capito di trovarsi in un paese dove raggiungera la
felicita pitt completa. E a Kneischitz che, in una violenta scenata
di gelosia, le rinfaccia gioielli e toilettes comprati per lei, Marion
risponde: “La Marion per cui li hai comprati non esiste pit1”.
Kneischitz mette in atto tutta la sua bieca perfidia borghese
(¢ un nazista da manuale, con qualche tratto somatico — petti-
natura, baffetti — vagamente hitleriano) cerca di intralciare la
storia di Marion e Martynov, sottrae lettere d’amore destinate a
Martynov, fa aumentare di peso con caloriche torte Rajka, figlia
del direttore del circo e partner di Martynov (che infatti, nella
prova del nuovo numero, cade e si ferisce) ecc. Finalmente c’e la
“prima” del “Volo nella stratosfera”: Rajka volutamente ritar-
da in modo da permettere a Marion di sostituirla e di coronare
il sogno d’amore anche professionalmente. “Volo nella strato-
sfera” € un numero coreograficamente sontuoso, di una spet-
tacolarita di cui Aleksandrov e certamente debitore a Berkeley:
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lanciata da un cannone verso la stratosfera, Marion viene rag-
giunta da Martynov, catapultato verso I’alto. Poi scende con un
paracadute su una piattaforma girevole. La tela del paracadute
copre la piattaforma: quando viene sollevata, scopre una pira-
mide di cerchi concentrici di ballerine che si muovono in perfet-
ta sincronia agitando fiaccole, mentre da una scala coi gradini
illuminati scende Marion accompagnata da Martynov.

Nel numero trionfalmente hollywoodiano irrompe pero 1'i-
deologia, la lotta al razzismo: il perfido Kneischitz interrompe
la coreografia, trascina il bimbo nero ai piedi della piramide tra
lo stupore delle ballerine, grida: “Questo ¢ suo figlio! Una don-
na cosi non ha posto in una societa civile!”. Non l'avesse mai
detto: il bimbo gli viene sottratto dal pubblico che intona una
dolce ninna-nanna, passandoselo di mano in mano. Non basta
il rifiuto del razzismo, ci si aggiunge la difesa delle minoranze:
a passarselo e a intonare la ninna-nanna ciascuno nella propria
lingua & prima una njanja russa doc, poi un ucraino, un tataro,
un uzbeco, un georgiano, un ebreo (il grande attore Michoels
in un cammeo di pochi secondi) e infine un nero. Ecco il testo
della ninna-nanna: “Arriva il sonno sul tuo capo / Forte forte
arriva il sonno / Cento strade, cento vie / Sono aperte davanti
a te / Dormi, mio tesoro / Tu sei ricco, ricco / Tutto e tuo, tut-
to, tutto! / Le albe e i tramonti...”. E il direttore del circo com-
menta: “Nel nostro paese amiamo tutti i bimbi, percio fatene
tanti, neri, bianchi, gialli, tutti quelli che volete, anche azzurri o
rosa!”. L’apoteosi propagandistica si raggiunge nel finale. Dun-
que, tutto & risolto, dunque la felicita & possibile per chiunque in
Unione Sovietica, Martynov abbraccia Marion (e subito diventa
Mascia, diminutivo di Mar’ja) che bacia il figlioletto e tutti into-
nano la “Canzone della Patria”. Poi dissolvenza: parata del pri-
mo maggio sulla piazza Rossa, sventolare di bandiere, marcia
militare, drappelli di ginnasti e scolari, si intravedono le effigi
di Marx, Lenin, Stalin. Marion, Martynov, Rajka, continuando a
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cantare la “Canzone della Patria”, si uniscono alla marcia, tutti
vestiti di bianco, tra un tripudio di stendardi. Rajka chiede a
Marion-Mascia: “Ora capisci?”, lei risponde estasiata: “Si, ora
capisco!” (alla domanda rivoltale da Rajka a meta film: “Capisci
che in Unione Sovietica tutto e possibile?”, Marion aveva rispo-
sto: “Non capisco”).

7. Tutti eroi, appassionatamente

C’e poco da aggiungere. Questo € lo schema delle commedie
musicali tra il 1936 (data del Circo: come ho spiegato, non userei
i11934, data dell’anomala Allegra brigata) e i primi anni Cinquan-
ta, con un’accentuazione crescente del lato propagandistico e
ideologico (andrebbe analizzato, per capire che eccessi si sia-
no potuti raggiungere, il quarto film della coppia Aleksandro-
v-Orlova, Il cammino luminoso, cammino della protagonista da
semplice operaia a eroe del lavoro, con finale stretta di mano di
uno Stalin invisibile ma dipinto sulla radiosa espressione della
premiata). La definizione di cinema totalitario (e in questo sen-
so di commedia musicale totalitaria) credo non sia fuori luogo.
Oggi, quelle commedie musicali, tranne L’allegra brigata, sono
tutte intollerabili se se ne analizza il contenuto, se si guardano
come prodotti del mito staliniano di un”"Unione Sovietica come
migliore dei mondi possibili, dove “vivere & diventato piu bel-
lo, vivere & diventato piu allegro”. Intollerabili perché coinci-
dono con lo scatenarsi del terrore in tutta la sua efferatezza (un
mese prima della “prima” de L’allegra brigata c’e 1’assassinio di
Kirov), con i grandi processi contro i “sabotatori trockisti”, con
gli arresti di massa, con i milioni di deportati nei lager siberiani.
Va tuttavia sottolineato un elemento importante: la grande pro-
fessionalita della confezione. Le musiche e i testi delle canzoni
(nel caso di Aleksandrov sempre firmate dalla coppia Lebede-
v-Kumac¢-Dunaevskij) sono orecchiabili, piacevolissime, un
misto tra operetta viennese, melodia popolare, marcia militare
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con qualche moderata inflessione sentimentale e qualche sdol-
cinata pretesa letteraria; gli interpreti sono di ottimo livello, a
partire dalla Orlova (protagonista di tutti i film di Aleksandrov,
nonché sua moglie nella vita), che resta una delle pochissime
vere dive del periodo prebellico (presenza, voce, danza, look
platinato), con una popolarita paragonabile solo a certi modelli
occidentali (Marlene Dietrich o Judy Garland); alcune gag sono
davvero riuscite (nel Circo quella dove il fidanzato di Rajka, per
una serie di equivoci, resta imprigionato nella gabbia dei leoni,
riesce a tenerli a bada e a farli fuggire sventolando davanti ai
loro poco amichevoli musi un mazzo di fiori, poi, appena libe-
rato, sviene di fronte a un cagnolino che gli abbaia contro, o i
numeri del circo con le biciclette); alcuni numeri coreografici
sono spettacolari (ma sono pit inediti, rispetto ai modelli ame-
ricani, quelli ‘rurali’ e kolchosiani di Pyr’ev); soprattutto dietro
la macchina da presa c’@ Aleksandrov che, nonostante tutto, &
cresciuto alla scuola di Ejzenstejn.

NoOTE

! Molti interventi vennero pubblicati in tre numeri consecutivi di Iskusstvo
Kino (1990) 1: 111-120, 2: 109-117, 3: 100-112.

2 Taylor, Spring 1993; Egorova 1997.

% In un editoriale non firmato, intitolato non a caso “O samom glavnom”
(“La cosa pitt importante”) Sovetskoe kino dichiara che “la cosa pitt impor-
tante, I'elemento decisivo del nostro lavoro ¢ la sceneggiatura. Dalla sceneg-
giatura dipende tutto: la qualita ideologica, la correttezza politica, la validita
artistica” (Sovetskoe kino 1933, 5-6: 1-3).

* Molto materiale sull’involuzione totalitaria del cinema sovietico negli
anni Trenta si trova nel volume collettivo Mamatova 1995.

® Sull’appropriazione del riso da parte del potere staliniano vedi i capitoli
V e VIin Piretto 2001.
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¢ Le notizie sull'incontro sono riportate da Kusnirov 1993: 96-97.

7 Notizie su Utesov e in generale sul jazz in URSS si trovano in Starr 1994:
144-156, oltre che nei ricordi dello stesso Utesov 1939, 1961.

8 Dichiarazioni rilasciate a Komsomol’skaja Pravda, 17 agosto 1933: 3.

° All Circosono state dedicate alcune interessanti analisi: K. Dobrotvorskaja
1992: 25-37; M. Ratchford 1993: 83-93; Taylor 1996: 601-620.
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GIUSEPPE GATTI

Plenitudine visuale: note di cultura visuale
nel congegno “salva progressi” di Rick & Morty

1. Introduzione alla plenitudine digitale

A quasi venti anni di distanza dal seminale Remediation
(1999), Jay David Bolter ha firmato Digital Plenitude. The Decline
of Elite Culture and the Rise of New Media (2019). In questo ultimo
lavoro l'autore del Georgia Institute of Technology, grecista
di formazione specializzato in Computer Science, affronta
la cultura mediale contemporanea con un approccio teorico
trasversale dal taglio divulgativo. La scelta sembra cucita sul
concetto principale del libro, la “plenitudine digitale”, una
condizione mediale caratterizzata da un universo talmente
vario, vasto e volatile di prodotti e pratiche da non renderne
possibile una visione d’insieme. “La plenitudine accoglie, anzi
inghiotte, le forze contradditorie della cultura alta e di quella
popolare, i vecchi e i nuovi media, le idee politiche conser-
vatrici e quelle radicali”, scrive l'autore (Bolter, ed. 2020: 36).
Anziché implodere in un unico metamedium, come immaginato
da alcuni teorici del web 2.0, I’autore rileva altresi un “eccesso
mediale” irriducibile al dominio della tecnologia digitale, che si
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rende complesso non solo nei sistemi di produzione ma soprat-
tutto “in rapporto alla capacita umana di accedervi e assimi-
larlo” (36). Secondo Bolter, mentre le cosi dette Big Tech nell'ul-
timo ventennio hanno intrapreso un incalcolabile processo di
digitalizzazione del reale — pensiamo, solo nel campo visuale,
al quotidiano interplay di interfacce Google come YouTube,
Chrome, Maps, e Books — il sistema dei “vecchi media” analo-
gici continua a raccogliere milioni di fruitori: spettatori cine-te-
levisivi e teatrali, lettori e radioascoltatori, sembrano sopravvi-
vere a quella “rimediazione aggressiva” teorizzata in tempi non
sospetti proprio da Bolter insieme al collega Richard Grusin
(ed. 2003: 74-75).

L'origine di questa tendenza anti-convergente ¢ ricondotta
da Bolter alla dissoluzione delle élite culturali istanziata nel
secondo dopoguerra, i cui frammenti si sarebbero innervati
all'interno della cultura pop creando cosi una molteplicita di
“comunita di gusto” prive di un centro culturale comune.

Per orientarsi all'interno di questa condizione di centri
mediali “privi di centro”, Bolter individua quattro grandi dico-
tomie: (a) Catarsi/Flusso, per descrivere due estetiche e possi-
bili risposte emotive nei confronti dell’esperienza mediata;
(b) Originaliti/Remix, per indicare i principi espressivi che si
contrappongono nell’intrattenimento e nell’arte; (c) Sponta-
neitia | Proceduralita, riferendosi alle dinamiche di assimilazione
e fuga dai processi digitali nei comportamenti individuali e
sociali; e infine (d) Storia/Simulazione, per contrapporre una
lettura politica della vita contemporanea di stampo “storicista”
a una presentificata o “simulazionale”.

Anziché binarizzare, Bolter traccia i “binari” entro cui
analizzare la gamma di prassi ed esperienze, etiche ed este-
tiche, device e dispositivi, approcci e idee presenti nello scenario
mediale contemporaneo. Nel corso dei capitoli I’autore affronta
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cosi numerosi casi e ambiti di studio, suggerendo come la pleni-
tudine tenda a ibridare le dicotomie mediali anziché contrap-
porle’. Un particolare videogame, ricorda Bolter, puo incorpo-
rare forti dosi di narrazione e viceversa un film narrativo come
Edge of Tomorrow (Edge of Tomorrow — Senza domani, Liman 2014)
puod fondarsi sulla logica ricorsiva del videogioco.

Nell’lambito della cultura visuale, rielaborando il concetto
baudriano / foucaultiano di dispositivo, dicotomie simili a quelle
di Bolter (in particolare il binomio catarsi/flusso) sono state
impiegate proprio per concettualizzare e storicizzare le forme
di “disposizione” alla viewership mediale. Studiare I'esperienza
spettatoriale distinguendo fra dispositivi di visione narrativa
e espositivo/attrazionale (Gunning 1986; Balsom 2013), carte-
siana e incarnata (Crary, ed. 2013; Grodal, ed. 2014), trasparente
e opaca (Bolter, Grusin, ed. 2003), oculocentrica e aptica (Jay
1994; Bruno, ed. 2006) — solo per citare alcune fra le pitt impor-
tanti — ha dotato gli studiosi di un efficace concetto euristico che
ancora oggi viene riscoperto per rilanciare approcci multidisci-
plinari alla mediazione visuale (Pinotti, Somaini 2016; Eugeni
2017). Come ho proposto altrove (Gatti 2015) una feconda
strada teorica pud essere intrapresa richiamando la nozione di
“tecnologie del sé” sviluppata dal tardo Foucault. Con questa
nozione, I’autore francese voleva porre attenzione sugli aspetti
bioculturali di quei dispositivi che “permettono agli individui
di eseguire, coi propri mezzi o con l'aiuto degli altri, un certo
numero di operazioni sul proprio corpo e sulla propria anima
— pensieri, comportamenti, modi d’essere — e trasformare sé
stessi” (Foucault, ed. 1992: 13). In sintesi, Foucault suggeriva
che I'esperienza del sé presupponesse una relazione di potere
fra apparati tecnologici (diari, lettere e altre tecniche di esterna-
lizzazione del sé), discorsivi (come I’esame medico, la confes-
sione cristiana o altri istituti disciplinari) e “mentali” (come eser-
cizi di simulazione etica 0o mnemotecnica e il linguaggio stesso).



496 Giuseppe Gatti

Non solo quindi i media a base ottica (dalla camera oscura alle
immagini in movimento) e le macchine virtuali (teorizzate dal
movimento cibernetico e rielaborate nel campo informatico)
hanno offerto modelli e metafore per concettualizzare la mente
umana (Kittler 2009; Dupuy 2009), ma nel corso della storia si
sono resi protagonisti della solleticazione di stati di coscienza
“altri” tramite una sofisticata direzione dello sguardo, dell’at-
tenzione e del senso di presenza degli utenti (Gatti 2019).

1.1 Rick & Morty: un caso di plenitudine visuale

L'ipotesi che sottoporrd a verifica in questo saggio e che
alcuni prodotti della plenitudine digitale possano far leva sulla
sensibilita e la consapevolezza dello spettatore mediale per
promuovere narrazioni critiche e auto-riflessive sulle tensioni
discorsive erogate dalle procedure mediali. In particolare, navi-
gando lungo i binari epistemologici individuati da Bolter, e
adoperando gli strumenti dei software e visual studies, il saggio
intende fornire un contributo al dibattito teorico sul sistema di
produzione e disposizione delle immagini digitali che & defini-
bile come “plenitudine visuale”.

Per verificare I'ipotesi, prendero in esame un “media imma-
ginario” presentato nella popolare serie animata Rick & Morty
(Adult Swim 2015-). Studiare i media immaginari, infatti, ci
consente di inibire il determinismo mediale e rintracciarne le
genealogie discorsive (Kluitenberg 2006; 2011). Inoltre, se gli
odierni dispositivi visuali sono assimilabili a veri e propri “algo-
ritmi” fondati sulla “distribuzione e ridistribuzione congiunta
di luce, informazioni e lavoro” (Eugeni 2021: 14), allora inda-
garli sotto la lente dei software studies ci permettera di cogliere
i nessi fra i processi grafici e politici, informatici ed economici,
operativi e performativi che operano nella plenitudine, in una
prospettiva ispirata alla teoria dei media tedesca (Parikka, ed.
2019: 112-13).
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Prendero cosi in esame la puntata di Rick & Morty intito-
lata The Vat of Acid Episode (L'episodio della vasca d’acido, 2020).
In questa storia, premiata con I'Emmy per il miglior episodio
d’animazione del 2020, Rick costruisce al nipote Morty un tele-
comando che gli permette di salvare e ricaricare istanti della
propria vita reale. Premendo il tasto rosso il congegno consente
di salvare un check-point nell’esistenza dell’utilizzatore e,
pigiando quello blu, di ripristinarlo in caso di scelte sbagliate,
proprio come avviene nei videogiochi. Grazie ai mezzi propri
dellinguaggio audiovisivo, I'episodio racconta cosi la vita “ludi-
cizzata” di Morty, in grado di resettare le conseguenze delle
proprie azioni con un semplice click o di realizzare malefatte
e fantasie nascoste rimanendo impunito. Ma, come vedremo, il
device interpella il personaggio (e in certa misura anche lo spet-
tatore) circa le complesse relazioni di potere che intercorrono
fra dispositivi di visione e disposizioni alla visione nell’epoca
dell’eccesso mediale.

2. Catarsi/Flusso

Nella plenitudine digitale la catarsi € un modo di raccontare
storie che enfatizza il ruolo di un personaggio nel condurre un
conflitto. Quando il conflitto giunge a una risoluzione, grazie
ad esso gli utenti possono vivere un rilascio emotivo (Bolter, ed.
2020: 162, 176). Si tratta di un dispositivo che, secondo I'autore,
caratterizza le varie “Eta dell’oro” del cinema hollywoodiano
e della televisione, del romanzo vittoriano e del melodramma
ottocentesco, ricalcando i principi del cosi detto “teatro aristo-
telico” da cui proviene il termine katharsis. All’opposto, vi e il
“piacere di perdersi” nel flusso: un modello dell’esperienza
che tende a differire il finale catartico, stimolando approcci
“passivi” (come scorrere i feed dei social media) o “intensivi”
(come giocare a un videogioco sparatutto in prima persona) e
dove, in entrambi i casi, I'utente e assorbito dal fluire di azioni
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automatizzate e ricorsive di cui & sia produttore sia consuma-
tore (Bolter, ed. 2020: 180-89). “Da meta Ottocento”, sottolinea
Bolter, “la cultura mediale ha insegnato a sé stessa come susci-
tare la catarsi in letteratura, nel teatro, nel cinema e nella tele-
visione, e oggi le stesse tecniche vengono applicate ai video-
giochi” (175).

L’episodio della vasca d’acido esemplifica un’esperienza
mediale radicalmente contesa fra catarsi e flusso, e lo fa tramite
una narrazione audiovisiva che gioca sulla modulazione delle
medesime dicotomie.

Difatti, per raccontare I'esperienza di Morty, la regia si serve
di un montage privo di dialoghi della durata di circa quattro
minuti dove il protagonista sperimenta le possibilita offerte
dal nuovo dispositivo accompagnato in sottofondo dalle note
sibilline di It’s in the Way That You Use It di Eric Clapton. Con
la cinica ironia tipica delle serie animate per adulti, gran parte
delle scene ci mostrano due o tre azioni ricorsive compiute
dal ragazzo, mentre altre ci raccontano un singolo esito (di cui
presupponiamo la futura cancellazione).

La sequenza sembra cosi costruita per allinearsi alla vita
“gamificata” di Morty, il quale fa leva sulla diramazione narra-
tiva per presagire e verificarel'esito delle proprie azioni e progre-
dire cosi nel “gioco” della vita reale. Potendo fallire e “fallire
meglio”, 'adolescente riesce a saltare un tombino, ordinare il
piatto migliore del ment di un ristorante di lusso e assaggiare
gratuitamente tutti i gusti di una gelateria. Ma, come si diceva,
Morty usa il congegno anche per realizzare desideri proi-
biti come ribaltare un anziano dalla carrozzella, entrare nello
spogliatoio femminile, investire dei passanti con I’automobile
e, anticipando la svolta auto-nichilista del finale, istigare una
pattuglia di poliziotti a crivellarlo di colpi. Ben presto, infatti,
il feedback loop di salvataggi e ricariche si innerva cosi rigida-
mente nella mente di Morty che il ragazzo utilizza il congegno
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per salvare i progressi di una partita alla console (di per sé, gia
dotata della medesima funzione) o per ritentare di mangiare al
volo una patatina al formaggio (nonostante ne abbia a disposi-
zione un intero barattolo) (Fic. 1).

FiG. 1 — Morty ritenta di mangiare al volo una patatina
dopo essersi appena “ricaricato”.

Ma quando pensiamo che il montage a loop stia volgendo a
conclusione per passare magari a una scena narrativa pitt cano-
nica, all'ingresso di una caffetteria Morty incontra una ragazza
con la quale inizia a conversare amabilmente. La canzone di
Clapton sfuma in un motivetto anonimo e “ispirante”, accom-
pagnando la virata catartica della vita di Morty e della narra-
zione stessa. Il montaggio, infatti, pur rimanendo ellittico e
privo di dialoghi, ci racconta adesso il progredire della rela-
zione amorosa fra Morty e la ragazza. Vediamo i due uscire
insieme, scambiarsi messaggi, fare conoscenza delle rispet-
tive famiglie, entrare in crisi, lasciarsi e poi riconciliarsi affet-
tuosamente: all’avanzare della catarsi amorosa, corrisponde
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la riduzione del ricorso all’esperienza di flusso sia da parte di
Morty (che smette di usare il device) sia della regia (che inter-
rompe i loop visuali). Prima di partire per un viaggio di coppia,
tuttavia, vediamo Morty infilare nello zaino il congegno. Segue
una scena in cui i due innamorati precipitano con ’aereo fra le
montagne innevate e sono chiamati ad affrontare una dramma-
tica esperienza di sopravvivenza che sposta il registro narra-
tivo dalla commedia al survival. Sebbene sia tentato di usare
il congegno per salvarsi la pelle e tornare all'istante prima
dell’incontro con la ragazza, un flashback dei momenti irripeti-
bili della loro relazione convince Morty a rischiare la vita in un
disperato viaggio in solitaria che contribuira alla salvezza del
gruppo (e della sua storia d’amore).

Dopo una risoluzione altamente catartica (dove i due inna-
morati letteralmente si commuovono una volta ricongiunti in
ospedale), ne segue una altrettanto disturbante: durante la festa
per il ritorno a casa del figlio, il padre di Morty scambia acci-
dentalmente il telecomando del televisore con il dispositivo
salva progressi e — con un semplice click! — riporta la vita di
Morty all’istante prima del fatidico incontro, cancellando tutte
le esperienze “catartiche” pregresse. A questo punto Morty, che
¢ I'unico a conservarne il ricordo, tenta di raccontare la loro
storia d’amore all'ignara ex-ragazza che, scambiandolo per uno
squilibrato, lo colpisce con dello spray al peperoncino e scappa.
Cadendo a terra Morty aziona il pulsante di salvataggio e da
quel momento in poi sara definitivamente “bloccato” nell’i-
stante, doppiamente doloroso, in cui la ragazza lo ferisce agli
occhi e al cuore, impedendogli cosi di poter rigiocare la sua
storia d’amore.

Grazie a questa scena, lo spettatore pud confrontarsi col
paradosso dell’esperienza mediale negli ambienti di visione
digitale: pratiche affettivamente consolatorie e vincolanti, perché
programmate sulla ricorsivita del flusso di immagini, ma che
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a lungo andare (o per intervento contingente) possono rive-
lare eccessi di catarsi ad alta intensita. La farsa del “salva
progressi”, introdotta come scena di divertissement postmo-
derno, si trasforma infatti in tragedia sicché, ora che anche lo
spettatore si e allineato con la storia di Morty, non puo pit
tornare emotivamente indietro.

L'esito della scena sembra tematizzare cosi l'endemica
tensione che intercorre fra dispositivi mediali e disposizioni
biologiche. Se & infatti vero che, da una prospettiva cognitivista,
le visioni mediate dalla tecnologia possono certamente retroa-
gire sulle forme di organizzazione percettiva e mentale (Parisi
2018), la scena fa leva sulle comuni predisposizioni del perso-
naggio a riconoscere intenzioni, emozioni e instaurare sistemi
di alleanza affettiva con entita e forme di mediazione dell’espe-
rienza, anche quando queste si fanno complesse e governate da
logiche non prettamente umane (Carocci 2018)%

3. Originalita/Remix

La seconda dicotomia affrontata da Bolter & quella che
contrappone prassi ed estetiche fondate sull’originalita dei
contenuti per scopi eminentemente artistici di ispirazione
modernista, a forme, oggi certamente pitt diffuse, di ibrida-
zione dei contenuti non originali che ne contestano autonomia
e gerarchia mediale (ed. 2020: 213-39). Se “remix vuol dire
giocare nella plenitudine” (234), Bolter si concentra sul pano-
rama musicale (in particolare quello del rap) per mostrare come
l’attuale cultura del remix riprenda alcune pratiche di ispira-
zione avanguardista (come il pastiche) ma se ne distacchi per
I'attitudine meno seriosa e contestatrice, esaltando la “tradi-
zione mediale” da cui il remixer attinge e depotenziando il ruolo
dell’artista-creatore (235).

Mentre Bolter affronta i problemi legati a diverse prospet-
tive sul diritto d’autore e la circolazione dei contenuti nella
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plenitudine musicale, vorrei tornare a Rick & Morty per affron-
tare, sul piano della cultura visuale, un fenomeno che a mio
avviso lega a doppio filo pratiche di auto-esposizione della
tradizione mediale di riferimento a forme di capitalizzazione
delle immagini e dell'immaginario.

Rick & Morty, come altre serie distribuite sulla piattaforma
Netflix, & infatti un prodotto originale fortemente pervaso di
tradizione pop®. Ne & un esempio la scena del montage presa
in esame, caratterizzata dalla mescolanza di generi, elementi
e storie evocanti una non ben specifica epoca mediale che si
puo far risalire agli anni Ottanta/Novanta. I pulsanti rosso
e blu del controller “salva progressi” richiamano la forma, i
colori e la filosofia delle due pillole in The Matrix (Matrix, L. &
L. Wachowski 1999); il barattolo di patatine al formaggio che
Morty tenta di ingoiare al volo rievoca quello delle iconiche
“Cheeze Balls” Planters, prodotto di consumo molto in voga
negli Stati Uniti durante gli anni Ottanta; il videogioco con cui e
alle prese il ragazzo & un platform in due dimensioni tipico delle
prime console Sega e Nintendo, mentre il “passatempo” diinve-
stire i pedoni con I'auto € una probabile citazione al videogame
Carmaggeddon (1997); I'edificio di fronte al quale Morty spinge
a terra l'anziano in carrozzella ha l'aspetto della taverna di
Moe dei Simpson (Fox 1987-); la micro-storia di sopravvivenza
fra le nevi & ripresa dal film Alive (Marshall 1993) e 1’abbiglia-
mento dei quattro sopravvissuti remixa quello dei protagonisti
di South Park (Comedy Central 1997-); la canzone in sottofondo,
infine, & una hit nata come colonna sonora di The Color of Money
(I colore dei soldi, Scorsese 1986)*.

Il remix massiccio di elementi pop anni Ottanta/Novanta,
in questa e altre puntate, colloca a mio avviso I'episodio all'in-
terno di un pit vasto ecosistema di risignificazione e sfrutta-
mento narrativo della nostalgia per il tardo Novecento, I'epoca
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del media buying e della cosi detta “globalizzazione dei gusti”
(Fasce 2012: 178-79).

Si tratta di un fenomeno di visione-a-consumo di cui
Netflix cavalca e indirizza il palinsesto e che oltre a Rick &
Morty raccoglie ormai decine di titoli (Stranger Things, Netflix
2016-; Glow, Netflix 2017-2019; Zenra kantoku, 1l regista nudo,
Netflix 2019-; Pose, FX 2018-2021; Black Mirror: Bandersnatch,
Netflix 2018; Cobra Kai, YouTube /Netflix 2018- ecc.). In queste
serie ambientate in un’epoca di distensione politica e consu-
mismo mediale, il “gioco del remix” non solo & palesemente
riconoscibile, tanto da costituire ormai i tratti di una comune
estetica, ma lo & anche la strategia commerciale alle sue spalle.

In una prospettiva iconologica che scorge una relazione
simbiotica fra immagine e medium, Hans Belting afferma che
“ricordare significa, per prima cosa, liberare le immagini dai
loro media originari, e poi ridare loro corpo nel nostro cervello”
(ed. 2009: 77). Le immagini in movimento, come rileva ancora
Giuliana Bruno, operano “transiti emozionali” in grado di
ricondurci emotivamente in luoghi e tempi distali (ed. 2006).

Sulla base di questi principi di “liberalizzazione” immagini-
fica sembra oggi far leva il cosiddetto retromarketing. Conosciuto
anche come emotional o vintage marketing, il retromarketing & in
buona sostanza la strategia che sfrutta la nostalgia dei consu-
matori come leva d’acquisto. Secondo i manuali, si tratta di
innestare in un determinato prodotto un ricordo positivo legato
a un passato rassicurante e compensatorio. I marketer consi-
gliano senza mezzi termini di sfruttare i bias cognitivi legati
all’effetto crisi dei consumatori disincantati (tornare, almeno
a livello di estetica e di marchio, a prodotti che ci ricordano
un’epoca pitl felice e rassicurante), incentrando le campagne su
beni del passato che trasmettano genuinita, affidabilita e ottima
fattura. Si tratta di una strategia dal target intersezionale, che
ricombina consumatori di classi, generi e generazioni diverse,
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e li incentiva alla condivisione di immagini e immaginari
vintage, riducendo, fra l'altro, lo sforzo creativo dei marketer
(Baltezarevic, Kwiatek 2020).

A mio avviso, per attuare questa strategia, 'industria visuale
crea veri e propri “franchising dell'immaginario” dove, per
“ritornare al consumo”, marchi, prodotti e icone pop sono ripo-
sizionati all'interno di uno scenario storico riscritto secondo
una logica di estrazione e capitalizzazione delle culture visuali
proprie di quel periodo. Quello degli anni Ottanta/Novanta
sembra essere un immaginario di consumo particolarmente
fecondo che, epurato degli scenari storici pitt pruriginosi,
propone un’esaltazione estetico-discorsiva della plenitudine
visuale dell’epoca, a cavallo fra analogico e digitale, localismo
e globalizzazione.

Allo stesso tempo, in virtu della predisposizione del remix a
offrire percorsi di “auto-consapevolezza” (giacché fa del rico-
noscimento del “gia visto” il suo punto di forza), questo recu-
pero serializzato di visioni nostalgiche pud facilmente saturarsi
e, come accade per Morty (e molti utenti mediali), da un primo
momento di euforia, generare effetti di spaesamento, disin-
canto e screen fatigue. Queste retro-visioni infatti incarnano e
allo stesso tempo demistificano ludicamente I'imperante rime-
scolamento dell'immaginario digitale. Difatti, 1'improvviso
reset della storia d’amore catartica di Morty ne sancisce un
“ritorno al flusso”. Qui, il loop di visioni digitali, anziché scher-
marlo dalla morte (Belting, ed. 2009: 80-81), lo mortifica all'in-
tero di una “procedura” da cui il protagonista si lascia consape-
volmente abbandonare e assoggettare.

4. Spontaneita/Proceduralita

NI

Quella della “proceduralita” (termine usato da Bolter come
sinonimo di “datificazione”) & una nozione chiave per acce-
dere all’aspetto politico del suo discorso sull’eccesso mediale.
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Si tratta di un termine preso in prestito da Persuasive Games
(2010) di Ian Bogost per riferirsi alla capacita dei media digitali
di eseguire una serie di regole programmate e — diversamente
dagli apparati mediali del passato — modellarsi e diversificarsi
in “un’infinita quantita di “macchine’” (Bolter, ed. 2020: 4, 254).
Mentre le procedure dei media analogici venivano erogate da
un supporto fisico su cui era difficile o0 macchinoso intervenire
(pensiamo al meccanismo fotografico di otturazione e impres-
sione della luce su pellicola), I'introduzione delle tecnologie
elettromagnetiche, e poi digitali, ha permesso una riprogram-
mazione talmente veloce e personalizzata che oggi “per poter
utilizzare un qualsiasi dispositivo digitale, I'utente deve diven-
tare parte della procedura” (Bolter, ed. 2020: 257).

All'opposto di questo paradigma ci sono, secondo Bolter,
le manifestazioni spontanee, come le proteste di piazza, o le
forme di sabotaggio mediale, come 'hacking e lo stesso remix.
Il volume traccia cosi un solco di continuita fra le forme di
meccanizzazione economica e sociale istanziate con la Rivolu-
zione industriale e le attuali procedure di “datificazione del s¢”
e lifelogging presenti nell’esperienza utente degli smart media,
ragionando in particolare sul mondo dei videogame.

In tempi non sospetti Wendy Huy Kyong Chun (2011) aveva
esposto idee similari nel campo della cultura visuale parlando
di “visioni programmate” per riferirsi all'ideologia del controllo
incarnata nella programmazione informatica che, di rimando,
si rifletteva nella progettazione delle interfacce utente. La diffu-
sione universale dellinterfaccia grafica basata sugli strumenti
di puntamento-a-click, secondo 'autrice, aveva dato luce a un
nuovo logos digitale che creava nei consumatori l'illusione di
avere il controllo diretto e in tempo reale sulla complessita di
dati, informazioni e programmi “invisibili” che operavano in
background. Per Chun, che scrive le sue idee all’alba dell’in-
cremento e diffusione planetaria del mobile computing (e al
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tramonto del dibattito sul software libero), il progressivo assot-
tigliamento delle dimensioni delle macchine e I’addensamento
delle loro computazioni, ci stava esponendo a una nuova ideo-
logia della visione per la quale “ogni uso che ne facciamo & un
atto di fede” (Chun 2011: 17). In buona sostanza, piti le proce-
dure si stavano facendo complesse e invisibili, pit1 I'esperienza
utente rischiava di diventare trasparente e amichevolmente
visuale. Rileggere Chun allora ci aiuta a inquadrare il discorso
di Bolter sull’analisi delle procedure visuali attualmente in
gioco nel processo — ben descritto dall’autore — di “parametriz-
zazione” della spontaneita per mezzo degli algoritmi.

Oggi sono infatti materia di studio e riesame etico gli effetti
generati sul comportamento degli utenti di social media da
parte di alcune procedure o “button” come il retweet o il pull-
to-refresh. Mentre il comando retweet introdotto nel 2010 ha
contribuito allo scollamento fra le idee delle comunita on-line
e le prassi adottate da quelle “in strada” (Gerbaudo 2012), la
funzione pull-to-refresh ideata da Loren Brichter nel 2008 ha
incentivato una relazione “azzaropadica” fra picture e utenti
digitali votata alla mercificazione di entrambi. Sviluppata con
I'obiettivo di facilitare I'aggiornamento dei contenuti tramite
un intuitivo gesto di trascinamento verso il basso del dito sullo
schermo, con I"avanzamento delle procedure di aggiornamento
automatico dei feed ben presto il “gesto” si e reso obsoleto;
nondimeno gli utenti tendevano a ripetere il gesto per affer-
mare una sorta di controllo sui dati e perché venivano “chia-
mati ad agire” dalla procedura (Carr 2013). La spontaneita del
gesto di scorrere dall’alto in basso per ricevere feedback visuali
— il cosi detto “endless scrolling” ormai innervato nell’habitus
dell’utente digitale — ha rivelato una forte analogia psicologica
con l'atto di tirare la leva della slot machine come “azione inter-
mittente a ricompensa variabile” (Alter, ed. 2017). In queste
condizioni sembra assai improbabile fare hacking del mezzo,
“tanto pit”, come rileva Wu Ming 1, “se il pungolo e 1'estra-
zione di valore avvengono mediante un crescente processo di
gamification, molto simile a quello che si usa per il videogioco
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d’azzardo [...] Una slot machine non dipende da ‘come la usi’:
la usi come ’hanno programmata, punto” (2021: 238).
Analogamente, nell’incipit dell’episodio Morty si confronta
con una forma d’esperienza “spontanea”: una storia governata
dal principio di causalita in cui il protagonista chiede al nonno
di materializzare la fantasia di poter ri-giocare la “partita”
della propria vita. Ma nel corso dell’episodio, quella stessa vita
viene “proceduralizzata”. Grazie alla possibilita di ricomin-
ciare d’accapo, Morty e per un momento la stessa narrazione
audiovisiva, si incastrano in un loop videoludico. E quando
si e in game, come indica anche Bolter, “cid che conta non & a
cosa stiamo pensando quando giochiamo, ma il modo in cui
pensiamo” (Bolter, ed. 2020: 259). Morty non si limita a usare il
“salva progressi”, cosi come un utente digitale non si limita a
scorrere le proprie visioni programmate. Come nel videogioco,
dopo aver preso confidenza con il controller, I'interfacciamento
diventa trasparente e meccanico. Schemi mentali e comporta-
menti si allineano agli obiettivi di progettazione del medium
cosi da avviare un rapporto fisicamente e mentalmente protesico
con la tecnologia. Ma come avviene nelle slot machine, tramite
un sistema di stimoli e pattern ricorsivi, Morty viene adde-
strato al ragionamento procedurale, a “operare” per feedforward
predittivi — per cosi dire — piuttosto che a “performare” attra-
verso feedback esperienziali. Se l'incontro spontaneo con la
ragazza sembra presagire un’uscita virtuosa da questo loop,
il reset accidentale della storia d’amore fa ripiombare Morty
nell’abisso della procedura. Nell'ultima scena del montage, lo
vediamo recarsi allo zoo, salvare il suo status sul bordo della
balaustra e gettarsi fra le grinfie di due gorilla che lo dilaniano
senza pieta, per poi ritornare al punto di partenza e ripetere la
straziante esperienza di morte ad libitum. Come accennato, si
tratta di un finale catartico amplificato dalla logica del flusso,
in cui il protagonista sceglie di “tirare la leva” sapendo gia a
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quale orribile ricompensa sottoporra sé stesso e chi lo guarda.
Ad osservalo c’e difatti un uomo che chiude prontamente gli
occhi del bimbo al proprio fianco e lo allontana dalla scena. Una
scena di suicidio che, per lo spettatore, si ripetera per ben tre
volte prima di passare alla sequenza successiva che ripristina
dialoghi e sviluppo narrativo. La scena sembra rievocare le
drammatiche visioni di vittime di cyberbullismo che si tolgono
la vita in diretta streaming, deflettendo sui propri carnefici,
estremizzandola, quella stessa procedura che & alla base della
propria sofferenza. In un certo modo anche lo spettatore paga
il suo allineamento catartico con la narrazione, confrontandosi
stavolta con una procedura narrativa tutt’altro che ludica e con
la quale, fino a qualche minuto prima, aveva aderito e sponta-
neamente scelto di giocare®.

5. Storia/Simulazione

Al termine della sua disavventura col comando salva
progressi, Morty torna da Rick per ringraziare il nonno della
lezione morale impartitagli tramite l'invenzione del device.
Morty ammette: “Siamo quello che siamo per via delle conse-
guenze. Non si vive senza conseguenze, sai. Mi segui?”.

“Wow e un bel pensiero Morty ma no, ci sono state — e
come! — delle conseguenze”, replica Rick di fronte all’attonito
nipote, “Non hai rifatto da capo, ma fatto: ancora e ancora”.
Rick spiega a Morty che quello che chiamava ingenuamente il
“pulsante di ripristino” non azzerava le azioni compiute bensi
ricollocava il ragazzo in un universo parallelo dove queste non
erano ancora avvenute, causando l'atroce liquefazione del suo
alter-ego dimensionale. Tutte le volte che Morty ha premuto il
pulsante blu, di fatto si & reso responsabile della morte di molte-
plici versioni di sé che il sadico Rick — come all’interno di un’a-
vanzata Mostra delle atrociti — esibisce attraverso 1’apparizione
di numerose gif olografiche (Fic. 2).
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FiG. 2 — Rick mostra le atroci liquefazioni degli alter-ego di Morty.

La scena sintetizza cosi la “grande linea di faglia” che
secondo Bolter polarizza politicamente le comunita della pleni-
tudine digitale: quella di chi & fedele a una concezione dell’indi-
viduo come parte di un processo storico che attinge dal passato
per costruire narrazioni coerenti di sé; e quella che predilige i
dispositivi procedurali per vivere in un “presente eternamente
giocabile” in cui la dimensione storica e politica viene omessa
(ed. 2020: 276). Sostanzialmente Bolter ripropone una distin-
zione epistemologica aggiornata tra Grandi Narrazioni votate
alla creazione di significati e simboli condivisi tipica dell’Otto/
Novecento (Lyotard, ed. 2014; Bruner 2003) e forme di story-
telling debole o “a database” su cui si fondano i processi comu-
nitari (Azuma, ed. 2010) e mediali (Manovich, ed. 2011) trans-
nazionali istanziati nel tardo Novecento.

La diade storia/simulazione, a cui in realta & dedicato solo
un breve paragrafo, serve all’autore per chiudere il volume
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affrontando il rapporto fra politica e social media, in partico-
lare mostrando il progressivo travasamento delle procedure di
costruzione del sé nei meccanismi di produzione dell'immagine
e del consenso politico nell’ambito della sfera pubblica ameri-
cana (Bolter, ed. 2020: 280-317). Bolter elegge il “trumpismo”
come caso di studi privilegiato per riflettere su come la nuova
destra sovranista e “alt-right” abbia fatto leva sulle procedure
di profilazione e fidelizzazione dei social media per alimentare
I'immagine incongruente ma efficace di Donald Trump quale
“businessman di polso ma al contempo paladino della working
class” (297). A mio avviso oltre a prendere in seria considera-
zione le “narrazioni diversive” generate da queste e altre forme
di proceduralizzazione politica (Wu Ming 1 2021), & bene guar-
dare al crescente potere economico e disposizionale esercitato
dalle Big Tech.

Tornando alla scena in cui Rick mostra la procedura nascosta
alla base del congegno, si puo riflettere sulla “visibilita invi-
sibile” (Chun 2011: 15-18) propria delle piattaforme social.
Come e stato evidenziato, in ambienti a polarizzazione visuale
come Instagram, infatti, procedure intelligenti di profilazione,
filtraggio ed estrazione dei dati utente si combinano a inter-
venti semio-affettivi di produzione, condivisione e interazione
delle immagini digitali da parte degli utenti stessi (Ippolita
2017). Per cogliere la relazione di potere sottesa a questo tipo
di esperienze utente ¢ utile considerare i concetti informatici di
front-end (la parte visibile del programma che permette I'intera-
zione con 'utente) e back-end (il programma che effettivamente
amministra e processa i dati).

Le conseguenze delle azioni front-end di Morty sono state
tutte registrate e hanno continuato a sussistere back-end, cioe
dietro I'apparente continuita della sua vita (e dell’episodio).
Anche lo spettatore, come Morty, & portato a credere alla
continuity delle azioni del protagonista grazie alla forma del
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racconto audiovisivo utilizzata. Ogni volta che Morty preme il
pulsante rosso di salvataggio, una linea fluorescente scansiona
lo spazio per “immortalare” l’istante salvato. Al contrario,
quando preme il pulsante blu di ripristino, il personaggio si
smaterializza in una nube di vapore rosato e riappare come per
magia nel punto (e nell'inquadratura) del precedente salva-
taggio. Ma alla “vaporizzazione” delle immagini di Morty nel
front-end narrativo, per cosi dire, corrisponde una “weaponiz-
zazione” delle sue immagini in back-end. Per dar modo di affer-
rare la complessita del meccanismo, Rick ci mostra una time-
line multipla, dove e possibile osservare come a ogni nuovo
salvataggio corrisponda I'apertura di nuove linee temporali e
frame che, una volta allineati sul salvataggio di Morty, causano
la liquefazione dei suoi alter-ego mentre la propria immagine
viene traslata sopra il frame vuoto (Fic. 3).

Fic. 3 — Rick mostra la timeline delle azioni di Morty
nel multiverso di Rick & Morty.
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Si scopre cosi che quegli stacchi di montaggio non erano dei
“semplici” flashback, bensi dei complessi flashsideway che collo-
cavanoil personaggio in un mondo alternativo. Che, in sostanza,
il sistema di relazione temporale e mentale che instauriamo con
le immagini in movimento (interattive e non), si fonda sempre
su assemblaggi spaziali e materiali.

Piti in generale, si pud sostenere che nella plenitudine
visuale cid che appare come visibile, immediato e storicizza-
bile, pud sottendere procedure invisibili, “mediate” dalla proce-
dura e crudelmente operative. Non a caso gli autori giocano
sul contrasto visivo fra il front-end di Morty che si smaterializza
sorridente in una sulfurea nube glamour e le sue versioni in
back-end che si sciolgono fra atroci sofferenze.

Come per Rick, la necessita di dare senso e storicizzare
I'esperienza utente attraverso una linea temporale interat-
tiva (timeline) ha portato gli sviluppatori a integrare questa
che, di fatto, & un’altra procedura, all’interno delle interfacce
grafiche nel corso degli anni Duemiladieci. Un caso esemplare
¢ la trasformazione dell’interfaccia Facebook da bacheca (wall)
a timeline avvenuta nel 2012. A differenza del perfido Rick, in
quel caso la “benevola” azienda di Menlo Park offri ai propri
utenti “7 giorni di anteprima” per prendere confidenza con la
nuova interfaccia e revisionare la propria cronologia, rimuo-
vendo o nascondendo alla vista altrui determinati contenuti
(McDonald 2012). Ma se questa procedura riattiva la capacita
“interventista” degli schermi nel disporre e filtrare gli ambienti
mediali (Buckley, Campe, Casetti 2019), interpolandosi con la
nostra propensione alla rinegoziazione del sé (Carbone 2016),
nondimeno ha sancito un’ulteriore opacizzazione dei regimi di
potere operanti nel back-end.

Ecco che “storicizzare” per Bolter, cosi come per lo spetta-
tore di Rick & Morty, significa comprendere attraverso la narra-
zione audiovisiva che nessuna visione digitale, catartica o di
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flusso, spontanea o programmata, & mai totalmente pacificata.
Quando nella prima parte dell’episodio Rick consegna il dispo-
sitivo al nipote domandando “Vuoi spiegazioni o vuoi spassar-
tela?”, Morty replica senza indugio: “Voglio spassarmela!”.

Aben vedere, nell’attuale era del cloud computing, la promessa
di un'immediata e illimitata viewership — insieme volonta di
vedere (view) e di potenza (leadership) — sembra nutrire i grandi
sistemi di sfruttamento delle materie prime della Terra. Cosi
come accade nell’utilizzo spassoso di Morty, ogni foto spontane-
amente condivisa su Facebook, ogni film riprodotto su Netflix,
ogni immagine ottenuta da una ricerca su Google ha dimostrato
di avere un costo ecologico non indifferente (Piemontese 2019).
Gia nel 2012 un’inchiesta del Times stimava che una server farm
(uno degli edifici dove vengono archiviate e “raffreddate” le
immagini cloud) potesse arrivare a consumare piti di una citta
di medie dimensioni (Glanz 2012), mentre una ricerca di Shift
Project (2012) mostrava come i consumi di elettricita di internet
crescevano annualmente del 9%, rappresentando circa il 4%
delle emissioni di gas serra. Ma gli schermi non si limitano a
schermare le radiazioni solari, e all'impatto ecologico possiamo
sommare un costo sociale e culturale. Pensiamo ai pregiudizi
di genere e razza riscontrati negli algoritmi di riconoscimento
biometrico per uso commerciale e governativo che discriminano
di default donne e persone non-caucasiche (Boulamwini 2017).
O alle aziende di manifattura delle componenti hardware come
Foxconn che dal 2011, presso lo stabilimento cinese di Shenzen,
ha predisposto un insieme di reti di salvataggio per contenere
I’alto tasso di suicidi dei dipendenti dovuti a fenomeni diffusi
di mobbing e burnout.

Su queste e altre contraddizioni etiche della plenitudine digi-
tale, il pensiero autonomista italiano aveva individuato nella
“fabbrica sociale” (Virno, Hardt 1996) e nel “free labour” digi-
tale (Terranova 2000) la nuova frontiera dello sfruttamento del
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capitale umano attraverso I’apparente flessibilita e facilita d"uso
offerta dalle procedure digitali. Per Franco Berardi (2004: 102)
sebbene il modello informatico della “mente alveare” promosso
da teorici come Kevin Kelly (ed. 1996) avesse potuto fornire
un’estensione della cognizione umana, essa sarebbe avvenuta
scartando le caratteristiche incarnate ed erotiche dell’essere
umano quale “rumore” di sistema, al fine di “ricombinare” pitt
efficacemente i frammenti del suo lavoro digitale.

Pit di recente, Mark Fisher ha proposto un’interpretazione
politica delle storie di gamification dove, come in quella di Rick &
Morty, i personaggi si trovano imprigionati o in fuga da compor-
tamenti involontari reiterati. Per I’autore si tratta di una lettura
allegorica della sproporzione fra sovrabbondanza semio-affet-
tiva e disattenzione cognitiva che caratterizza il lavoro automa-
tizzato dei call center, cosi come I'esperienza mediatizzata della
societa contemporanea (Fisher, ed. 2021: 105-6).

6. Conclusioni

Attraverso un caso paradigmatico di plenitudine visuale, ho
evidenziato come la serie Rick & Morty faccia leva sulla sensi-
bilita dello spettatore contemporaneo proponendo un medium
immaginario che assomma su di sé, problematizzandole, le
dicotomie dell’eccesso mediale.

Da questa prima analisi, sembra valido ritenere che diverse
invenzioni narrative presenti nella plenitudine visuale, se
lette attraverso lo sguardo dei software studies, possano rive-
larsi molto efficaci nel mostrare le dinamiche di assoggetta-
mento disposte nel campo del visibile e dell’invisibile, del
front-end e del back-end, offrendo spazio per ulteriori analisi e
problematizzazioni.

La puntata di Rick & Morty, situata in un multiverso narra-
tivo e mediale®, si e rivelata percio un eccellente esempio di
“episodio-saggio” per orientarsi criticamente nelle relazioni di
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potere che intercorrono fra forme del racconto audiovisivo e
strategie di capitalizzazione dell'immaginario, utilizzi traspa-
renti e fantasie legate ai dispositivi di visione digitale e conse-
guenze invisibili e materiali connesse al loro utilizzo globale.

NortE

! Aben vedere, si tratta di un pensiero gia in nuce in Remediation, quando
gli autori teorizzavano forme di “rimediazione translucida” e di continuita
fra mediale e reale in contrapposizione con la concezione simulacrale di Bau-
drillard dove — per cosi dire — il reale scompare in favore della simulazione
(Bolter, Grusin, ed. 2003: 86).

2 Un effetto emotivo collaterale della progettazione di interfacce e piatta-
forme digitali on-demand & stato 'emergere della cosi detta “fatica nel de-
cidere” (decision fatigue). Spaesati dalla sovrabbondanza di contenuti visio-
nabili presente all'interno dell’interfaccia a finestre cliccabili dell’homepage,
I'esperienza di molti utenti & quella di abbandonarsi a un’infinita ispezione
dei titoli proposti senza visionarne nessuno per intero e alcuno (Adalian
2021). Si tratta pitt in generale di una tendenza al differimento della scelta
che caratterizza la progettazione digitale e che ha il suo button paradigmatico
nella funzione shuffle (introdotta nel 2006 per il nuovo modello di iPod) che
consente di pescare e riprodurre un contenuto aleatorio all'interno del pro-
prio database, delegando di fatto la spontaneita della scelta personale all’o-
perativita predittiva dell’algoritmo. Si tratta ancora una volta di un esempio
di trasformazione del performativo in operativo che retroagisce sull’espe-
rienza utente.

® Rick & Morty nasce originariamente per il blocco Adult Swim e solo suc-
cessivamente approda su Netflix che ne decreta il successo internazionale e
ne garantisce I'incremento di budget per le stagioni successive.

4 Pitt in generale 'episodio ricalca la trama del film Click (Cambia la tua
vita con un click, Coraci 2006) in cui un misterioso individuo di nome “Morty”
dona all’architetto protagonista un telecomando in grado di mandare avanti
e indietro gli eventi della propria vita (con esiti altrettanto nefasti). Altre cita-
zioni e riferimenti presenti in questo e altri episodi sono consultabili sul sito
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fandom Rick and Morty Wiki (https:/ / rickandmorty.fandom.com/)

® Sulle complesse dinamiche di allineamento emotivo dello spettatore au-
diovisivo con un personaggio e le sue storie si vedano Smith (1995), Malavasi
(2009: 80-92).

¢ E bene inoltre ricordare che I'episodio si inserisce all'interno di una se-
rie televisiva “cult” trasmessa inizialmente per emittenti via cavo o satelli-
tari statunitensi per poi approdare su una piattaforma di streaming interna-
zionale. L'esperienza utente delle “serie cult” si fonda prevalentemente su
narrazioni differite e “iper-diegetiche”, che cioe lasciano indizi e conclusioni
parziali fra episodi e stagioni, allo scopo di favorire I'attivita di ricerca fo-
rense dei fan (Hills 2002). In particolare, in Rick & Morty gli episodi catarti-
ci sono ambientati all’interno di un multiverso dove esistono innumerevoli
personaggi e piani del racconto che vengono introdotti e richiamati nel corso
degli episodi suscitando interesse forense e ri-allineamenti esperienziali da
parte degli spettatori. La serie inoltre & incorporata nell’iper-dispositivo del-
la piattaforma streaming di Netflix, la cui interfaccia utente & studiata per
favorire esperienze di flusso (come il binge watching e il second screen) ma
proponendo contenuti eminentemente catartici come film, anime e serie tv. S5i
tratta quindi di una forma di auto-addestramento all’esperienza di catarsi/
flusso annidata in tre livelli mediali che, come vedremo, caratterizza anche le
altre dicotomie mediali.
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Between Cultural Essence and Stereotype:
a Visual Analysis of Childish Gambino’s This is America

In an interview with the monthly magazine GQ, Hiro Murai,
director of the videoclip This is America (2018) and of several
episodes of the TV series Atlanta (FX 2016-) both created by
Donald Glover (alias Childish Gambino), observed that their
intention was not to turn Atlanta into a “soapbox to stand on
and just preach about racism” (Greeley 2018)". In Atlanta, Alfred
‘Paper Boi’ is neither the typical street rapper like Tupac Shukur
nor an entrepreneur like Jay-Z. He does not boast about his
financial wealth and refuses to have an Instagram life. Instead,
his cousin Earn, interpreted by Glover, is a dropout Princeton
student who attempts to reinvent himself as a musical manager.
The life episodes of the two cousins stem from a “weirdness of
life” (Greeley 2018) that does not only concern “stereotypical
black people” but also those who attempt to live by fighting
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written the introduction and paragraph 3. The authors would like to thank
Sarah Earnshaw for revising an earlier draft of the text.
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stereotypes®. Indeed, in Atlanta, Glover and Murai have found
creative ways to represent the contradictions of blackness in
contemporary America — from Earn becoming a nightclub’s
“cash cow” at a poker table to Paper Boi being assaulted by a
group of adolescents while walking around the hood without
protection. Yet, they are harvesting the fruits of their work with
This is America, Childish Gambino’s successful video clip.

Just like one would hardly define Atlanta as a conventional
TV series, it would be almost impossible to consider This is
America as just another musical hit. Instead, Gambino’s song
is the peak of a brilliant artistic career in the entertainment
industry. His most successful works include TV representations
such as 30 Rock (NBC 2006-2013)3, Community (NBC 2009-2015),
Atlanta, cinema productions such as The Martian (Sopravvissuto
— The Martian, Weir 2011), Spider-Man: Homecoming (Watts 2017),
Solo: A Star Wars Story (Howard 2018), Guava Island, and his
musical projects. Childish Gambino is a successful example of a
polyhedral artist, able to appeal well beyond his fan base. Since
its first apparition, his videoclip This is America has provoked
different reactions, criticisms and even parodies*.

Gambino has consistently refused to provide a reading of
a videoclip able to “disable imperial paradigms of the central
conflict, isomorphic identity and linear history” (Ponzanesi &
Waller 2012:9). Nevertheless, This is America provides provoking
visual content and engaging political insights related to events
and episodes characterizing American history. While it would
be a daring task to unveil the clip’s numerous critical perspec-
tives in just one text, this article analyzes its symbolic images as
a mirror of Gambino’s career interest in social and racial issues
and his reflections on the condition of black artists.

First, exploring the videos’” setting, music, and choreogra-
phies, the text discusses Gambino’s positions on violence and
gun control debates. Although the song’s lyrics and images
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present strong political connotations which openly criticize
racial crimes and violence, they also deepen reflections on the
ambiguous state of black arts.

The article’s second part analyzes This is America as a visual
and artistic product deconstructing mainstream imaginaries of
blackness and black art. Specifically, looking at the dichotomy
between the “Black Monster” and the “Big Dawg”, it under-
scores Gambino’s attempts to redeem black artists and reflect
on his role as such.

Finally, while it is almost impossible to separate black and
mainstream culture in present-time debates, the text analyzes
the essentialist assimilation of the “black signifier” in popular
discourse (Hall 1993: 109-110).

Using Childish Gambino’s video and song as a primary
source, the essay also takes a closer look at the complex symbol-
ogies employed by Gambino through the lenses of visual and
communication studies (e.g. Bavelas, Gerwing, Healing 2014;
Kendon 2004). In particular, it adopts the concept of “signifying
monkey”, a rhetorical mechanism typical of “he who dwells at
the margins of discourse, evener punning, ever troping, ever
embodying the ambiguities of language” (Gates 1983: 686). The
“signifying monkey” is, therefore, an elusive technique leaning
toward complexity, considering that it “[tals] around a subject,
never quite coming to the point [and] it can denote speaking
with the hands and eyes, and in this respect encompasses a
whole complex of expressions and gestures” (Abrahams 1970:
51-52).

A second essential methodological reference is the historical
and socio-anthropological academic corpus on race relations in
the US (Du Bois, ed. 1994; Fanon, ed. 2008; Roediger, ed. 2010;
Williams 1944) and their influence on artistic representations
(Locke 1999; Sexton 2011; Smith 2015). The adoption of this
heterogeneous theoretical corpus of sources is motivated by the
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need to outline Gambino’s multilayered critique. Always on
the verge of pure schizophrenia, his mimicking reaches beyond
simplistic assumptions about society and blackness, referring
to artistic production from the past and philosophical debates
linked to Afro-pessimism and post-blackness.

1. Setting and Images: A Visual Critique of Race Relations

This is America’s videoclip is set in an industrial warehouse,
enlightened by light blue neon lamps. Concrete pillars painted
in white and flying pipes create a vast scenery (Fic. 1). It could
remind that “metropolitan society” (Said 1985: 103) where
certain stereotypes are repeated by subaltern individuals as
“unpeople” and “Others” (Chaudhuri 2012). The wide setting
represents a rationalized natural space that conveys an idea
of belonging (Smith 2002: 408). At the center of one of these
spaces, the camera zooms in on a chair and an acoustic guitar
taken up by a black musician.

FiG. 1 — Industrial warehouse in This is America.

The musical refrain playing in the background echoes an
African American spiritual singsong. The combination of this
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tone and the presence of a barefooted man wearing cotton
clothes produce an initial juxtaposition. The musician’s partial
clothing — especially his bare feet — epitomize African Amer-
ican heritage. They constitute an essentialist attempt depicting
a “primitive nature upon which a white man’s education has
never been harnessed” (Barnes, ed. 1999: 19). During the first
thirty seconds, the musical refrain echoing in the background
and the stage scenery recalls the dawn of black music in the
United States. The choirs in the background remind the reli-
gious songs played by improvised musicians attempting to
reconnect with their lost heritage to escape slavery (Du Bois, ed.
1994; Baraka 1999; Moten 2013). As the camera zooms out from
the musician, it positions on Gambino, a jittery, shirtless figure,
only dressed in shoes and pants. Compared to the guitarist,
Gambino’s image conveys the idea of a “modern” black man
disconnected from his roots. Adopting Locke’s terminology
(1999: 1-9), it could be tempting to define the musician’s image
in This is America as an “old negro”, while Gambino could repre-
sent a “new negro”.

Yet, such a statement would simplify the symbolic contents
produced by Gambino. A crucial difference between the two
individuals is the partial display of nudity. While academic
scholarship has looked at black bodies as historical places where
nudity represents a shameless reality (hooks 1992: 141), Gambi-
no’s shirtless image does not recall this symbology. Instead, it
depicts the vulnerable masculinity of black men, an awkward
“way of relating to the body that is unique to the experience of
subordinate men” (Randolph 2006: 210) (FiG. 2).

While some stylish rappers today design their brands (e.g.,
Kanye West and his Yeezy merchandising), the research of
masculinity through nudity has well-consolidated examples in
the musical tradition of rap (Jackson II 2009: 124). Today, many
contemporary rappers continue to prefer shirtless exhibitions,
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FiG. 2 — Vulnerable masculinity of Black men.

especially those who owe their success to clouding and home-
made production. The choice of nudity is a stylistic strategy that
represents an effort to differentiate from mainstream rappers.
Their attempt to “keep it real” is often rewarded by fans, who
appreciate the authenticity of their image (Jones 2005: 59).

Yet, nudity also conveys a feeling of vulnerability, depicting
a contradictory picture of a self-assured macho and fragile indi-
vidual. As an example, XXXTentacion’s short life (1998-2018)
alternated violent episodes and convictions, mitigated by a
strong display of sensitivity (Burford 2018). These are the types
of artists that Gambino’s oxymoronic image attempts to depict
in This is America. Black artists whose hip-hop image constitutes
their main idea of blackness (Kwame Harrison 2015: 191). The
violence-vulnerability oxymoron finds its peak when Gambino
shoots with a gun at the black guitarist - now wearing a KKK
resembling white hood — uttering “This is America!” (F1G. 3)°.

Gambino’s fictional murder deserves a further hermeneutic
analysis beyond the rap music scene. It problematizes the role
of black people within contemporary American society. Such
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F1G. 3 — The violence-vulnerability oxymoron: holding a gun in nudity.

a display of unmotivated violence could remind the mockery
minstrel show character impersonated by white people at
the beginning of the twentieth century. Yet, Gambino’s lanky
posture weakens this possible analogy. Although meaningless,
Gambino’s odd moves fit with Kendon’s definition of “cinetic
medium”, where “facial gestures, such as eyebrow movements
or positionings, movements of the mouth, head postures and
sustainments and change in gaze direction” (2004: 310) don't
necessarily hold a status of “conversational gestures” (Bavelas,
Gerwing, Healing 2014: 17) (Fic. 4). In this sense, Gambino’s
brutal act, preceded by joyful poses, bestial contractions, and
schizophrenic facial movements, represents a spatial takeover,
a metaphorical liberation (FIGG. 5-6).

The murder perpetrated occurs in an oscillation between
rageful agitation and peaceful calmness. The incoherent moves
that lead Gambino to murder convey the idea of an indi-
vidual following a default life path, leading him to violence
and alleged self-confidence. In line with the vision that faces
plasticity “excel[s] at enacting any imaginable face, that is,
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FiG. 4 - Facial movements with no “conversational” meaning.

demonstrating anything that any face can look like” (Bavelas,
Gerwing, Healing 2014: 19), Gambino’s figure mirrors a manip-
ulable identity. The easily committed violent act equals the
difficulty faced by black people in avoiding a predetermined
destiny. The fatal act committed by the fictional rapper hints at
a destiny that dramatically differs from the secular self-celebra-
tory “manifest destiny” that constitutes the civil foundation of
the United States of America. Gambino’s murder mirrors social
issues among marginalized minorities — the idea of manifest
destiny opposes that of a predetermined faith, just like social
inclusion contrasts segregation (Roediger, ed. 2010). Here, what
Du Bois would define as the “color-line” crossing American
history — namely, the racialization of society — constitutes the
foundation of a nation built on slave labor (Du Bois, ed. 1994:
9; Williams 1944). Recalling slavery, Gambino explicitly refer-
ences to Afro-Pessimism, namely the “disposition that posits
a political ontology dividing the Slave from the world of the
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FiGa. 5-6 — Metaphorical liberation before brutal act.

Human in a constitutive way” (Sexton 2011: 23). This image
hints at the country’s contested history by explicitly referring
to a significant caesura in contemporary American society.

Soon after the shooting, the visual narrative is for the first
time accompanied by actual lyrics, although its content is not
as expressive as the video’s visuality:
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We just wanna party

Party just for you

We just want the money

Money just for you

I know you wanna party

Party just for me

Girl, you got me dancin’ (yeah, girl, you got me dancin’)
Dance and shake the frame.

With a “Michael kills Sollozzo and McCluskey” gesture trib-
uting the cinematographic tradition of gun firing and release
(Fic. 7), Gambino touches one of the hottest issues in the
United States today: gun control. However, the initial killing of
the musician only anticipates two other significant references
occurring in the middle and at the end of the video clip: an
AK-47 burst hitting the gospel choir (Fica. 8-9) and the singer’s
final gun gesture® (F1c. 10).

F1G. 7 — Reference to The Godfather. “Sollozzo and McCluskey”
killing in This is America.
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FiGG. 8-9 — Gospel choir and AK-47 in This is America.

Just like the first one, the second murder also concerns black
people. On both occasions, weapons suddenly appear on the
scene, although their uses differ. The first killing epitomizes the
open wound of racial discrimination and its epistemic violence
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FiG. 10 — Gun gesture.

(Collins 1998). The assault on the gospel choir reaches beyond
the black community, as the singers represent only one of the
possible victims of gun violence. Referencing Dylann Roof’s
racist shootings on June 17, 2015, at Charleston’s Emanuel African
Methodist Episcopal Church, Gambino’s mass killing problem-
atizes a crucial social issue in present-time America: weapons
supply threat society in general, especially for black communi-
ties (Cheng, Ickes, Kenworthy 2013). The choice of a gospel choir,
a recurring leitmotiv in Murai’s clips (see Flying Lotus’” Never
catch me’s 2014 videoclip), also challenges mainstream pop narra-
tives of happiness and thoughtfulness. The second killing scene
responds to the “goofy New Black Anthem” (Osman 2018). Phar-
rell Williams’ pop song Happy (2013, Fic. 11), whose attempt to
entertain a vast audience through “a sweeter sound, a smoother
look, and more soothing lyrics”, recalls 1950s rock-blues sonor-
ities aimed at overriding jimcrownism (Altschuler 2003: 56).
Instead, Gambino’s song openly addresses the controversial
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Fic. 11 — Gospel choir in Happy.

relation between American society and blackness through “[a]
sharp contrast between jolly, syncretic melodies and menacing
trap cadences” (Kearse 2018). In this sense, the murder of an
entire gospel choir constitutes an attack on the so-called “black
optimism” — that is, the negation of a “historic antiblack world”
(Sexton 2011: 26), in favor of a de-historicized and de-politicized
idea of blackness. While Pharell Williams’ Happy represents only
one of the many examples of black optimism, Gambino’s gospel
choir image serves the purpose of illustrating “the lack of real
progression in how society deals with race as a whole” (Smith
2015). By creating a sharp contrast between different musical
themes accompanied by images in sharp contradiction with each
other, Gambino’s clip offers a critical perspective on race rela-
tions in contemporary America. As the song goes on, the issues
outlined in the video clip first scenes progressively drift towards
a specific debate on the condition of black artists today.

2. The “"Big Dawg” and the Black Artist’s Dilemma

However, Gambino’s problematic relation with blackness
does not necessarily align him to “afro-pessimist” thinkers.
This is America invites the black community to reflect on its role
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in society and implicitly criticizes many people who “refuse to
look at [their] present condition” (hooks 1992: 6). This proposi-
tion is clearly expressed not only by the lyrical passages where
Gambino hints at police brutality and the need to carry a gun
for survival’. It also emerges through his criticism for lack of
political awareness among both older and younger generations:

Grandma told me

Get your money, black man (get your money)

Get your money, black man (get your money)

Get your money, black man (get your, black man).

[...]

Look how I'm geekin’ out (hey)
I'm so fitted (I'm so fitted, woo)
I'm on Gucci (I'm on Gucci)
I'm so pretty (yeah, yeah).

As the lyrics indirectly state, the temptation to achieve success
through the de-politicization of African American identity
should overcome social inclusion. Gambino’s Rwandan and
South African dances — performed with a group of students
while chaotic guerrilla scenes loom in the background -
symbolize another instance of the de-politicization of Black
culture (Fic. 12). The racial connotation of these dances is
dismantled for the sake of mere entertainment (Moore 2012).
Gambino’s primary choreographic model is the South African
pantsula dance, a style developed as an alternative commu-
nication pattern to entertain many people in chaotic and
degraded urban environments (Brookes 2014: 67). Just like
turning this dance into simple entertainment deprives it of its
central meaning, black people should not regard their art as
simple entertaining, allowing their artistic practices to become
a “manifestation of commercial homogenization” (McClury
and Walser 1994: 79). The explicit reference to African dances
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F1G. 12 — Dances in This is America as act of de-politicization
of Black culture.

is thus intrinsically linked to debates surrounding the origins
of hip-hop music and other significant forms of African Amer-
ican artistic expression or black art. Gambino’s musical choice
explicitly references the solid ties between black art and its
African heritage. It directly traces back to “the slave ships, as
African people who brought their ways of expression with
them as they landed on the shores of North America, South
America and the Caribbean” (Thompson 2015: 71).

Similarly, the group of dancing students who accompanies
Gambino since the first killing does not dramatically react to
the singer’s violent actions. Instead, they continue to dance
their Gwara-Gwara, Shaku Shaku and other so-called # trend-
ingdances. These choreographies revolutionize traditional
choric relations with space, as they happen in isolation from the
external environment. However, these dances also represent
“the overt kind of spectacular violence that often accompanies
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sovereign power” (Browne 2015: 35). The violence still taking
place in the background does not stop the choreographies.
Therefore, the reality of entertaining needs to continue regard-
less of whatever happens in the external world (Fic. 13).

Fic. 13 — Dance and violence in background. The power of entertaining.

Interestingly, the only real moment when the dancing group
stops its “non-political” dances is when Gambino folds his
fingers mimicking a gun. However, what seems to upset the
dancing folks is the absence of an actual weapon rather than its
presence (Fic. 14). Here, Gambino’s political criticism moves
from gun control to the association of black artists with stereo-
typical gangster figures. As soon as they abandon their socially
accepted role of entertainers making an unconventional and
daring gesture, the bias of racial stereotype plays in, gener-
ating dramatic — if not deadly — consequences. It only takes
one motion to leave the socially accepted figure of entertainer,
descending into what Fanon would have defined as the “veri-
table hell” of black people (ed. 2008: xii).
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F1G. 14 — Scaring and destabilising absence of guns.

In mimicking a typical scene of gun violence in America
through a fake gun image, Gambino utilizes what Doran and
Jaikumar likened to a surrealistic nuance able “[to present itself
as] a dark commentary on what appears to be normal” (Ponza-
nesi & Waller 2012: 9). Aside from symbolic representations, he
is also explicitly referring to violent episodes that have resulted
in the death of African American citizens, such as Philando
Castile, killed in June 2016 by the Falcon Heights (ME) police
for a suspicious’ gesture®. The scores of racial prejudices reso-
nate in the terrified expression of the dancing students. At the
same time, the absence of the actual weapon produces an odd
situation, providing fertile ground for racial stereotypes to
thrive (Clair & Denis 2015: 858). The contrast between merry
and entertaining conditions and the terror generated by an
inoffensive yet unusual gesture provides a litmus test to under-
stand blackness’s leading social and psychological representa-
tions. On the one hand, the bizarre entertainer “adapting”
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their traditional artistic expression to a broader audience while
depriving it of its political meaning, a process that goes back to
minstrel shows and Black vaudeville (Thompson 2015: 74). On
the other hand, the cultural demonization of black individuals
is a constant threat to public order (Smiley & Fakunle 2016: 352).

Gambino’s discussion of racial hatred and artistic representa-
tion also returns to a long cinematographic tradition depicting
the dualism between blacks as entertainers and monster figures
(Smith 2015). One example is Jordan Peele’s Get Out (Scappa —
Get Out, 2017), representing “[the] underlying bigotry of rich
liberals” (Lee 2017) and “the fractured myth of a post-racial US”
(Bakare 2017). A tradition that goes back to Spike Lee’s politi-
cally engaged movies Do the Right Thing (Fa’la cosa giusta, 1989)
and Jungle Fever (1991). Indeed, both Peele and Lee’s films explic-
itly blame the “corporate-controlled mass media and culture of
Hollywood” (Ponzanesi & Waller 2012: 3) that create stereotyp-
ical representations of black people. In particular, the image of
the black gangster has “become [a] predictable media sideshow”
(Vognar 2013)°. Another recent example of Black movies trying
to decolonize a stereotypical image of the Black man is Barry
Jenkins’” Moonlight (2016). Deconstructing hyper-virilism clichés
often used to represent Black Americans, Moonlight offers an
alternative representation of black people. As remarks Hilton
Als, both Chiron and Juan must be considered new black movie
characters, weakening the typical image of the man “in-the-
streets” with new meaning (Als 2016; Gould 2021).

All these movies share Gambino’s song will contrast an
aesthetic depicting black people as “cartoon-like creatures only
interested in drinking and having a good time” (hooks 1992:
90). Such a stereotypical image has often depicted them as “the
sick man of American Democracy”, far away from the New
Negro acclaimed by Alain Locke (1999: 11). While these cine-
matographic references have addressed this issue in the short
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term, This is America displays the longstanding existence of such
a contradiction. A contradiction that refers to the double iden-
tarian construction of blackness, constantly oscillating between
the “Big Dawg” and the “Black Monster”. Hence, perhaps
Gambino’s ultimate message. The “Big Dawg” might be able
to evade the constriction of racial stereotypes. However, they
must not de-politicize their own culture, becoming a sterile
commercial product. Otherwise, Black culture will continue
being a disarticulated, aimless wandering in the dark, just like
Gambino’s character in the last scenes of the video directed by
Hiro Murai (Fic. 15).

Fic. 15 - Gambino wandering in the dark.

3. Between Cultural Essence and Stereotypes

“In a time of actual viral black deaths being so routine due to
police brutality and intimate partner violence” (Johnson 2018),
Gambino’s choice to adopt a profile unusual to Black art is both
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meaningful and transgressive. His sublimation of racial and
social messages in successful musical hits emerges throughout
the clip, echoing a long tradition going from Chuck Berry’s
subtly provocative rock and roll hits in the 1950s to Beyoncé
and Solange’s gender and racial equality campaigns. Although
Gambino’s clip does not disrespect Black rap tradition, the
disenchanted and almost nihilist fashion adopted in This is
America serves the symbolic purpose to liberate black artists
from the obligation to produce “morally sound and healing
music” (Johnson 2018; Wallace & Costello, ed. 2013).

At the same time, the stereotypical oscillation between the
image of black Americans as just entertainers and monsters
does not constitute an excuse to hold a pessimistic vision on
the future of race relations in the United States of America. In
its challenging dualism between the black entertainer (“The Big
Dawg”) and the dangerous criminal (“The Black Monster”),
This is America does not simply criticize American art but
adds an extra nuance to future horizons of artistic expression.
Its primary purpose is undoubtedly to contribute to intellec-
tual debates deconstructing some of the most contradictory
assumptions that permeate daily American life — what Sexton
would define as “a calculus and a political arithmetic that were
entrenched centuries ago” (2011: 22-23). However, his message
is undoubtedly extendible to all the excluded and exploited
minorities trapped in stereotypical constructions and searching
for redemption through artistic expression.
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NoTES

! Hiro Murai has directed the episodes 1-5, 8, 10 for Season 1 (2016) and
the episodes 1-3, 6, 8, 9, 11 for Season 2 (Robbin’ Season, 2018). Donald Glover
has directed the episodes 6 and 7 for Season 1 and the episodes 5 and 10 for
Season 2.

2 This is a rather recurring theme in the Gambino-Murai collaboration.
Atlanta and This is America are not the only movie production of the Gambino
and Murai duo. Before This is America and Guava Island (Murai, 2019), Murai
has directed three video clips from Gambino’s second studio album, Because
the internet (2013). These are 3005, Sweatpants, and Telegraph Ave. The Because
the internet project is a multilayered experience that has its focus on existen-
tial loneliness and fear of growing old. For example, in 3005, the infinite loop
of the ferris wheel and the giant fire flaming in the background are aesthetic
tools depicting how childhood is a recurring age that has to stop in order to
truly reach maturity. Similarly, in Sweatpants, Gambino’s presence in a diner
as a social place depicts the loneliness of respected members of society. The
clip’s protagonist represents a link to the short movie Clapping for the wrong
reasons (2013), once again written by Gambino and directed by Murai. In-
spired from a statement in Salinger’s classic The Catcher in the Rye, it has a
surrealistic nuance on the Internet world and the painful consequences of
popularity and the fragility that it entails. In Telegraph Ave Gambino’s lonely
swimming mirrors in a manatee.

3 For this TV series Donald Glover has been also writer and executive
story editor.

* From This is Nigeria (Prodigeezy, 2018) by Folarinde ‘Falz’ Falana (“This
is Nigeria/ look how Imma living now/ look how Imma living now/ every-
body be criminal”), to This is America: Womens’ Edit (2018) by Nicole Armour
(“We just wanna be pretty/ pretty that’s the goal/ we just wanna smile/ get
a mammy home”), to the song Non siamo in America (2018) by Fabri Fibra
(“Non siamo in America/ quindi non dire bro. [...] qui non c¢’¢ Hollywood/
allo show non ci credo/ io nemmeno, #metoo”).

* It is interesting to notice that in the videoclip This is Nigeria the murder
is made with a machete.

¢ The reference is to a scene from Francis Ford Coppola’s The Godfather
(1972). Regarding this scene, it is interesting to notice the different state of
mind with which Michael Corleone and Gambino commit their murderous
act. While in Michael’s gesture, and in his facial expression when leaving the
crime scene, one can see the pain of a character losing his innocence after
receiving official initiation in the world of crime (see Cawelti 1975: 344-346;
Hollyn 2009: 35-38; Boddu 2015: 8; Weinstein 2017), Gambino commits his
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crime in a light-hearted sprit, and his facial expression only regards the phys-
ical fatigue resulting from the resistance of his gun.

7 “This is America (skrrt, skrrt, woo)/ Don't catch you slippin’ up (ayy)/
Look at how I'm livin’ now/ Police be trippin’ now (woo)/ Yeah, this is
America (woo, ayy)/ Guns in my area (word, my area)/ I got the strap (ayy,
ayy)/ I gotta carry ‘em”.

8 He was simply looking for his documents in his pocket.

° As an example, the Academy of Motion Pictures, Arts and Sciences
was criticized by Black American associations for giving the Oscar to Denzel
Washington for Training Day (Fuqua 2001), who played the role of a crook-
ed cop. Similarly, Quentin Tarantino’s Jackie Brown (1997) was criticized by
Spike Lee for the use of the n-word in the movie (Archerd 1997).
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CHIARA PAsANISI

Un “gioco di specchi”. Il metodo Catalanotti
di Andrea Camilleri e il teatro nel romanzo

1. Premessa

La passione teatrale di Andrea Camilleri coesiste con quella
letteraria a partire dagli anni giovanili. Quando Silvio d”Amico,
nel 1949, gli propone di partecipare alle selezioni per I’ammis-
sione all’Accademia d’Arte Drammatica, il giovane Camilleri,
che a quel tempo abitava a Porto Empedocle, ambisce a otte-
nere una borsa di studio per recarsi nella capitale ed entrare
in contatto con I'ambiente letterario romano'. Nei suoi Racconti
di Nene, Camilleri rammenta che nel 1947, traendo ispirazione
dal teatro di Jean-Paul Sartre, aveva gia scritto la commedia
Giudizio a mezzanotte, che gli era valsa il Premio Firenze, asse-
gnatogli da una giuria presieduta da d’Amico. Nel capoluogo
fiorentino, presso il caffe “Giubbe Rosse”, aveva conosciuto
Giuseppe De Robertis ed Eugenio Montale. Sempre in quel
periodo, era anche riuscito a pubblicare le sue poesie in un’an-
tologia di Ungaretti (Camilleri 2014: 41-46).

Nell’autunno del 1949, Camilleri viene ammesso come
allievo dell’Accademia, presentando un tema di regia su Come
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tu mi vuoi di Luigi Pirandello, con cui si aggiudica una borsa di
studio di ventimila lire. Fra trenta aspiranti, € I'unico a essere
accettato per frequentare i corsi. Pertanto, trascorre lunghe
giornate in compagnia del suo maestro di regia, Orazio Costa.
Malgrado qualche iniziale incomprensione, scaturita dalla poca
affinita caratteriale, I'incontro si rivela particolarmente signifi-
cativo per la formazione del giovane allievo regista (41-43)% Il
teatro riesce a suggerirgli delle soluzioni efficaci da un punto di
vista narrativo che egli utilizzera, a distanza di molti anni, nella
sua produzione letteraria:

L'unico maestro che ho avuto e che sono disposto a ricono-
scere € Orazio Costa. Cosa conservo del teatro? La mia aspi-
razione di scrittura che & gia ne ‘La concessione del telefono’
o ‘Il birraio di Preston” & di arrivare a una sorta di sguardo
extradiegetico. Quando si apre il sipario vediamo appari-
re due personaggi che nessuno ha descritto. Li vediamo in
quel momento e desumiamo tutto dal modo in cui parlano.
Ora a me succede di scrivere i dialoghi e da questi desumere
I’aspetto fisico dei personaggi: € quasi una prassi teatrale e
non letteraria (Camilleri 2012: 15).

Durante la fase di trasposizione del testo drammatico in testo
spettacolare, Costa riteneva fondamentale I'individuazione di
alcune scene significative a cui dare particolare risalto: i “nodi
drammatici” e i “colpi di scena” che costituiscono, a suo dire,
gli elementi principali di un dramma. I primi sono i momenti in
cui si verifica un conflitto tra i personaggi e determinano I’esi-
stenza di una struttura che unifica e sostiene 1’azione dramma-
tica, i secondi, invece, sono delle inversioni di “tono” e “dire-
zione” e consistono in una frase o un accadimento inattesi,
funzionali a cambiare ’andamento del dramma (Costa 1939:
20). Camilleri recepisce la concezione costiana della regia e la
impiega nel suo metodo di scrittura:
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Faccio uso, per esempio, di quelli che Orazio chiamava i col-
pi di scena minuscoli che poi preannunciano eventi impor-
tanti: tutti i miei romanzi sono costruiti secondo una scenica
teatrale anche se teatrali non sono. Pit1 in generale, & conflu-
ita nel romanzo 'idea dello spettacolo, nel senso che io non
riesco a scrivere un capitolo in senso tradizionale, ma per
sequenze (2012: 15).

Il legame con la pratica teatrale e il magistero costiano si
esplicitano in particolare nel romanzo della saga del Commis-
sario Montalbano® La gita a Tindari, in cui l'autore narra del
“rapporto mimico” (2012: 15) tra il protagonista e un albero,
riferendosi chiaramente al metodo mimico, strumento cardine
della pedagogia elaborata da Orazio Costa*. Nello specifico,
I’albero & un ulivo che appare come “un arbolo finto, di teatro”,
i cui rami richiamano elementi fauneschi, laddove appaiono
“in tutto simili a scorsoni, pitoni, boa, anaconda di colpo meta-
morfosizzati in rami d’ulivo” (2000: 97). Montalbano si imme-
desima nell’albero e si innesca una specularita tra il flusso dei
suoi pensieri e la forma dei rami:

[...] aveva scoperto che, in qualche misterioso modo, il la-
birinto della ramatura, rispecchiava quasi mimeticamente
quello che succedeva dintra alla sua testa, l'intreccio delle
ipotesi, I’accavallarsi dei ragionamenti. E se qualche suppo-
sizione poteva a prima botta sembrargli troppo avventata,
troppo azzardosa, la vista di un ramo che disegnava un per-
corso ancora piltt avventuroso del suo pinsero lo rassicurava,
lo faceva andare avanti (97-98, corsivo mio).

I punti di contatto con il metodo mimico, ammessi dallo stesso
autore, che ha affermato di avere dedicato queste pagine del
romanzo al suo maestro (2012: 45), risiedono nella relazione
che si instaura tra il commissario e 'albero. Il rapporto & simile
alla fase preliminare delle “esercitazioni mimiche” con cui si
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misuravano gli allievi di Costa, che erano sollecitati ad adat-
tarsi alla realta circostante, trasponendola in chiave “antropo-
morfica” mediante il movimento e i gesti (Boggio 2004: 15-19).

Il legame tra Camilleri e il teatro riemerge prepotentemente,
a distanza di quasi vent’anni, in uno dei romanzi conclusivi
della saga dedicata al commissario siciliano, Il metodo Catala-
notti (2018)%, dove i rimandi alla drammaturgia contemporanea
e alla pratica teatrale divengono ancora pit fitti ed espliciti. Se
la scena del film di Orson Welles La signora di Shangai, in cui il
protagonista viene colto da uno stato confusionale dopo essere
entrato in una stanza piena di specchi che altera la sua perce-
zione del reale, aveva ispirato il titolo del romanzo Il gioco degli
specchi (2011), ne Il metodo Catalanotti un sofisticato “gioco di
specchi” (Nigro 2018) e di vertiginose rifrazioni & determinato
dalla complessa articolazione di citazioni riconducibili al teatro
e, in parte, anche alla storia teatrale dell’autore.

2. “1l gioco e alla fine”

1l metodo Catalanotti vede protagonista un Salvo Montalbano
ormai maturo, che a fine carriera decide di mettere in discus-
sione la sua vita a causa dell’amore improvviso per il giovane
medico legale Antonia. Montalbano rompe la relazione con
la storica fidanzata Livia e ipotizza di abbandonare Vigata,
per trasferirsi a Roma con Antonia. Le vicende personali del
commissario, secondo il solito schema narrativo della saga poli-
ziesca, si intrecciano con un’indagine. In questo caso si tratta
dell’omicidio di un regista di teatro amatoriale, Carmelo Cata-
lanotti, che era solito mettere a dura prova i suoi attori attra-
verso I'impiego di un “metodo” di recitazione, da lui ideato,
basato sull'immedesimazione e lintrospezione psicologica.
L'omicidio del regista si configura come una rappresentazione
teatrale in cui verita, finzione e apparenza si mescolano, fino
a sovrapporsi. Similmente al meccanismo narrativo impiegato
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nei romanzi La stagione della caccia (1992) e Il cane di terracotta
(1996), dove I’autore “allestisce un teatrino della morte nel quale
anch’essa mente” (Novelli 2015: 161), ’assassinio e frutto della
simulazione e si dota di una valenza grottesca. Durante le inda-
gini, Montalbano scopre che Carmelo Catalanotti, oltre a essere
un regista amatoriale, & stato anche un usuraio. Tuttavia, a diffe-
renza di cid che potrebbe sembrare, il colpevole del delitto non
e da ricercarsi tra i nomi presenti nella lista dei debitori, bensi
tra gli attori dilettanti con cui la vittima lavorava. La colpevole
e infatti Maria, impiegata di un’agenzia immobiliare che aveva
recitato nella compagnia di Catalanotti, la “Trinacriarte”, nella
speranza di diventare un’attrice professionista e frequentare
“l’ Accademia a Roma” (Camilleri 2018: 277). La confessione
spontanea della donna assume i connotati di un monologo
teatrale, di cui Montalbano e l'unico spettatore: “a voci della
picciotta era stracangiata. Stava certamenti dicenno ‘na verita
ma usava frasi, toni, colori, che le so paroli parivano cchitt ‘na
cosa di tiatro che di vita vera” (284). Malgrado lo snodo narra-
tivo sembri alludere a La voix humaine di Jean Cocteau (1930),
ossia il monologo che 1'assassina avrebbe dovuto mettere in
scena nel piccolo teatrino di Vigata la sera in cui decide di
ammettere le sue colpe, I'elemento della confessione spontanea
sotto forma di monologo rivolto a un interlocutore maschile
che tace e ’omicidio con movente passionale rimandano altresi
a un’altra opera di Cocteau, Le fantome de Marseille, di cui lo
stesso Camilleri curo la regia teatrale nel 1956.

Dopo avere intuito che Maria ha pugnalato Catalanotti,
Montalbano si reca a teatro per vedere lo spettacolo in cui la
ragazza recita come protagonista. La sala ¢ vuota, il commis-
sario e I"'unico spettatore presente. Maria, dopo avere incrociato
i suoi occhi con quelli di Montalbano, decide di “improvvisare”
e mettere in scena la sua confessione anziché il monologo di



556 Chiara Pasanisi

Cocteau, seguendo tuttavia la falsariga tracciata dalla dramma-
turgia dell’autore francese.

Da un lato il teatro da a Maria la possibilita di trovare la
sua vera identita, che per molto tempo era rimasta coartata
dalle convenzioni sociali — “solo sulle tavole del palcoscenico”,
ammette la ragazza, “ho avuto la possibilita di essere la vera
me, attraverso l'interpretazione di donne diverse da me: donne
libere, che sapevano quello che volevano e se lo prendevano”
(284) —, dall’altro la catapulta in una dimensione dove realta
e simulazione si intersecano. Alla fine della sua confessione,
infatti, Maria scopre di non essere 'assassina di Catalanotti.
Quando, in preda alla rabbia, lo aveva pugnalato 'uomo era
gia deceduto a causa di un infarto: la morte reale si sovrappone
a un presunto assassinio, generando un equivoco.

Camilleri pone al centro della sua narrazione l’assenza di
senso, sconfinando in un territorio che pud essere considerato
“dell’assurdo” e in cui sono altresi presenti ripercussioni della
drammaturgia beckettiana. Come rileva Luigi Allegri, Samuel
Beckett “drammatizza” la “perdita di senso” e la rende “prota-
gonista del [suo] discorso”, recuperando “la priorita del testo
che relega la scena in funzione subalterna” (1993: 173-174).
Camilleri attua un processo simile nello snodo narrativo della
confessione di Maria, che si determina come un monologo svin-
colato dalle esigenze pratiche della scena. L’autore descrive la
confessione avvalendosi di termini che si riferiscono alla reci-
tazione, alludendo al tono e al colore della voce. La regia e la
scenografia sono quasi assenti, il teatro assume una funzione di
cornice in cui si situano rimandi allusivi e simbolici:

[...]il tiatro consisteva in una quarantina di seggie di paglia
e di un palcoscenico che potiva esseri massimo quattro me-
tri di larghizza per tre di profunnita. Vitti sulo a un tavoli-
neddro che supra aviva un tilefono anni '30, un posacinniri
e allato ‘na poltruna mezza sfunnata. Montalbano s’assittd
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in una seggia di prima fila e supra al palcoscenico s’addru-
mo un riflettori che cadi pirfettamenti supra alla zona che
comprinniva il tavolineddro e la poltruna (2018: 283).

L'interesse di Camilleri per il teatro dell’assurdo risale agli
anni giovanili, quando cura la regia della prima italiana di Fin
de partie, intitolando lo spettacolo, messo in scena al Teatro dei
Satiri di Roma, Il gioco ¢ alla fine (1958). Camilleri racconta che
Arthur Adamov e Bernard Dort, entrambi seduti tra gli spetta-
tori, al termine della rappresentazione telefonarono a Beckett
per dirgli che avevano assistito a una delle migliori regie del
suo testo, fra le poche che fino ad allora erano state realizzate,
in Francia e in Inghilterra (2014: 62). Il rapporto con Beckett
consistera in sporadiche conversazioni telefoniche, mentre
con Adamov si instaurera una “grande e profonda amicizia”
(62-63)°. 11 teatro dell’assurdo esercita una grande fascinazione
sullo scrittore, che dalla fine degli anni Quaranta si dedica
prevalentemente a regie di drammaturgia contemporanea o
straniera, configurandosi come un outsider del panorama regi-
stico italiano del tempo. In seguito, Camilleri lavorera anche in
contesti ufficiali come I’Accademia Nazionale d’Arte Dramma-
tica, dove insegnera regia dal 1975, sostituendo Orazio Costa
che lo designa come suo successore.

Alcuni echi delle esperienze giovanili si riverberano nel
penultimo romanzo della saga di Montalbano. Il personaggio
di Carmelo Catalanotti “ha una sua cultura teatrale aggiornata
sulle avanguardie del Novecento” (Nigro 2018) e conosce appro-
fonditamente la drammaturgia beckettiana: tra le varie regie da
lui curate si annovera, infatti, quella di Happy days. La messin-
scena si configura come un escamotage che consente a Camilleri
di delineare i tratti distintivi del metodo di recitazione elabo-
rato da Catalanotti, attraverso il racconto di un’attrice dilet-
tante, la signora Ortolani, che era stata protagonista dello spet-
tacolo nel ruolo di Winnie. Il regista nella fase antecedente alle
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prove aveva vietato all’attrice di leggere per intero il copione,
fornendole una parte levata. In seguito, I’aveva sottoposta a
una dura prova psicofisica. Ecco cosa racconta la signora Orto-
lani a Montalbano, durante il suo interrogatorio:

Il primo giorno mi portd in spiaggia in un posto isolato. Ci
seguiva un bagnino con una pala e un ombrellone. Gli fece
scavare una buca profonda e mi chiese di entrarci. La buca
venne ricoperta dalla sabbia e solo la mia testa rimase fuori.
Poi mi piantarono sopra I’'ombrellone. “Resta cosi. Tornerd
tra una mezzoretta” mi disse Carmelo. Ma la sa una cosa,
commissario, torno che il sole stava gia tramontando. Io ero
esausta. Avevo una sete terribile. Ogni tanto gridavo aiuto
ma non c’era nessuno nelle vicinanze. [...] Il terzo giorno fu
poi l'esperienza piu stravolgente. Carmelo mi chiese nuo-
vamente di mettermi nella buca fino all’altezza del petto e
quando il bagnino se ne fu andato, lui estrasse dalla tasca
dei pantaloni un revolver. Mi disse “prendilo”. Io lo presi
spaventata. Le armi da fuoco mi fanno orrore. “Attenta e
carico”. E se ne ando. [...] Era un grosso revolver a tamburo.
Pesava molto e divenne a un tratto un tutt'uno con la mia
mano. La voglia di usarlo comincio lentamente a crescere
dentro di me. Ad un certo punto lo gettai lontano. Ma non
abbastanza da non poterlo afferrare di nuovo. Passo qual-
che ora e cominciai a scavare la sabbia attorno a me, volevo
uscire, recuperare il revolver e sparare non so a chi, in aria
o al primo che passava. Ero quasi alle ginocchia, ancora un
po’ e ce I'avrei fatta, quando Carmelo sopraggiunse di corsa
e gridd: “Basta cosi”. Io mi bloccai e vidi che aveva al col-
lo un binocolo. Capii che mi aveva sempre osservata (2018:
139-141).

L’interrogatorio e preceduto da un breve dialogo incentrato
sul colore di capelli della signora Ortolani. Montalbano osserva
che in una fotografia non recente i capelli dell’attrice erano
castani, la donna, invece, quando si reca in commissariato
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sfoggia una chioma bionda. Catalanotti, durante il processo di
inveramento scenico di Happy days, aveva aderito fedelmente
alle indicazioni di Beckett. Il regista dilettante trasforma la
signora Ortolani in Winnie da un punto di vista estetico, facen-
dole tingere i capelli di biondo, e agisce in maniera “pericolosa”
(141) sulla psicologia dell’attrice, inducendola a vivere real-
mente la condizione del personaggio, che per tutto lo sviluppo
del dramma & “interrata fin sopra alla vita”, in una scena-fissa
che Beckett descrive nella lunga didascalia d"apertura:

Distesa d’erba inaridita che forma un monticello al centro
della scena. Il pendio digrada dolcemente verso la ribalta
e sui due lati: verso il fondo scende invece con un salto pitt
brusco. Massima semplicita e simmetria.

Luce violenta.

Il fondale & un trompe-I'oeil molto pompier, che rappresenta
una pianura ininterrotta e un cielo sconfinato convergenti
verso il lontano orizzonte.

Interrata fin sopra alla vita, esattamente al centro del monti-
cello, Winnie. Sulla cinquantina, ben conservata, preferibil-
mente bionda, grassottella, braccia e spalle nude, corpetto
scollato, seno generoso, giro di perle (Beckett 1961, ed. 2021:
23

Catalanotti impiega un metodo estremo per aiutare la signora
Ortolani a comprendere appieno “il problema” che avrebbe
dovuto affrontare chiunque si fosse misurato con Happy days,
riassumibile nella domanda “perché Winnie ha un revolver?”
(Camilleri 2018: 141). Nonostante il tempo trascorso, la signora
Ortolani non riesce piu a liberarsi del personaggio di Winnie,
tanto che continua a tingersi i capelli di biondo pur non ricono-
scendosi in quelle sembianze e, rievocando le implicazioni del
“metodo Catalanotti”, durante I'interrogatorio appare esaltata
e turbata.
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3. Una questione di metodo

Carmelo Catalanotti viene descritto come un regista che da
un lato interpretava fedelmente i testi da mettere in scena e
dall’altro riteneva fondamentale la pedagogia dell’attore: “per
lui il teatro era il testo. Tutto doveva nascere dal testo. Anche
i costumi, le scene, le luci derivavano dalla scrittura teatrale.
Fondamentale era il suo lavoro sull’attore” (Camilleri 2018: 76).

Il personaggio, inoltre, & contraddistinto da elementi grot-
teschi e da una spiccata poliedricita: “la figura di Catalanotti
pariva essiri composta da pirsone diverse: un colto lettore, un
usuraio di mezza stazza e n’omo bastevolmenti danaroso che,
va a sapiri pirchi, assa interessava del carattere e della psico-
logia dell’autri” (76).

In chiave ironica, il metodo di fantasia messo a punto dal
regista dilettante, presenta dei punti di contatto con il sistema
pedagogico ideato da Stanislavskij fra Otto e Novecento,
soprattutto per quanto concerne sia il concetto di perezivanie,
inteso come “riviviscenza”, sia la “psicotecnica” e la rilevanza
che la memoria emotiva assume per I’attore (Ripellino 1965, ed.
2015: 79-80)%. Catalanotti e interessato a scandagliare la sfera
psicologica degli interpreti con cui lavora e a scorgere atti-
nenze tra la vita privata di ciascuno di loro e le vicissitudini dei
personaggi che avrebbero dovuto interpretare sulla scena. L'at-
tore dilettante Lo Savio, durante il suo interrogatorio, quando
Montalbano definisce Catalanotti come “una via di mezzo tra
uno psicanalista e un confessore”, non esita a contraddire il
commissario, facendogli notare che il regista somigliava piut-
tosto a “uno Stanislavskij corretto, rivisto e modernizzato”:

[...] Carmelo voleva che ogni attore per interpretare il suo
ruolo partisse da qualcosa di profondamente personale.
Che so, un trauma, un momento di vita, un amore sbaglia-
to, un’esperienza privata, profonda, intima, che in qualche
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modo potesse servire a quello che il testo richiedeva (2018:
76-77).

Camilleri dedica svariate pagine del suo romanzo alla rico-
struzione del “metodo”. Le indagini psicologiche di Catalanotti
si intrecciano con l'indagine poliziesca. Montalbano, tuttavia,
agisce in maniera eccentrica, sovvertendo le procedure che soli-
tamente contraddistinguono il suo modus operandi. Come rileva
Vittorio Spinazzola, sono le “soste solitariamente pensose” e il
“fervore dell’intuito” che consentono al commissario di risol-
vere i casi (2015: 138-139). Se il noto metodo investigativo di
Sherlock Holmes verteva su un procedimento analitico, fondato
sull'importanza conferita ai dettagli, alle tracce e agli indizi,
tanto che Edgar Wind lo paragond al “metodo morelliano”
impiegato per I'attribuzione delle opere d’arte (Ginzburg 1979,
ed. 1986: 158-159), Montalbano & un investigatore non partico-
larmente talentuoso che sceglie di affidarsi prevalentemente
alle sue suggestioni per giungere, infine, a degli eureka moments.

L'indagine sull’omicidio di Catalanotti, invece, comporta
dei sopralluoghi a casa della vittima, insieme ad Antonia, un
medico legale, quindi una donna che svolge una professione
in cui i dettagli e gli indizi acquisiscono una valenza estrema-
mente significativa e rivelatrice. In particolare, durante le visite
a casa di Catalanotti, Montalbano e Antonia esaminano i fasci-
coli che la vittima dedicava ai suoi attori, e in cui era solito
annotare le peculiarita di ciascun interprete, segnando altresi
le iniziali delle commedie in cui aveva recitato. I fascicoli del
regista dilettante sembrano richiamare, ironicamente, le schede
che di solito Orazio Costa redigeva in merito all’attivita dei suoi
allievi, in particolare nella fase dell’ammissione in Accademia,
annotando le caratteristiche fisiche e le doti interpretative degli
aspiranti allievi e le prove con cui si misuravano durante gli
esami di ammissione’.
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Tramite 1’analisi dei fascicoli, e dei particolari contenuti in
essi, Montalbano e Antonia riescono a ricostruire buona parte
del “metodo”. Le tracce e gli indizi consentono altresi di risol-
vere il caso. La soluzione dell’enigma si ricollega fortemente
all'incipit del romanzo: un equivoco che ha per protagonista
Mimi Augello, fidato collaboratore del commissario.

Mimi, scappando dall’abitazione della sua amante, per non
essere scoperto dal marito di quest’'ultima, si imbatte casual-
mente in un cadavere, presso una casa disabitata. Dunque,
corre ad avvisare Montalbano, svegliandolo nel cuore della
notte. Durante un sopralluogo nell’appartamento in cui Mimi
aveva trovato il cadavere — che sembra quello di Catalanotti —
Antonia referta, in seguito, delle tracce di cera, rimanendo
stupita dall’assenza di ulteriori indizi afferenti alla presenza
della salma (capelli, eventuali gocce di sangue, frammenti di
pelle o unghie). L'assenza di tracce, in questo caso, consen-
tira di svelare aspetti significativi per giungere alla risolu-
zione del caso. Montalbano, per mezzo di una delle sue “intui-
zioni”, scopre che il cadavere in cui si era imbattuto Mimi altro
non era che un pupo di cera, posto nell’appartamento disabi-
tato da Maria — la presunta assassina — nel tentativo di eter-
nizzare il suo efferato gesto. Il teatro riguarda la modalita
in cui avviene il supposto omicidio e il suo movente. Maria,
infatti, aveva iniziato a nutrire dei sentimenti ambivalenti nei
confronti di Catalanotti a causa della mancata assegnazione
di una parte nella commedia Svolta pericolosa™. Per ottenere il
ruolo la ragazza avrebbe affrontato qualunque prova richiesta
dal regista e dal suo singolare metodo, anche quella di pugna-
larlo. La finzione e la verita si mescolano, Carmelo Catalanotti
muore un istante prima di essere accoltellato. Non e casuale
che Camilleri scelga la commedia di John B. Priestley come uno
degli elementi-chiave del suo romanzo, enfatizzando il “gioco
di specchi” posto in essere nella narrazione. Se, da un lato, la
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commedia pud a tutti gli effetti sembrare un giallo che rimanda
alle opere di Edgar Wallace e di Agatha Christie, dall’altro
sono ravvisabili in essa echi pirandelliani (Terron 1952). Nella
Prefazione all’antologia Pagine scelte di Luigi Pirandello (2007),
Camilleri ribadisce la sua militanza teatrale, durata trent’anni.
Afferma, inoltre, di avere approcciato le opere pirandelliane,
sia quelle drammatiche sia gli adattamenti delle novelle e dei
romanzi, da regista, chiarificando, tuttavia, che il suo metodo
dilavoro e stato fortemente condizionato dagli insegnamenti di
matrice accademica e dal magistero di Orazio Costa:

[...] mi sono formato a una scuola che privilegiava I’anali-
si testuale della parola scenica (“Sire le Mot”, come diceva
Baty), dalla quale poi doveva derivare, coerentemente, tutta
la messinscena. Quindi di fronte a un testo teatrale, il regista
doveva mettersi nella stessa condizione di un critico lette-
rario o di uno storico della letteratura che intendeva analiz-
zare un’opera da tutti i punti di vista della scrittura. [...] ho
curato, in teatro, la regia di 18 testi pirandelliani [...] in tele-
visione ne ho diretti 3 e 6 alla radio (tra questi, la riduzione
in 8 puntate del romanzo I vecchi e i giovani). Inoltre ho ridot-
to per il teatro una novella di Pirandello, II vitalizio, e altre
due in collaborazione con Giuseppe Dipasquale (La cattura
e Pena di vivere cosi, questultima col titolo La signora Leuca).
Ho pubblicato dei saggi su Pirandello autore drammatico e
regista. Ho scritto anche un libro, Biografia del figlio cambiato,
che tratta dei rapporti di Pirandello con il padre Stefano.

La formazione teatrale determina una particolare attenzione
all’analisi del testo e alla sua interpretazione. La dramma-
turgia pirandelliana, al pari del teatro dell’assurdo, si configura
come un Leitmotiv della parabola artistica di Camilleri. Piran-
dello assume una valenza particolarmente significativa, &€ “un
maestro che gli sta sempre seduto davanti” (Bonina 2012), ma

anche un ricordo vivido della sua infanzia:
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[...]1a casa dove sono nato e cresciuto dista cento metri dalla
casa dove Pirandello, in vari periodi della sua vita, ha vis-
suto a lungo. [...] ho visto a dieci anni, arrivare a casa mia,
all'improvviso, Luigi Pirandello. Nel 1935, I'anno prima che
morisse. Indossava la divisa di Accademico d’Italia e io lo
credetti un ammiraglio in alta uniforme. “Cu si tu?” mi do-
mando in dialetto. “Nene Camilleri sugnu” risposi (Camil-
leri 2007: 9-10).

Come rileva Terron, la commedia di Priestley, che & uno dei
principali rimandi alla drammaturgia contemporanea presente
nel penultimo romanzo della saga di Montalbano, mostra
alcuni punti di contatto con la produzione teatrale di Piran-
dello, laddove:

[...] non & altro che un’inchiesta di pit sulla coscienza
dell'uomo contemporaneo il quale, quando si impegna ad
inseguire la verita fino in fondo, costi quello che costi, rischia
di dover rinunciare per sempre a quelle necessarie illusioni
fatte di cecita pitt 0 meno inconsapevoli e di compromessi
e finzioni pitt 0 meno accettati, che ci aiutano a vivere e a
tirare avanti nel consorzio civile (Terron 1952, corsivo mio).

Anche i personaggi del Metodo Catalanotti inseguono la verita
fino in fondo. Tuttavia, questa ricerca incessante, che talora
acquisisce le sembianze di un’accidentata corsa a ostacoli, puo
rivelarsi tanto pericolosa quanto salvifica. Tentando di agguan-
tare la verita, i personaggi del romanzo sovvertono 1’anda-
mento delle loro vite, taluni arrivano a compiere gesti efferati,
altri si limitano a recitare stancamente la loro parte sul palco-
scenico dell’esistenza e, nella perenne dicotomia tra realta e
illusione, si misurano con il rischio di non trovare verita alcuna.

Il romanzo, in cui riecheggiano alcuni momenti nodali della
parabola artistica dell’autore, & un omaggio al teatro stesso.
Quel teatro che Camilleri ha attraversato nella duplice veste di
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regista e pedagogo, inserendosi nell’alveo degli insegnamenti
di matrice accademica. I due ruoli si intersecano, inoltre, con
I'attivita della scrittura, che nei suoi romanzi € scrittura sia
narrativa che drammaturgica, laddove mira, come si & visto,
allo sviluppo di uno “sguardo extradiegetico”. Alla possibilita
di svelare le peculiarita di un personaggio mediante I'impiego
della forma dialogica piuttosto che attraverso 1'utilizzo di uno
stile descrittivo. Le pratiche teatrali irrompono nel romanzo,
ne definiscono lo stile e la forma, ribadendo quanto sia sottile,
se non addirittura inesistente, il filo che separa lo scrittore
dall’'uomo di teatro.

NortE

' L'Accademia d’Arte Drammatica nasce nell’ottobre del 1935, in seguito
alla proposta di riforma della Regia Scuola di Recitazione “Eleonora Duse”,
elaborata da Silvio d’Amico sulla scia dei mutamenti ideologici ed estetici
che avevano favorito la nascita della regia teatrale nel resto d’Europa. Per-
tanto, I’ Accademia si configura sia come una scuola di recitazione sia come
la prima scuola per registi d'Italia. A differenza di cid che la pedagogia di
matrice accademica prescriveva, Camilleri era fermamente convinto che per
un regista non fosse necessario essere un buon attore. Egli, infatti, all’esa-
me di ammissione non presento la scena dialogata richiesta come prova agli
aspiranti attori e agli aspiranti registi. Tuttavia, la frequentazione dell’Acca-
demia gli consentl di misurarsi con la recitazione, e lo indusse a vincere la
sua ancestrale ritrosia nei confronti dell’arte scenica (Camilleri 2014: 41-46).
Per una panoramica sull’Accademia d’Arte Drammatica, cfr. in particolare
Di Tizio 2011; Giammusso 1989; Pasanisi 2021; Viziano 2005.

2 Cfr. anche Camilleri 2001; 2002; 2012; 2015; Scarpa 2015.

* Andrea Camilleri pubblica il suo primo romanzo, Il corso delle cose, nel
1978; si tratta di un giallo ambientato in un piccolo paese della Sicilia negli
anni Cinquanta. La sua produzione letteraria prosegue con i romanzi storici
— ambientati nella terra natia e nell'immaginaria Vigata — fra cui si annovera-
no Un filo di fumo (1980), II birraio di Preston (1995) e La concessione del telefono
(1998). Camilleri si dedica anche alla scrittura saggistica, pubblicando, negli
anni giovanili, un volume sui teatri stabili in Italia (1959) e, successivamente,
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il saggio storico La bolla di componenda (1993). Il primo romanzo della saga de-
dicata al Commissario Montalbano, La forma dell’acqua, viene pubblicato nel
1994 da Sellerio. Come ha evidenziato Vittorio Spinazzola, il personaggio di
Montalbano puo essere considerato un “anti-eroe”, diametralmente opposto
al fascinoso e temerario James Bond, nato dalla penna di Ian Flaming. Si trat-
ta di un “modesto investigatore paesano” che non nutre particolari ambizio-
ni professionali e personali (2015: 135-36). Da molti anni il commissario vive
una relazione sentimentale a distanza con la storica fidanzata Livia e abita,
da sempre, in una piccola cittadina di provincia, Vigata, frutto dell'imma-
ginazione dell’autore, che richiama una Sicilia archetipica in cui convivono
tradizione e contemporaneita. I lettori — al pari dei telespettatori dei film tv
tratti dalla saga, in cui Luca Zingaretti interpreta il ruolo del protagonista —
si immedesimano con Salvo Montalbano poiché rappresenta I'“uomo medio
novecentesco”. Un uomo che possiede un forte “senso dello Stato” e che, pur
non essendo abitato da crisi esistenziali e dissidi interiori, si lascia andare a
piccole debolezze da everyman come ad esempio i peccati di gola (139-40).
Per ulteriori approfondimenti si rimanda, in particolare, a Ferlita 2003, 2011,
2013.

* L"assunto del metodo mimico risiede nella concezione secondo cui I’esse-
re umano tende a identificarsi con la realta attraverso un processo di “imme-
desimazione”, di cui & protagonista il corpo. In particolare, questa attitudine
€ presente nei bambini ma, durante la crescita, viene sovente repressa e ri-
mossa a causa delle regole imposte dalla societa. Il metodo veniva impiegato
da Costa in Accademia come strumento pedagogico. Nello specifico, Costa
assegnava agli allievi delle “esercitazioni mimiche” che, all'inizio, comporta-
vano I'immedesimazione con gli elementi naturali e gli animali, senza 1'im-
piego della vocalita, fino a giungere, gradualmente, alla recitazione di poesie
e prose (Boggio 2004: 95). Per un approfondimento sul metodo mimico, cfr.
almeno Boggio 2001, 2004, 2007, 2008; Colli 1989; Megale 2015; Saturno 2001.

* Il romanzo & seguito da I cuoco dell’ Alcyon (2019). Riccardino (2020), in-
vece, & stato pubblicato postumo per volonta di Camilleri. La prima versio-
ne, tuttavia, risale al 2005, quella del 2020 si configura come una riedizione
determinata da una riscrittura dell’autore, che decide di fare coincidere, sim-
bolicamente, la fine alla saga di Montalbano con la fine della sua vita. Da
Il metodo Catalanotti, che insieme a Il cuoco dell’Alcyon si configura come la
reale conclusione delle vicende di Montalbano, & stato tratto un film per la
televisione, andato in onda I’8 marzo 2021, che ha ottenuto oltre nove milioni
di telespettatori, conseguendo il 38,4% di share. Il film tv, con protagonisti
Luca Zingaretti e Greta Scarano, ha concluso la saga televisiva dedicata al
commissario ideato dalla penna di Camilleri (Fumarola 2021).
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¢ Il primo incontro con Arthur Adamov risale al 1957, durante le prove
della prima italiana di Come siamo stati, al Teatro dei Satiri di Roma. Si tratta
di un incontro casuale poiché il drammaturgo, che si trovava nella capitale
insieme a Bernard Dort, rimanendo colpito dalla locandina dello spettacolo -
in cui spiccava il suo nome — decide di entrare in sala, dove conosce Camilleri
e assiste ad alcune prove (Camilleri 2014: 62). Tra le regie di drammaturgia
contemporanea e straniera curate da Camilleri tra la seconda meta degli anni
Quaranta e gli anni Cinquanta si annoverano: Frana allo scalo nord di Ugo
Betti (1946, Teatro Biondo di Palermo), Assassinio nella cattedrale di Thomas
Stearns Eliot (1947, Teatro Biondo di Palermo), I nemici non mandano fiori e
Le mani di Euridice di Pedro Bloch (1955, Teatro dei Commedianti di Roma),
11 pellicano di August Strindberg (1955, Teatro dei Commedianti di Roma),
Giorni senza fine di Eugene O’Neill (1958, Teatro Stabile di Livorno), Il nuovo
inquilino di Eugene Ionesco (1959, Teatro delle Arti di Roma). Per una defini-
zione di “teatro dell’assurdo” si rimanda a Esslin 1961.

7 Nel secondo dopoguerra si determina una “riassunzione del potere da
parte del drammaturgo” e una “rivincita dell’operatore letterario” sulla pre-
minenza della regia, verificatasi nella prima meta del Novecento. In parti-
colare, I'autore “tende a comprendere e a pre-scrivere la totalita dell’opera,
tentando di annullare, inscrivendole nel testo, le possibilita creative della
messa in scena”. Pertanto, i drammaturghi non si concentrano soltanto sulla
forma dialogica, bensi affidano ai paratesti le indicazioni registiche: “si pensi
solo al proliferare della didascalia minuziosa, prescrittiva, tendenzialmente
totalizzante, ad esempio quella che rende cosi ardue le operazioni registiche
sui testi di Beckett” (Allegri 1993: 156). Come osserva, inoltre, Christian Biet,
Beckett mira a “far si che il teatro sia eterno e non modificabile come il ro-
manzo, perché tutto & scritto, fin nel minimo dettaglio” (2020: 256). L’acme
di questo processo, in cui l'autore si riappropria della sua preminenza, lo
ritroviamo, ad esempio, in Acte sans paroles I-1I (1956), in cui Beckett riduce
notevolmente le battute dei personaggi che agiscono in scena, conferendo
centralita alle didascalie e alla loro valenza prescrittiva. Per quanto concerne
la drammaturgia beckettiana, cfr. anche Bajma Griga 2001; Bertinetti 1984;
Cascetta 2000; Esslin 1961, ed. 1980: 25-84; Mercier 1979; Quadri 1987.

8 Per un ulteriore approfondimento si rimanda a Stanislavskij 1938, ed.
1999; 1957, ed. 2000; Gordon 2015; Mollica 1991; Ruffini 2003; Toporkov 1991.
Camilleri ebbe modo di approfondire la sua conoscenza del teatro russo e,
in particolare, dell’'operato dei maestri della regia di area russa, grazie al
rapporto di amicizia che lo legd, negli anni Cinquanta, ad Angelo Maria Ri-
pellino. In quel periodo Camilleri era stato coinvolto da Francesco Pavolini
nella redazione delle voci sul teatro contemporaneo, italiano e francese, per
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I'Enciclopedia dello Spettacolo, fondata da Silvio d’Amico, a cui lavorava anche
Ripellino (Scarpa 2015: 217-218).

® Le schede sono conservate sia presso il Fondo Costa (Biblioteca Teatra-
le Alfonso Spadoni di Firenze), sia presso 1’ Archivio Storico dell’Accademia
Nazionale d’Arte Drammatica (cfr. Megale 2015; Pasanisi 2021).

10 Svolta pericolosa [Dangerous corner] debuttd il 17 maggio 1932 al Lyric
Theatre di Londra. Una versione della commedia, tradotta in italiano da
Alessandro Brissoni, venne pubblicata il 1° gennaio del 1952 sulla rivista I/
dramma. Brissoni, che insieme a Orazio Costa aveva fatto parte della prima
leva registica dell’ Accademia, curo la regia della commedia, sempre nel 1952,
al Teatro Eliseo di Roma con la compagnia Carlo Ninchi-Olga Villi-Aroldo
Tieri. Tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta, ossia il perio-
do in cui Camilleri debuttava come regista sulle scene, Priestley riscosse no-
tevole interesse in Italia. In particolare, il periodico diretto da Lucio Ridenti
pubblicd la traduzione di una buona parte delle sue commedie. Nel 1948,
sulla scia degli studi di Rex Pogson, Gigi Cane scrisse un dettagliato artico-
lo dedicato al drammaturgo inglese, che apparve anch’esso sulla rivista I
dramma. Sempre nello stesso anno Casimiro Jorio tradusse la commedia di
Priestley, Ci sono gia stato [I have been here before] (cfr. Brissoni 1952: 7-32; Cane
1948: 36-40; Jorio 1948: 13-35; Pogson 1947; Terron 1952). Nel 1969 Andrea
Camilleri cura la regia di Svolta pericolosa sia al Teatro Centrale di Roma sia
per uno spettacolo di prosa televisiva RAL

BIBLIOGRAFIA CITATA

Allegri, Luigi (ed. 2011), La drammaturgia da Diderot a Beckett, Roma-
Bari, Laterza.

Bajma Griga, Stefano (2001), Nel teatro di Beckett, Torino, Led.

Beckett, Samuel (1957), Fin de partie, Paris, Les éditions de minuit, 2013.

—, (1961), Happy days: a play in two acts, trad. it. a cura di C. Fruttero,
Giorni felici, Torino, Einaudi, 2001.

Bertinetti, Paolo (1984), Invito alla lettura di Samuel Beckett, Milano,
Mursia.

Biet, Christian (2020), “Le didascalie e ’autore padrone, o come eter-

nizzare 'effimero”, Il teatro delle didascalie dal vaudeville a Beckett,
ed. M.G. Porcelli, Pisa, Pacini.



Il metodo Catalanotti di Andrea Camilleri e il teatro nel romanzo 569

Boggio, Maricla (2001), II corpo creativo. La parola e il gesto in Orazio
Costa, Roma, Bulzoni.

—, (2004), Mistero e teatro. Orazio Costa, regia e pedagogia, Roma,
Bulzoni.

—, (2007), Orazio Costa maestro di teatro, Roma, Bulzoni.
—, (2008), Orazio Costa prova Amleto, Roma, Bulzoni.
Bonina, Gianni (2012), Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio.

Cane, Gigi (1948), “La catena d’oro di J.B. Priestley, da Dangerous
Corner a The Long Mirror”, Il dramma, 54: 36-40.

Cascetta, Annamaria (2000), Il tragico e I'umorismo. Studio sulla dram-
maturgia di Samuel Beckett, Firenze, Le lettere.

Camilleri, Andrea (2000), La gita a Tindari, Palermo, Sellerio.

—, (2001), Le parole raccontate. Piccolo dizionario dei termini teatrali,
ed. R. Scarpa, Milano, Rizzoli.

—, (2002), L’ombrello di Noe. Memorie e conversazione sul teatro,
ed. R. Scarpa, Milano, Rizzoli.

—, (2007), Pagine scelte di Luigi Pirandello, Milano, Rizzoli.
—, (2012), “Costa aveva il coraggio dello spirito”, Ridotto, 10-11:15.

—, (ed. 2014), I racconti di Nené, eds. F. Anzalone, G. Santelli, Milano,
Feltrinelli.

—, (2015), Il quadro delle meraviglie. Scritti per teatro, radio, musica,
cinema, ed. A. Gariglio, Palermo, Sellerio.

—, (2018), Il metodo Catalanotti, Palermo, Sellerio.
—, (2019), II cuoco dell’Alcyon, Palermo, Sellerio.
—, (2020), Riccardino, Palermo, Sellerio.

Colli, Gian Giacomo (1989), Una pedagogia dell’attore. L'insegnamento di
Orazio Costa, Roma, Bulzoni.

Costa, Orazio (1939), “La regia teatrale”, Rivista italiana del dramma,
4:12-27.

Di Tizio, Raffaella (2011), “La nascita dell’Accademia”, Documenti
dal Fondo d’Amico, ed. R. Di Tizio, Teatro e Storia, materiali on line.
[12/03/2021] http:/ /www.teatroestoria.it/ materiali/La_nascita_
dell’Accademia.pdf


http://www.teatroestoria.it/materiali/La_nascita_dell’Accademia.pdf
http://www.teatroestoria.it/materiali/La_nascita_dell’Accademia.pdf

570 Chiara Pasanisi

Esslin, Martin (1961), Il teatro dell’assurdo, trad. it. a cura di R. De
Baggis, M. Trasatti, Roma, Abete, 1980.

Fumarola, Silvia (2021), “Ascolti, Il commissario Montalbano vola.
Oltre 9 milioni di spettatori per Il metodo Catalanotti”, La Repub-
blica, 9 marzo.

Giammusso, Maurizio (1988), La fabbrica degli attori, Roma, Presi-
denza del consiglio dei ministri.

Ginzburg, Carlo (1979), “Spie. Radici di un paradigma indiziario”,
Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986: 158-193.

Gordon, Mel (ed. 2001), Il sistema di Stanislavskij, ed. C. Vicentini,
Venezia, Marsilio.

Megale, Teresa (2015), “Lo specchio dell'invenzione: 'archivio di
Orazio Costa tra autobiografia e mitografia”, Biblioteca Teatrale,
113-114: 63-92.

Mollica, Fabio (1991), “Di Stanislavskij e del significato di pereZivanie”,
Teatro e Storia, 11: 225-255.

Nigro, Salvatore Silvano (2018), “Nota al testo”, Camilleri, Andrea
(2018), 1l metodo Catalanotti, Palermo, Sellerio.

Pasanisi, Chiara (2021), L’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica
(1935-1941), Milano-Udine, Mimesis.

Pogson, Rex (1947), ].B. Priestley and the Theatre, Clevedon (Somerset),
Triangle Press.

J.B. Priestley (1932), Dangerous corner, trad. it. a cura di A. Brissoni,
“Svolta pericolosa”, Il dramma, 158: 7-32.

— (1937), I have been here before, trad. it. a cura di C. Jorio, “Ci sono gia
stato”, Il dramma, 71: 13-35.

Ripellino, Angelo Maria (1965), Il trucco e l’anima, Torino, Einaudi,
2015.

Ruffini, Franco (2003), Stanislavskij: dal lavoro dell’attore al lavoro su di
sé, Roma-Bari, Laterza.

Saturno, Maria Teodolinda (2001), Voci dal Piccolo Teatro di Roma.
Orazio Costa dalla pedagogia alla pratica teatrale, Bulzoni, Roma.



Il metodo Catalanotti di Andrea Camilleri e il teatro nel romanzo 571

Scarpa, Roberto (2015), “Nené Camilleri sugnu”, Gran Teatro Camil-
leri, ed. S.S. Nigro, Palermo, Sellerio: 205-239.

Spinazzola, Vittorio (2015), “La saga di Montalbano”, Gran Teatro
Camilleri, ed. S.S. Nigro, Palermo, Sellerio: 135-140.

Stanislavskij, Kostantin Sergeevic (1938), Il lavoro dell’attore su se stesso,
ed. G. Guerrieri, Roma-Bari, Laterza, 1999.

—, (1957), 11 lavoro dell’attore sul personaggio, ed. F. Malcovati, Roma-
Bari, Laterza, 2000.

Terron, Carlo (1952), “John B. Priestley — Svolta pericolosa”, Corriere
lombardo, 3 dicembre. [03/07/2021] https: //www.sipario.it/ attualita/
dal-mondo/item/8916-john-b-priestley-svolta-pericolosa.html

Toporkov, Vasilij O. (ed. 2003), Stanislavskij alle prove. Gli ultimi anni,
ed. F. Malcovati, Milano, Ubulibri.

Viziano, Teresa (2005), Silvio D’Amico & co. 1943-1955. Allievi e maestri
dell’ Accademia d’arte drammatica di Roma, Roma, Bulzoni.


https://www.sipario.it/attualita/dal-mondo/item/8916-john-b-priestley-svolta-pericolosa.html
https://www.sipario.it/attualita/dal-mondo/item/8916-john-b-priestley-svolta-pericolosa.html




a cura di
Lorenzo Marmo e Vincenzo De Santis






PIERRE FRANTZ — MaAssiMO BaciGaLuro — MaRa Fazio

Mara Fazio, Voltaire contro Shakespeare,
Roma-Bari, Laterza 2020

~ Pierre Frantz ~
Voltaire contre Shakespeare. Un paradoxe de I'histoire du théitre

Voltaire contro  Shakespeare,
le livre de Mara Fazio explore
un paradoxe de lhistoire du
théatre : comment est-il possible
que celui-la méme a qui les
Francais doivent la premiere
découverte de Shakespeare s’en
soit détourné ensuite avec tant
de violence ? C'est a certains
égards un sujet bien connu de
I'histoire littéraire francaise du
XVIII® siecle. On oppose le désir
d’innovation du jeune Voltaire,
la conscience qu’il avait que le
théatre francais avait un besoin
impérieux de renouvellement
a la réaction “néoclassique”
du Voltaire vieillissant, inquiet
des mutations induites aux

PR SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo

alentours de 1760 par Diderot
et du gotGt nouveau pour la
dimension visuelle, specta-
culaire, du théatre. Aux yeux
de Voltaire, tout enthousiaste
de sa découverte de 1’Angle-
terre, Shakespeare représente,
au méme titre qu'Homere, un
auteur plein d'une vigueur
archaique, dont le théatre fran-
cais a besoin, mais qu’il ne faut
surtout pas imiter sans l'adap-
ter a la civilisation du siecle
de Louis XIV et de Louis XV.
La réaction anti-shakespea-
rienne du philosophe se fait
plus violente a mesure que la
connaissance de Shakespeare
s’étend chez les hommes de
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lettres, avec Diderot, puis avec
la shakespearomanie des années
1770. Le livre de Mara Fazio
apporte un éclairage nouveau
sur cette question, une lumiere
doublement extérieure a les-
pace littéraire francais : son
point de vue est marqué par
I'histoire du théatre, d’'une part
et par son enracinement dans
I'université italienne et dans la
culture européenne. La place
de Voltaire dans I'histoire du
théatre explique l'engouement
de Voltaire pour Shakespeare
dans les années 1730 et I'hostilité
de l'auteur de 1"Appel a toutes les
nations de I"Europe des jugements
d’un écrivain anglais, ou manifeste
au sujet des honneurs du pavillon
entre les théitres de Londres et de
Paris (1761) des années 1760, par
une forme de réaction nationa-
liste de Voltaire, a la suite des
défaites frangaises de la guerre
de Sept Ans. Les autres détermi-
nations de cette réaction, comme
les tensions internes au champ
littéraire francais, les rivalités
des hommes de lettres, les luttes
de la nouvelle génération pour
s'imposer dans la vie drama-
tique frangaise sont placées au
second plan.

La tension voltairienne
se trouve ainsi placée dans
une perspective, qui avait été
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percue par des critiques fran-
cais (récemment Marc Hersant)
mais dont l'importance est
vigoureusement soulignée. La
réaction voltairienne des années
1760 est marquée par l’actua-
lité politique, mais Mara Fazio
va plus loin dans la mesure ou
la défaite politique francaise
est elle-méme recontextualisée
dans un cadre européen qui la
dépasse. Celui d'un recul de
I'influence frangaise en Europe.
Aux yeux de l'auteur, c’est I'in-
quiétude de Voltaire devant un
changement général de para-
metre culturel, qui détermine
cette virulence du philosophe
qui percoit Shakespeare dans la
querelle franco-anglaise comme
une menace contre la prédomi-
nance frangaise et qui manque
completement la  nouvelle
dimension européenne, donc
mondiale, de Shakespeare.
Son ceuvre, comme celle d’un
Léonard de Vinci ou, plus tard,
celle de Goethe, s’arrache en
effet a son origine nationale et
s'integre, des les années 1770, a
une culture dont les parametres
ont changé, celle des “génies”.
Ce changement de parametre
est aussi présenté dans sa
dimension sociale. Aux yeux de
Mara Fazio, Voltaire reste atta-
ché a une culture aristocratique
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caractérisée par la prédomi-
nance du genre de la tragédie.
Face a lui, Diderot, Sébastien
Mercier, Rutlidge, Le Tourneur
manifestent la nouvelle concep-
tion francaise de Shakespeare.
Les développements qu'elle
consacre a Goethe et Herder
couronnent en quelque sorte
son livre. L'ouverture sur le
Shakespeare des Allemands
donne wune perspective qui
permet de relativiser encore
mieux la critique voltairienne.
A cet égard, I'analyse du role de
Wieland, qui n’est qu’effleurée,
aurait pu compléter le tableau et
le nuancer. Wieland est en effet,
comme Voltaire, un shakespea-
rien encore “classique” mais qui
n’a pas grand chose a défendre.
Peut-étre le développement
en France, comme dans toute
I'Europe, des esthétiques du
sublime qui marquent de leur
empreinte le dernier tiers du
XVllle siecle permet-il lui aussi
d’expliquer le “décrochage” du
vieux Voltaire. De la poétique
a l'esthétique, des premieres
aux secondes lumieres, Voltaire
lache quelques uns des fils qui
le reliaient a son époque. Le
paradoxe est que le “moment
Voltaire” au théatre, celui des
années 1757 a 1778 soit celui ot
précisément son ceuvre poétique
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se classicise, ott I'on joue a la
Comédie-Francaise toutes les
piéces qui constituent le canon
voltairien (une quinzaine), et ot
ses ceuvres nouvelles ne tiennent
guere sur la scene parisienne. Et
que ce soit aussi le moment ot
le Voltaire philosophe combat-
tant éclipse le Voltaire poete. Le
Voltaire contre Shakespeare est
celui de cette époque.

Pour son livre, Mara Fazio
a choisi la brieveté et sa these
en devient plus claire et plus
efficace, méme si parfois elle
se trouve dans le cas de relé-
guer dans des notes les nuances
qu’appellerait son  propos.
Son livre adopte un disposi-
tif chronologique, indispen-
sable en effet si 'on veut faire
comprendre  I'évolution de
Voltaire sur une longue durée et
se fonde principalement sur une
connaissance approfondie, bien
au-dela de celle des mentions
de Shakespeare, de la corres-
pondance de Voltaire. Le point
de vue du philosophe est scruté
au plus pres de son évolution
sur toute cette longue période.
Il est compris en profondeur et
restitué avec scrupule et empa-
thie. On peut avoir pourtant un
regret, celui de la dramaturgie.
En effet le livre est concentré
sur les jugements critiques de
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Voltaire et élude, a quelques
exceptions pres (Zaire et Othello),
le travail en profondeur de la
dramaturgie shakespearienne
dans celle de Voltaire. Cette
“influence”, en effet, ne se limite
pas audébut des années 1730. Le
Voltaire critique est au premier
plan, au détriment peut-étre
du Voltaire poete dramatique.
Mara Fazio analyse en effet
I"CEdipe de 1718 et, plus tard, le
choix de Corneille opposé par
Voltaire a Shakespeare, mais
'ceuvre sourde de Shakespeare
agit encore pro et contra sur
les tragédies plus tardives, que
Voltaire invente des contre-mo-
deles ou se laisse influence plus
directement, et la question de
la comédie aurait mérité peut-
étre un examen : Nanine, La
Prude, L'Ecossaise ou le curieux
Saiil dialoguent avec la théatre
anglais. L’Angleterre n’est pas
toute Shakespeare : il y a aussi
celle d’Addison, de Richardson,
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de Congreve, de Wycherley. Si
I'on considere la longue durée
et I'ensemble de l'ceuvre de
Voltaire, la réaction nationaliste
du philosophe parait plus limi-
tée et pourrait aussi étre éclairée
dans le contexte tres particulier
des accusations de cosmopoli-
tisme formulées contre les ency-
clopédistes entre 1757 et 1765.
Sans doute, le choix de I’auteure
a-t-il été d’analyser le débat
critique, celui de Voltaire contre
Shakespeare plutét que celui
de Voltaire avec Shakespeare et
I’'on comprend bien ce parti. On
espere que ce livre sera traduit
et lu en France ou il permettra
de sortir des approches fran-
co-francaises et de comprendre
mieux le mouvement du théatre
européen, celui de I’Allemagne
et non pas de I’Angleterre, car
le mythe Shakespeare, outre-
Manche, grandit a mesure que
le théatre anglais contemporain
a perdu de son sens.

~ Massimo Bacigalupo ~
Voltaire teatrante e polemista alle soglie del moderno

Mara Fazio si vale del filo
rosso del confronto-scontro con
Shakespeare per fare la storia
di Voltaire e del suo teatro: oggi

probabilmente la sua produzio-
ne meno frequentata, rilevante
alla storia del gusto e appunto
del teatro, ma non della poesia,
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anche se 'ambizione di Voltaire
di divenire terzo tragediografo
dopo Corneille e Racine si pud
dire realizzata. Da questa storia
di opere che non sono capolavori
come Candide emerge tuttavia la
personalita risentita di Voltaire,
che Fazio chiama il Patriarca
e che il nostro Bettinelli defini
“quel Proteo d’ogni letteratura,
quel Jerofante di tutti gli auto-
ri, quellidolo della Francia, e
per lei dell’'Europa pedissequa,
quell’Encelado in fine che fe’
guerra al cielo” (citato in Graf
1911, ed. 2020: 186). E piacevole
e istruttivo seguire Mara Fazio
nel suo racconto del soggior-
no del giovane intellettuale in
Inghilterra (1726-29), su cui scri-
ve le famose Lettere con il primo
giudizio stupito e critico sul
“genio pieno di forza e di fecon-
dita, di naturalezza e di sublime,
senza la minima scintilla di buon
gusto e senza la minima cono-
scenza delle regole” (41).

Ecco, le regole, che sono
quelle aristoteliche contro cui
il teatrante inglese peccava.
Emerge la differenza fra un
teatro aristocratico, di rappre-
sentanza, per pochi conoscitori,
e un teatro di origine popolare
come quello inglese, che dove-
va confrontarsi quotidianamen-
te con i gusti di un pubblico

579

vasto, dal cui favore dipendeva.
I lavori di Shakespeare ebbero
anche rappresentazioni semipri-
vate per un uditorio scelto e la
sua compagnia ebbe sostenitori
fra laristocrazia, che tuttavia
condivideva il gusto dei borghe-
si. E il drammaturgo sapeva
compiacere sia i dilettanti raffi-
nati, in alcune opere o scene
pitt cerebrali, sia i cercatori di
emozioni  melodrammatiche,
con scene forti. Quelle su cui
Voltaire sghignazza, raccontan-
do la trama di Hamlet, ritenen-
dole indecenti. Sembra dunque
che in Inghilterra ci fosse un
maggiore consenso culturale,
che l'arte drammatica poggias-
se fermamente sull’approva-
zione di un pubblico esteso,
mentre in Francia, come nota
lo stesso Voltaire, prevales-
se il gusto dell’oratoria, del
verso ricco, della rima, a scapi-
to dell’azione e, diciamo, della
“vita”. Fazio per0 giustamente
ricorda che anche in Inghilterra
Shakespeare fu a lungo presen-
tato in edizioni rimaneggiate
per un pubblico dai gusti muta-
ti, fu messo in rima, furono
soppressi in Hamlet, come vanto
David Garrick, “tutta I'immon-
dizia del quinto atto, le facezie
del becchino, Osrick, il duel-
lo”. Ma Garrick mise in scena
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ventisei drammi fra 1726 e 1776,
e nel 1769 organizzo il grandio-
so “Shakespeare Jubilee” fra
Stratford e Londra, elevando il
Cigno di Avon a eroe nazionale.
E magari internazionale.
L'ormai settantenne Voltaire,
racconta Fazio, si ribell0d e le sue
critiche a Shakespeare, di cui
intanto Samuel Johnson aveva
curato un’edizione importan-
te, si fecero sempre pitt feroci
e disperate, ricevendo scarsi
consensi in quell’Europa cui nel
1761 rivolge un accorato Appel...
des jugements d’un écivain anglais,
cioe contro un critico anonimo,
ma tradotto anche in Francia,
che aveva osato vantare la supe-
riorita di Shakespeare rispetto
a Corneille... Come se queste
fossero faccende da decidere a
tavolino e non alla prova della
tenuta di un testo sul palcosce-
nico nel suo e in altri tempi.
Mara Fazio situa utilmente
questa polemica letteraria-nazio-
nalista nel contesto delle scon-
fitte francesi nella Guerra dei
Sette Anni (perdita del Canada
e dell'India). Perlomeno le
glorie letterarie non toglietece-
le! Voltaire e sempre spiritoso ed
eccessivo, e le lettere private in
cui si lagna dello stravolgimen-
to del gusto e dei valori citate da
Fazio sono di amena lettura. Era
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ovviamente un grande polemi-
sta. Voltaire ammirava Moliere
e ne scrisse la biografia, ma non
sembra che abbia capito come
questi, uomo di teatro oltre che
geniale drammaturgo, fosse in
fondo lo Shakespeare francese,
nato sei anni dopo il confratello
inglese, una contraddizione che
andrebbe approfondita. Ancora
nella sua ultima difesa di prin-
cipio, la Lettre a I’Academie del
1776, immagina Shakespeare
come un guitto, “un Gilles coper-
to di stracci” che si fa strada
nella brillante corte di Luigi XIV
a Versailles e “propone loro di
abbandonare Corneille, Racine e
Moliére per un saltimbanco che
ha delle battute divertenti e che
fa delle contorsioni” (146).
Questo  guitto  sarebbe
appunto il poeta tragico di Re
Lear, che & anche perd il poeta
postribolare di Misura per misura
e Troilo e Cressida, feroce paro-
dia di ogni visione eroica della
vita e della letteratura. I veleni
comici di Voltaire sono anch’es-
si prefigurati nella sua bestia
nera. Come anche l'irriverenza,
visto che il Troilo & una parodia
goliardica dell’lliade, che rivela
di quali meschinita e stupidita
sia fatta la coscienza dei presunti
eroi. Ma anche per chi non cono-
sce la storia di Troia il dramma
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racconta orrore e stupidita della
guerra e contraddizioni dell’“a-
more”. Oggi a teatro vediamo
pitt spesso Tartufo che Troilo e
Cressida, forse le compagnie
preferiscono lo Shakespeare
romantico delle commedie, o
quello sublime quando si fanno
forza o trovano un primo atto-
re che vuol far colpo. Di certo
Voltaire non lo vediamo mai
se non nel Candide di Leonard
Bernstein.

Le polemiche di Voltaire
ebbero vasta eco nell’Europa
anglomane del Settecento, in
cui grazie alla lettura del libro di
Mario Fazio possiamo trascor-
rere qualche ora divertente, in
compagnia di personaggi che
sono di per sé un teatrino. Chi
volesse continuare a viaggiare
in quel secolo stupefacente puo
oggi rileggere L'anglomania e
Uinflusso inglese in Italia nel seco-
lo XVIII di Arturo Graf, vastis-
simo e felice repertorio riedito
nel 2020, a cent’anni dalla prima
edizione. Apprendiamo fra I'al-
tro che l'anglomania arriva in
Italia attraverso la gallomania,
cioeé Voltaire ha ragione a riven-
dicare un suo primato anglofilo.
E che nell'ltalia del Settecento il
teatro francese prevalse di gran
lunga su quello inglese, presso-
ché ignoto, suscitando plauso,
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invidia e imitazioni (Graf 1911,
ed. 2020: 319).

La fortezza del teatro classico
resisteva bene, il che spiega I'ac-
canimento di Voltaire quando ne
avverte le prime crepe. Nel 1777,
I'anno dopo la Lettre a I’Aca-
démie, esce a Londra e Parigi il
Discours sur Shakespeare et sur
Monsieur de Voltaire di Giuseppe
Baretti, di cui Mara Fazio tradu-
ce ampi stralci. Baretti sostiene
che Shakespeare & intraducibi-
le in lingua neolatina, sicché la
versione di Le Tourneur condan-
nata da Voltaire “non varra
nulla”. “Conosco ambedue le
lingue” continua Baretti “per
essere anticipatamente certo che
Shakespeare non ¢ traducibile in
francese [... lingua] troppo casti-
gata, troppo scrupolosa, troppo
schiva” (148). Baretti sostiene che
Voltaire attacca le nuove tradu-
zioni perché teme che rivelino
al confronto con le sue che egli
non capisce l'inglese. Sappiamo
che il motivo & piu profondo, la
difesa di una cultura gloriosa al
tramonto. E Mara Fazio insiste
sul fatto che Shakespeare apre
al mondo moderno, anch’esso
oggi al tramonto. Ma questa &
forse un’illusione ottica. Baretti
ancora: “Il Giulio Cesare di
Shakespeare piace a tutti colo-
ro che intendono l'inglese. La
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traduzione del signor di Voltaire
fa vomitare le budella a chiun-
que intenda il francese” (citato
in Zoboli 2020: 278). Sarebbe
stato divertente leggere la rispo-
sta di Voltaire a Baretti, ma egli
mori a Parigi 'anno seguente
dopo aver goduto di un estremo
trionfo.

Del resto Mara Fazio ricorda
come Voltaire mettesse a profit-
to la conoscenza diretta e indi-
retta del teatro del suo rivale in
molte opere: da Brutus (1731), La
mort de César, Eriphyle (che ricor-
da Hamlet) e Zaire (1732, la sola
tragedia che abbia avuto riprese
moderne e che presenta analo-
gie con Othello), fino a Mahomét
(1741) e Sémiramis (1746), rispet-
tivamente indebitate a Macbeth
e ancora a Hamlet'. Fazio si
sofferma su questi testi, in parti-
colare su Zaire, di cui si & occu-
pata a lungo, ed ¢ affascinante
il racconto del lavoro e delle
correzioni dell’autore, e della
ricezione pitt 0 meno positiva.
Insomma, entriamo nel mondo
quotidiano di un drammaturgo
che nella sua vasta corrispon-
denza racconta giorno per gior-
no cosa lo preoccupa, sempre
combattivo, intelligente, causti-
co. Come si diceva, Voltaire e
il suo mondo sono di buona e
salutare compagnia.
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Arrivera poi il malato di
sentimento Rousseau, tanto pit
vicino al gusto moderno, o alme-
no lo era. Si tocca il grande tema
della nascita della sensibilita
romantica, e Fazio ha belle pagi-
ne sullo Shakespeare tedesco di
Goethe e Herder. Per il giovane
Goethe del 1771 (Per il giorno
onomastico di S.), “le sue opere si
aggirano tutte intorno al punto
misterioso (che nessun filosofo
ancora ha veduto e determinato)
in cui la particolarita del nostro
Io, la pretesa liberta del nostro
volere, si scontra col necessario
andamento del tutto...” (124).
Forse anche il Voltaire maturo di
Micromégas e Candide si avvici-
nava a questa posizione, e a una
scrittura ribelle a ogni genere,
riflesso di una personalita risen-
tita e geniale, e di un pubblico
che ne attende le parole.

Voltaire & stato un buon e
cattivo lettore di Shakespeare, la
sua incomprensione in nome di
chissa quali principi astratti (le
unita gia confutate da Johnson
nella sua edizione) nasce anche
dalla paura di un mondo antico
e nuovo che si annuncia, ma che
anche lui descrive con ironico
orrore. /umanita non ha scuse,
come non le ha per Jonathan
Swift (che Voltaire giudicava “il
Rabelais d’Inghilterra, ma un
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Rabelais senza fronzoli”, 16). Di
queste scusel’eta del Sentimento
ne fornira in abbondanza, ma
la realta orribile non cambia®.
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apre la strada alla modernita
forse pitt dell'incommensura-
bile, incomprensibile e intradu-
cibile Shakespeare che, come

scriveva Alessandro Verri il 9
agosto 1769 al fratello Pietro,
“neppure la meta degl’Ingle-
si intendono bene, come pochi
italiani  intendono  Dante”
(cit. in Zoboli 2020: 276).

Mara Fazio ha saputo rievoca-
re con precisione e competenza
alcune tappe importanti della
cultura del Settecento e mostra-
re in azione, a tutto tondo, uno
dei suoi protagonisti. Voltaire

NorTE

! Anche un passo del racconto della Vecchia in Candide, cap. 12, riprende
il monologo di Amleto: “... je voulus cent fois me tuer, mais j’aimais encore la
vie. [...] y a-t-il rien de plus sot de vouloir porter continuellement un fardeau
qu’on veut toujours jeter par terre [...]?” (Voltaire 1979: 172).

2“1l secondo periodo [del Settecento] (1750-1789) & dominato da Rous-
seau e da Diderot e ancora da Voltaire. (Candide & del 1759). Le possibilita
oratorie, preludio di quelle poetiche, si risvegliano; impulsi sentimentali, bi-
sogni dell'immaginazione, attenzione estetica alla natura cominciano a far
capolino. Qualche immagine appare. Al “philosophe’ del principio del secolo
si aggiunge 1”homme sensible’. Quando I'amalgama fra questi due elementi
sara completo, scoppiera la Rivoluzione” (Tomasi di Lampedusa 1995: 1821).
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~ Mara Fazio ~

Raccontare un dettaglio della vita di Voltaire

Il mio libro e nato dal fasci-
no della personalita di Voltaire
che emerge dalla lettura della
sua smisurata corrisponden-
za, alla quale mi sono dedicata
con immenso piacere per anni.
Essendo una storica del teatro
ho scelto un’angolazione teatra-
le per raccontare un dettaglio
della vita di Voltaire, il confron-
to-scontro con Shakespeare, che
implicava un tema a cui mi sono
dedicata da sempre: la compa-
razione tra culture e mentalita
diverse.

Ho voluto raccontare le
passioni, le contraddizioni e
anche le debolezze umane di un
uomo geniale, il suo senso criti-
co che lo portava ad individuare
sempre nemici da contrastare e
combattere. Mi ha appassionato
seguire il percorso, 'evoluzione,
le etd, i diversi momenti e conte-
sti del suo mondo quotidiano
per conoscerlo a fondo e quin-
di poterlo raccontare. Perché,

ripeto, € l'uomo, la persona-
lita pitt che 'opera teatrale di
Voltaire che mi interessava inda-
gare e raccontare. Il mio punto
di vista non € mai stato estetico e
letterario, non sono una studio-
sa di letteratura teatrale ma una
storica del teatro, Voltaire mi ha
interessato come personaggio,
come attore ed istrione versati-
le ed egocentrico piit che come
autore e poeta. Non a caso, come
ha scritto Pierre Frantz, il Voltaire
contro Shakespeare € il momento
in cui il Voltaire filosofo oscura il
Voltaire poeta, la fase in cui I’ele-
mento polemico, combattivo,
prevale. Ecco, le fasi: Voltaire ha
passato diverse fasi, si & sempre
definito vecchio ma & stato
giovane, di mezza eta, maturo,
prima di diventare realmente
vecchio, anche se la sua vitalita
intellettuale non lo ha mai reso
vecchio davvero, si & spenta solo
sul suo letto di morte. Ho voluto
ricostruire come uno stesso tema
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per lui nevralgico, Shakespeare,
sia stato trattato nelle diverse
fasi della sua vita per riuscire
a capire come un uomo cambi
con l'eta, sua e degli altri,
come il tempo, i cambiamenti
dei tempi, i diversi contesti lo
condizionino. I contesti pitt dei
testi, appunto. Quando Voltaire
scopre Shakespeare & giova-
ne, innamorato dell'Inghilterra
e polemico nei confronti della
Francia che lo aveva costretto
all’esilio. Quando lo attacca e
vecchio, riconosciuto e rispetta-
to in tutta Europa, ma il ruolo
centrale della Francia traballa e
diventa primario, quasi ossessi-
vo, per lui, difenderlo. E attacca-
re Shakespeare rientra nella sua
politica difensiva. E sempre lui,
sarcastico, caustico, eccessivo,
ma pit insicuro, meno autoi-
ronico di un tempo, non ha pitt
i consigli di Mme du Chatelet
come quando era uomo maturo
ed ¢ da troppo tempo lontano
da Parigi e dal suo palcoscenico,
dipende interamente dalle infor-
mazioni che riceve dai discepoli,
amici e adulatori rimasti nella
capitale. Quando ci ritorna, alla
fine della vita, i bambini per la
strada ridono perché & vesti-
to e ha la parrucca incipriata
come quando era partito venti-
sette anni prima... Invecchiare
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¢ difficile, non tanto per gli
acciacchi, di cui si lamenta, ma
perché ¢ difficile vedere e accet-
tare i cambiamenti del mondo,
dei costumi, dei gusti, dei punti
di vista, delle idee. E difficile
perdere il potere quando si &
abituati ad averlo. Sta nascendo
I'Europa, si sta affacciando la
Germania... Si, ha ragione Pierre
Frantz, forse il ruolo di Wieland
andava approfondito... E spero
molto che il libro, come lui mi
augura, possa essere tradot-
to e letto in Francia per aprire
la prospettiva francese a una
visione europea. Ma la scelta di
limitare 1’analisi drammaturgica
delle tragedie di Voltaire non &
casuale: non ho scritto Voltaire e
Shakespeare, ma Voltaire contro
Shakespeare, mi interessava
scandagliare le ragioni di un’os-
sessione, la paura di perdere un
primato e le modalita della lotta
per mantenerlo, non esaminare a
fondo le influenze drammatur-
giche di Shakespeare su Voltaire,
esercizio in cui Pierre Frantz e
molto pitt maestro di me...
Inun’intervistamiéstato chie-
sto: lei e dalla parte di Voltaire o
di Shakespeare? Solo chi non ha
letto il libro pud pormi una simi-
le domanda, perché ovviamente
non ¢ questo il punto. Ho scrit-
to questo libro perché, come ho
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detto, sono stata affascinata dalla
verve, la chiarezza, I'intelligenza,
il tono caustico della corrispon-
denza di Voltaire. E sono d’ac-
cordo con Massimo Bacigalupo
(che ringrazio per la stimolan-
te proposta di approfondire il
ruolo di Moliére in Francia come
Shakespeare francese) quando
parla della modernita di Voltaire,
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che secondo me & piit nella prosa
del Candide e delle sue lettere
che nelle rime del suo teatro, ma
penso che Shakespeare abbia
aperto al futuro proprio perché
incommensurabile, incompren-
sibile e intraducibile, caratteristi-
che che, comelaliberta, sfuggono
a ogni umano inquadramento.
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Oltre I'adattamento? Narrazioni espanse: intermedialita,
transmedialita, virtualita, a cura di Massimo Fusillo,
Mirko Lino, Lucia Faienza, Lorenzo Marchese,
Bologna, il Mulino, 2020°

~ Elisabetta Abignente ~
Transmedialita, autorialita, nuovi media.
Alcune considerazioni su Oltre I’adattamento?

Sono trascorsi quindici anni
dalla pubblicazione, nel 2006 di
A Theory of Adaptation, il libro,
tradotto in italiano nel 2011, in
cui Linda Hutcheon indagava
il fenomeno dell’adattamen-
to e della transcodificazione
delle storie attraverso i generi
e 1 media. Se il metodo indi-
cato dalla studiosa canadese
resta un punto di riferimento

imprescindibile negli  studi
sull’adattamento e sui passag-
gi di codice, & probabilmente
giunto il momento di interro-
garsi su quanto lo scenario gia
ricco e sfaccettato i descritto sia
mutato, in particolare nell'ulti-
mo decennio. L’esplosione del-
la serialita, la disseminazione
transmediale di contenuti, sto-
rie, personaggi, la nascita e lo

" A meno che non sia esplicitamente indicato nel testo, tutte le citazioni
contenute negli articoli di Elisabetta Abignente e Lorenzo Marmo che seguo-

no rimandano al volume in oggetto.
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sviluppo dei Social Network,
I'esplorazione di nuovi ambi-
ti comunicativi e la diffusione
di piattaforme sempre pitt nu-
merose e competitive, rendono
il mediascape contemporaneo
estremamente  sfaccettato e
complesso, oltre che in continua
evoluzione. Di fronte a questi
mutamenti veloci e alla diffu-
sione globale di nuove pratiche
di produzione e di fruizione ar-
tistica, si fa urgente la necessita
di verificare la tenuta degli stru-
menti di analisi fin qui adopera-
ti e di testarne di nuovi.

“Ha ancora senso parlare di
adattamento, cosi come viene for-
mulato nella riflessione eredita-
ta dal XX secolo?” (Fusillo, Lino,
Faienza, Marchese, eds. 2020:
13) & uno degli interrogativi con
cui si apre Oltre 'adattamento?,
edito da Il Mulino nel 2020 e cu-
rato da Massimo Fusillo, Mirko
Lino, Lucia Faienza e Lorenzo
Marchese. 11 libro prova a ri-
spondere a questa domanda
proponendo, in quindici stu-
di e una prefazione teorica, un
ricco panorama sull’esperienza
narrativa e mediale, in costan-
te dialogo tra mondo classico e
contemporaneita.

Non & semplice dare con-
to di un volume cosi denso ed
eterogeneo, che si muove con
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disinvoltura attraverso i generi,
le epoche e linguaggi. La forte
compattezza  dell’operazione
compiuta, che resiste alla di-
versita dei casi di studio pro-
posti, nasce dalla condivisione
di metodi ed approcci da parte
del gruppo di autori, in gran
parte legati al Dipartimento di
Scienze Umane dell’Universita
dell’Aquila, ma anche di altra
provenienza ed esperienza. Se
il libro & dotato di una piena au-
tonomia, vale pero forse la pena
ricordare come la ricerca propo-
sta sia legata all’esperienza del
convegno Beyond Adaptation,
tenutosi all’Aquila nel febbraio
2019, e prosegua — o si espan-
da, si potrebbe dire ricorrendo
a un termine chiave dei pro-
cessi transmediali — nel nu-
mero monografico di Between
intitolato  “Transmediality /
Intermediality / Crossmediality:
Problems of Definition” (Backe,
Fusillo, Lino, eds. 2020).
Numerosi ed evidenti sono
i punti di forza del volume, ri-
scontrabili prima di tutto nella
proposta di una visione ampia e
in continua espansione che per-
metta di mettere in prospettiva
i fenonemi transmediali percor-
rendo i loro tratti di continuita
e discontinuita tra forme, codi-
ci, media. Un simile approccio,
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interculturale prima ancora che
intermediale, si coniuga all’e-
sigenza di andare oltre 1'idea
ormai classica di adattamento,
categoria probabilmente non
pit sufficiente a dare conto del-
la pluralita di relazioni e della
complessita dell’attuale paesag-
gio transmediale. Rappresenta
pero, allo stesso tempo, 1'occa-
sione per interrogarsi su que-
stioni teoriche trasversali ma
anche antiche e “originarie”:
basti pensare al concetto di au-
torialita, che il nuovo contesto
obbliga a ridefinire, in costante
dialogo con la tradizione lette-
raria. Grazie alla forte pertinen-
za dei casi di studio individuati
e alla bibliografia aggiornata di
cui ogni saggio e corredato, il li-
bro offre un’utile fotografia del-
lo scenario contemporaneo e del
punto in cui si trova, all’altezza
dei nostri anni Venti, il dibattito
teorico e critico su questi temi.
Come accade con gli studi
che si pongono I'obbiettivo di
dare conto di fenomeni ancora
pienamente in corso e anzi in
imprevedibile evoluzione, sara
soltanto il tempo a confermare
o smentire quanto la transme-
dialita rappresenti la strada
maestra della produzione let-
teraria e artistica del futuro, o
si riveli una condizione tipica,
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in particolare, dell’epoca in cui
siamo immersi. Al di la del va-
lore che la storia dara a questi
fenomeni, l’abbondanza e la
qualita degli esempi presi in
esame inducono a pensare che
la letteratura non possa evitare
di fare i conti, oggi, con l'univer-
so transmediale di cui rappre-
senta soltanto uno dei possibili
nodi. La prospettiva & dichia-
ratamente interdisciplinare, e
non potrebbe essere altrimenti
per rispondere alla necessita
di integrare gli strumenti della
narratologia classica con la me-
todologia dei media studies e di
affrontare la complessita del fe-
nomeno da molteplici punti di
vista. Nell'introduzione al vo-
lume, Massimo Fusillo e Mirko
Lino danno conto di questa
impostazione:

[...] davanti ai mondi immagi-
nari in costruzione (world-buil-
ding) e al polimorfismo media-
le delle narrazioni complesse,
espanse nel tempo (spin-off, pre-
quel, sequel, reboot) quanto nello
spazio (i diversi territori coin-
volti in una narrazione tran-
smediale), I’analisi deve essere
necessariamente arricchita di
una serie di dati differenti, da
maneggiare in una prospettiva
interdisciplinare e convergente:
non solo, dunque, concentrar-
si sulle strutture formali delle
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singole narrazioni mediali, ma
sviluppare una sensibilita (e
curiosita) rivolta a includere le
discontinuita e le continuita tra
i media, individuare gli aspetti
produttivi ed economici salien-
ti, tracciare le prospettive so-
ciologiche dei consumi, indivi-
duare le strategie comunicative
di mercato, al fine di osservare
come tutti questi elementi si
riversino nelle costruzioni nar-
rative e nella produzione sim-
bolica (9).

Questo impianto si pone in
piena continuita con i presup-
posti stessi della comparatistica
letteraria, dalla necessita di do-
ver continuamente decostruire
qualsiasi “metafisica dell’origi-
nale — in teoria ormai del tutto
in crisi ma di fatto ‘ancora viva
nel sentire comune’” alla scelta
di adottare “modelli plurali e
non gerarchizzati né gerarchiz-
zabili” (10). Quel che accade,
pero, nelle pagine di Oltre I'adat-
tamento € un superamento piu
radicale dei confini tra le disci-
pline e le culture. In gioco non ¢,
infatti, soltanto la relazione tra
le letterature e le altri arti e for-
me di comunicazione ma anche
la piena contaminazione con
ambiti in cui la produzione cre-
ativa interagisce con le dinami-
che di produzione dell'industria
dell'intrattenimento. Se da un
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lato quest’apertura appare ine-
vitabile ai fini di una piena com-
prensione dei processi qui inda-
gati, dall’altra il terreno in cui si
incontrano creativita e consumi,
codici espressivi e dinamiche
di mercato, spontaneita della
produzione artistica e pianifica-
zione industriale, puo risultare
pericolosamente scivoloso. Le
“stide” evocate nel titolo dell’in-
troduzione si rivelano cosi pri-
ma di tutto di natura teorica e
metodologica. Se le esperienze
transmediali, intermediali, cros-
smediali risultano inserite in un
ingranaggio complesso, adatto
ad essere indagato con gli stru-
menti della sociologia e delle
neuroscienze, prima ancora che
con la tradizionale cassetta degli
attrezzi del teorico della lettera-
tura e dei media, sorge sponta-
neo chiedersi fino a che punto
i processi di adattamento siano
ascrivibili al discorso creativo
e al carattere potenzialmente
infinito dei mondi narrativi, e
quanto invece siano legati, e in
alcuni casi determinati, da im-
perativi di tipo commerciale.
Che succede, dunque, quando
il piano dell'immaginario sim-
bolico incontra le leggi dell’in-
dustria  dellintrattenimento?
Qual e, in altri termini, il desti-
no dell’opera d’arte nell’epoca
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della sua — potenzialmente in-
finita — riproducibilita tecnica e
trasformazione intermediale?
Per decodificare i fenome-
ni e individuare le peculiarita
del mediascape contemporaneo,
1 curatori ricorrono a diver-
se metafore tratte dal mondo
naturale e dalle scienze dure,
che la critica letteraria, cine-
matografica e televisiva hanno
fatto proprie negli ultimi anni.
Si tratta, in primo luogo, degli
ecosistemi narrativi teorizzati da
Guglielmo Pescatore (ed. 2018)",
intesi come “ambienti e univer-
siingenerati dalla lunga perma-
nenza delle storie nello spazio e
nel tempo mediale, il cui assetto
produttivo vede la compenetra-
zione tra logiche del franchise e
creativita dal basso (grassroots)”
(7); il riferimento va, in secon-
do luogo, spostandosi dalle
scienze naturali alla fisica, al
diffractive reading teorizzato da
Donna Haraway, che si rifa al
fenomeno ottico della diffrazio-
ne come strumento di interazio-
ne tra testi anche molto distanti
tra loro; e infine alla metafora
botanica del radicante a cui ri-
corre Nicholas Bourriaud “per
proporre un modello di arte
per il futuro basato su radica-
menti multipli e simultanei, e
sulla transcodifica e traduzione
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continua di immagini, idee, e
comportanenti” (11). Il radi-
cante, che non coincide con il
rizoma di Deleuze e Guattari,
seppure condividendone alcu-
ne caratteristiche, & una pianta
che crea le sue radici man mano
che avanza: si pone quindi, dal
punto di vista metaforico, in
aperta opposizione con la reto-
rica identitaria delle radici.

A partire dalle premesse teo-
riche di Massimo Fusillo e Mirko
Lino, Lucia Faienza e Lorenzo
Marchese illustrano l’articola-
zione interna del volume che si
divide in tre parti: nella prima,
intitolata Transmedialita e seriali-
ta televisiva, rientrano i contribu-
ti di Mirko Lino, Mario Tirino,
Marco Teti, Gianluigi Rossini,
Emanuela Piga Bruni; nella se-
conda, dedicata alle relazioni
Tra cinema, arte e nuovi media,
si leggono i saggi di Giancarlo
Grossi, Beatrice  Seligardi,
Doriana Legge, dedicati ai pro-
cessi transmediali che coinvol-
gono il cinema e le altre arti vi-
sive e performative; nella terza
sezione, Adattamento e letteratu-
ra, sono riuniti gli interventi di
Anna Chiara Corradino, Enrico
Fantini, Lorenzo Marchese e
Lucia Faienza, nei quali l'at-
tenzione si sposta sulla que-
stione apparentemente pitu
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tradizionale, ma con esiti e
prospettive del tutto nuove e
aggiornate, dei rapporti tra ro-
manzo/poesia e media. Ogni
sezione si apre con un saggio
teorico che pone le basi del
discorso e che & affidato a stu-
diosi di esperienza come Gino
Frezza, Emiliano Morreale e
Federico Zecca.

La solida articolazione inter-
na non impedisce di attraver-
sare il volume anche secondo
traiettorie alternative e, soltan-
to apparentemente, divergenti.
Si potrebbe ad esempio provare
a ripercorrere alcuni dei casi di
studio proposti tracciando altri
tre possibili direzioni, quali la
transmedialita nella sua doppia
dimensione di progettualita e
di esperienza; la configurazione
di una nuova idea di autoria-
lita; 'espansione del campo di
indagine a nuovi media.

Nel primo asse potreb-
bero rientrare i contributi di
Mirko Lino e di Emanuela Piga
Bruni. Nel saggio intitolato Lo
storyworld di The Walking Dead.
Adattamento, transcodifiche di-
gitali ed espansioni transmediali,
Lino pone al centro la questio-
ne del superamento dei limiti
tra realta e finzionalizzazione,
prendendo in esame 1'ubiquita
mediale dello zombie, anche
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definibile come zombificazione
del mainstream. Tale fenome-
no non si limita all’ambito dei
formati audiovisivi  digitali
(fan-movie, webseries, video
on-line, esperienze in Realta
Virtuale e Aumentata, ecc.) ma
si realizza anche “in una serie
di performance rivolte a mate-
rializzare gli immaginari fin-
zionali nel reale (flash-mob, co-
splaying, parade, walk, ecc.) per
finalita ludiche e in altri casi per
esplicitare alcune allegorie poli-
tico-sociali” (45). L’autore os-
serva come intorno alla famosa
zombie fiction del 2003 — nata in
formato comic novel e adattata
nel 2010 in una serie televisiva
prodotta da AMC e distribui-
ta da Fox — sia stato negli anni
“organizzato un fitto storywor-
ld transmediale, in grado di
generare nella mente del fan
un’esperienza finzionale plu-
riarticolata e narrativamente
coerente, il cui senso complessi-
vo viene ottenuto “esplorando”
i diversi territori mediali coin-
volti” (44). Interessante € notare
come, in questo caso, il proces-
so di zombificazione del mainstre-
am e di disseminazione crossme-
diale determini la possibilita di
“far tracimare le esperienze fin-
zionali al di 1a dello schermo,
negli spazi reali” (44). Si tratta
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del fenomeno di “estensione
diegetica” teorizzato da Jason
Mittel, per cui un’esperienza le-
gata alla dimensione finzionale
si materializza nel mondo reale
(cfr. 53). Nel caso specifico di
The Walking Dead, tale estensio-
ne incide sul processo di con-
cettualizzazione della figura
dello zombie e sull'immagina-
rio tradizionalmente legato alla
sua mitologia, amplificandone
le qualita polisemiche.

Su una linea simile si pone il
saggio di Emanuela Piga Bruni,
intitolato La ribellione delle mac-
chine. Westworld: dall’ Apocalisse
alla genesi, dedicato a un tema di
lunga durata come I'immagina-
rio legato alla cultura artificiale,
al centro anche dei piti recenti
studi sul Post-umano. Si tratta di
una questione oggi pienamente
transmediale:

L'ibrido umano-macchina sfu-
ma i confini tra natura e cultu-
ra, e pone nuovi interrogativi
sullo statuto nel vivente e del
reale. Icona di forte suggestio-
ne nell'immaginario collettivo,
la creatura artificiale attraversa
diversi media, dalla letteratura
al cinema, al fumetto, ai pulp
magazine, fino alle pratiche del
fandom in rete, caricandosi di
volta in volta di nuove istanze e
significati. Molti dei temi incar-
nati da queste figure ritornano
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oggi rielaborati nella serialita
televisiva (121).

Prendendo in considerazio-
ne l'adattamento della serie
Westworld (2016-) dall’omoni-
mo film di Michael Crichton
del 1973, l'autrice da un lato
osserva come nella serie emer-
gano degli elementi di conti-
nuita con il romanzo postmo-
derno quali ad esempio l'uso
dell’intertestualita, attraverso
“la disseminazione di citazioni,
la riflessivita, l'ibridazione dei
generi unita alla mescolanza di
stilemi high brow e low brow” e
la componente metanarrativa,
che opera attraverso un sistema
di rimandi e I'espediente della
mise en abyme; dall’altro come lo
stesso processo di transcodifi-
cazione non si fermi al passag-
gio dal romanzo alla serie ma
si apra ad una molteplicita di
ulteriori sviluppi transmediali
e si accompagni “alla prolifera-
zione di diversi ecosistemi nar-
rativi” (139). Questo accade per-
ché, per tornare alla questione
dei labili confini tra creativita e
mercato, la produzione della se-
rie tv “non e stata concepita solo
come adattamento televisivo di
un’opera preesistente ma, come
di norma accade nelle grandi
produzioni contemporanee, &
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stata inserita in un progetto di
marketing piti ampio, volto a
sviluppare un media franchise
declinato nei diversi canali di
comunicazione” (139). Si @ cosi
assistito alla pubblicazione di
“finti” siti web, alla costruzione
di un vero e proprio parco te-
matico realizzato da HBO, di un
videogame immersivo in virtual
reality e alla presenza attiva sui
social network sia dei fan che,
in modalita interattiva, anche
degli stessi autori della serie.
Una seconda questione che
appare cruciale quando ci si
interroga sulle transizioni tran-
smediali & quella che ruota in-
torno al concetto di autoriali-
ta, sottoposto a una necessaria
riformulazione all'interno di
qualsiasi processo di riscrittura,
e tanto piu in casi cosi estremi
di narrativizzazione diffusa.
Come osserva Mario Tirino
nel saggio intitolato Marchio di
serie. L’autorship contesa nell’e-
cosistema narrativo di Gomorra,
“nel corpo di questi ambienti
mediali, convergenti e conflit-
tuali, la nozione di autorialita
si ridefinisce” (63). La fortuna
del concetto di ecosistema, al
quale Tirino ricorre per descri-
vere e interpretare le vari fasi
e i diversi “autori” del mondo
narrativo di Gomorra, si rivela
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capace di dare sinteticamente
conto di una pluralita di feno-
meni e relazioni che i termini di
transmedialita e intermedialita
da soli non riescono ad espri-
mere. “Gli ecosistemi narrativi
— spiega infatti Tirino — sono
strutture mediali complesse e
aperte”, che “evolvono secon-
do processi di competizione
e adattamento, in maniera si-
mile agli organismi biologici”
(64), comprendendo dunque
al proprio interno anche quei
fenomeni spontanei per cui gli
adattamenti e le espansioni nar-
rative si creano gradualmente
uno dopo l'altro e non deriva-
no da un’unica pianificazione
industriale. Svincolando i con-
tenuti della narrazione dal tipo
di media che si prende carico,
di volta in volta, di esprimer-
li e interpretarli, gli ecosistemi
come Gomorra devono il loro
enorme successo anche alla
capacita di sollecitare gli uten-
ti “ad attraversare confini tra
testi, piattaforme e dispositivi
mediali” (65) e dunque anche in
qualche modo a valicare corag-
giosamente la soglia tra realta e
finzionalizzazioni.

La questione dell’autorialita,
e in particolare dello slittamen-
to che avviene nei processi di
adattamento dall'individualita
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dell’autore del testo di partenza
alla pluralita di figure che si ag-
giungono lungo il percorso nei
ruoli di sceneggiatore, regista,
illustratore, ecc. affiancando o
sostituendo 1’autore iniziale,
resta uno dei nodi pitl interes-
santi e controversi della mi-
grazione transmediale, anche
per il suo carattere potenzial-
mente prolungabile all’infini-
to. Si pensi, per restare ancora
nell’ambito di Gomorra, al fatto
che, dopo la pubblicazione di
Oltre I'adattamento, la storia del-
la vita sotto scorta di Roberto
Saviano e diventata un graphic
novel nel quale la rievocazione
intima e in forma autobiogra-
fica del suo dolore, che passa
simbolicamente da una for-
ma di ossessione della propria
corporeita, confluisce in uno
spazio condiviso di fatto, sulla
pagina, con un’altra identita:
quella dell’illustratore israliano
Asaf Hanuka, autore della par-
te grafica del libro. Come era
avvenuto nei precedenti pas-
saggi transmediali dal romanzo
al film e alla serie, il processo di
mitopoiesi al cui centro e posta
la figura di Saviano non sem-
bra in alcun modo scalfito, ma
anzi probabilmente rafforzato
dalla condivisione del ruolo au-
toriale. Piuttosto che indebolire
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la personalita di chi per primo
ha ideato e realizzato un “pro-
dotto” destinato a un successo
senza confini, il lavoro di ég-
uipe finisce cosi per diventare
uno strumento di rafforzamen-
to identitario e di ulteriore “ri-
conoscibilita” del proprio mar-
chio autoriale, come vediamo
accadere, in tempi recentissimi,
con la serie Netflix Strappare
lungo i bordi (2021), scritta e di-
retta da Zerocalcare, in collabo-
razione con un ampio gruppo
di collaboratori e professionisti.

Il nodo dell’autorialita e del-
la sua definizione in fieri torna
in qualche modo anche nel sag-
gio di Lucia Faienza intitolato
Questa storia non é una comme-
dia: intragenericita e modalita di
adattamento nella serie tv dell’A-
mica geniale, dove si nota come
alcune scelte operate nella se-
rie siano state almeno in par-
te condizionate dalla collabo-
razione di Elena Ferrante con
Saverio Costanzo — esperienza,
ad esempio, assolutamente non
accaduta, facendo ancora rife-
rimento a un caso recente e po-
tenzialmente simile, tra la scrit-
trice Annie Ernaux e la regista
Audrey Diwan nell’adattamen-
to di Un événement, Leone d’oro
a Venezia 2021). Entrando pitt
nel dettaglio, un forte elemento
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di continuita tra il romanzo e la
serie de L’amica geniale riguar-
da la posizione del narratore
esterno, che: “trova corrispon-
denza nel dispositivo filmico
del wvoice-off — lo stesso dispo-
sitivo al quale invece il regista
Mario Martone aveva rinuncia-
to nell’adattamento dell’ Amore
molesto”, considerandolo una
soluzione debole e poco effica-
ce (305). Un altro elemento di
continuita & costituito dall'uso
del dialetto e dallo scarto lin-
guistico che si produce tra la
lingua del rione e I'italiano che
Elena scopre a Pisa. I limiti di
questa collaborazione autoriale
appaiono pero, in questo caso,
probabilmente pit forti delle
sue potenzialita, finendo per
configurarsi come una forma di
ingerenza non priva di conse-
guenze sul piano ermeneutico:

Per quanto infatti ogni ope-
razione di adattamento com-
porti una rifocalizzazione di
temi, personaggi, intreccio»
(Hutcheon 2011), la stretta
collaborazione tra il regista e
I'autrice garantisce una certa
omogeneita di caratterizzazio-
ne dei personaggi, ma limita
anche le possibilita di “inven-
zione” della sceneggiatura. [...]
Le parole del wvoice off — al di la
della loro funzione didasca-
lica — sono in questo caso pitl
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di un commento a latere della
rappresentazione, offrendo un
orientamento ermeneutico che
a sua volta rimanda al romanzo
e ai suoi sottotesti. Tale ingeren-
za dell’autore, pero, lascia poco
spazio all'immaginazione dello
spettatore, orientando linter-
pretazione delle serie su binari
ben costruiti (315).

La cifra autoriale propria
della serie si manifesta invece
soprattutto nelle scelte croma-
tiche, improntante a un gene-
rale abbassamento dei toni e,
soprattutto nella prima stagio-
ne, a una saturazione bassa che
determina una certa gravita
nell’arredamento e nella pre-
senza degli oggetti in scena con
funzione espressiva. Sebbene la
serie e il romanzo siano ormai
diventati un brand del made in
Italy, Faienza nota come pro-
prio quest'uso espressivo del
colore rappresenti uno degli
strumenti con cui la serie si sot-
trae alla tipica ambientazione
mediterranea che ci si aspet-
terebbe di vedere, ancora una
volta, riprodotta in un simile
contesto. Un ulteriore elemento
indagato da Lucia Faienza con-
siste nell’apertura intragenetica
e intertestuale che caratterizza
il romanzo ma, in modo diver-
so, anche la serie. Bisogna cioe
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considerare che il processo di
adattamento si sottrae necessa-
riamente a un rapporto binario
tra opera di partenza e opera di
arrivo per aprirsi a un coacer-
vo di citazioni tratte da opere
diverse, riferimenti all’imma-
ginario di un’epoca, richiami
alla tradizione sia letteraria che
cinematografica (si pensi ad
esempio, ai continui riferimenti
al cinema del Neorealismo).
L'ultima direzione sulla
quale vale la pena soffermar-
si prima di concludere questo
attraversamento breve e certa-
mente non esaustivo & quella
spinta propulsiva che stimo-
la gli studi sull’adattamento e
sulla transmedialita ad espan-
dere continuamente il campo
di indagine, quasi come in un
processo di osmosi con i pro-
pri oggetti di ricerca. In La [i-
berta dell’oblio: Homecoming e
il Podcast Drama, ad esempio,
Gianluigi Rossini estende 1’am-
bito di indagine sull’adatta-
mento al passaggio, finora mol-
to poco indagato, da auditivo
a audiovisuale. Partendo dalla
considerazione che “nell’ulti-
mo quinquennio il podcasting
ha incrementato notevolmente
la sua platea e si & avventurato
nella fiction, ottenendo 1’atten-
zione del giornalismo culturale
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e dell'industria dell’audiovisi-
vo” (99), I’autore osserva come
gli studi sull’adattamento si
siano finora concentrati quasi
esclusivamente sui passaggi
intermediali da opere lette-
rarie a radiodrammi, ovvero
sugli adattamenti radiofonici
dei romanzi, ai quali aveva fat-
to riferimento la stessa Linda
Hutcheon. Rossini, invece, in-
tende studiare un caso diverso,
in cui il radiodramma non fin-
ge da medium di arrivo ma da
sorgente. Non si tratta, quindi,
di adattamento a2 radiodramma
ma da radiodramma. E il caso di
Homecoming (Prime Video2018-)
ma anche di altri adattamenti
televisivi di podcast drama.

La diffusione del podcast ne-
gli ultimi decenni rappresenta
un’opportunita di incremento
dell’audience per la radio tradi-
zionale, che vi fa ricorso soprat-
tutto come tecnologia time-shi-
fting, consentendo cioé 1’ascolto
delle trasmissioni anche dopo
la messa in onda. In questi casi,
pero, il podcast e utilizzato solo
come strumento e non da vita
a nuove forme creative, pensa-
te ad hoc per questa tecnologia.
I casi pitt interessanti ai fini
dell'indagine di Oltre [’'adatta-
mento sono invece i nuovi po-
dcast di finzione, che vengono
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ormai avvertiti, e considerati
dalla critica, come un medium
ben distinto dalla radio tradi-
zionale, se non addirittura in
aperta opposizione nei suoi
confronti. Come spiega Rossini,
infatti:

i podcast network [...] nascono
al di fuori dell'industria radiofo-
nica, sfruttano le peculiarita del
nuovo medium per creare pro-
dotti non sempre “radiogenici”
nel formato o nei contenuti, e
non aspirano a essere reintegrati
nella radio tradizionale, anzi ri-
fuggono l'associazione con essa.
Semmai, i podcaster cercano di
creare contenuti che possano
espandersi in modo transme-
diale, attirando industrie con
modelli di business piti stabili
come l'editoria o con possibilita
economiche maggiori come la
televisione e il cinema (107).

Questo processo di espan-
sione dei confini non riguarda,
a ben guardare, soltanto i nuovi
media, come nel caso dei po-
dcast appena toccato, ma anche
generi tradizionali che subisco-
no un profondo ripensamen-
to. E quello che avviene, ad
esempio, nei casi piuttosto rari
ma molto significativi di adat-
tamento in forma visuale di
saggi, dove ad essere coinvol-
to nel processo di adattamento

Elisabetta Abignente — Lorenzo Marmo

¢ un genere generalmente non
ascritto alla “creazione artisti-
ca” ma al “discorso critico”. A
questo aspetto, davvero origi-
nale, e dedicato il contributo di
Beatrice Seligardi, La critica cul-
turale alla prova dell’adattamento,
e oltre: le Theoretical Fictions di
Mieke Bal. L' autrice parte da una
necessaria premessa a quest’in-
solita apertura di campo:

Non si @ soliti, infatti, considera-
re in termini comparatistici, né
tantomeno teorici, la possibile
tangenza fra adattamento (nel-
lo specifico il passaggio dal co-
dice verbale-letterario a quello
visuale-filmico) e discorso criti-
co, la cui natura esclusivamente
verbale e stata solo recentemen-
te messa in discussione dalle
pratiche del video-saggio, dif-
fusosi quasi solamente nella cri-
tica cinematografica e limitato,
in ambito letterario, all’attivita
di qualche youtuber a carattere
prevalentemente didattico. [...]
Cosa accade quando i confini
tra discorso critico e finzione si
mescolano al contempo di un
passaggio di codice tra il ver-
bale e il visivo? E possibile fare
teoria letteraria attraverso 1’a-
dattamento? (185)

Nel caso specifico delle theo-
retical fictions, Mieke Bal, sfrut-
tandoil suo doppio talento di ar-
tista e studiosa di narratologia,
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visualita e culture, svincola la
propria riflessione critica dal-
la forma del saggio e, in modo
ancora piu radicale, dalla forma
verbale, e la affida a immagini
in movimento, a pannelli video
installati in musei e mostre, a
percorsi espositivi realizzati in
équipe. Siamo qui di fronte a
“un processo di adattamento
decisamente complesso, non
solo perché comprende diver-
si ‘passaggi di codice’ [...] ma
anche perché implica un’ibrida-
zione profonda tra la struttura
del pensiero critico e le forme
della tradizione sia letteraria
che visuale” (186). L'ipotesi di
definizione di una nuova cate-
goria ibrida, in cui il processo
di adattamento si unisce con
quello di interpretazione critica
dell’opera, ben si presta a con-
cludere queste brevi riflessioni
sulle pitt audaci direzioni che

NorTE
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il paradigma dell’adattamento
sta sperimentando nel nostro
tempo, e continuera a speri-
mentare nel mondo, reale e vir-
tuale, del futuro:

Possiamo concludere azzardan-
do lipotesi, per le theoretical
fictions, di una categoria ibrida
e sfuggente di adattamento:
una forma di transmedial adap-
tation, in cui la compenetrazio-
ne e compresenza dei diversi
passaggi di codice dell’opera,
fruiti quasi nello stesso mo-
mento, diventano l'oggetto pri-
mario dell’esperienza estetica,
ma la cui natura transmediale
e al servizio anche e soprattut-
to dell’atto intepretativo che si
rivolge, al contempo, all’'opera
originaria cosi come ai succes-
sivi processi adattativi, all’in-
segna di quella critical empathy
che per Mieke Bal & "unico ha-
bitus che ci pud consentire di ca-
pire veramente un’opera d’arte
(198).

Al concetto di ecosistema, € qui interessante ricordarlo, aveva fatto

ricorso, nello stesso anno, anche Daniela Brogi, per descrivere la relazione tra
testo e immagine nel suo studio sulle strategie della visione ne I promessi sposi
(Un romanzo per gli occhi. Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, Roma,

Carocci 2018).
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~ Lorenzo Marmo ~
Investigare il prisma. A proposito di Oltre I’adattamento?

Nell'introduzione di Oltre
I'adattamento? Narrazioni espan-
se: intermedialita, transmediali-
ta, virtualita, Massimo Fusillo
e Mirko Lino propongono due
modelli epistemologici che illu-
strino le prospettive teoriche e
metodologiche da cui la raccol-
ta di saggi prende le mosse. Il
primo di tali modelli, mutuato
da Donna Haraway (1997), pro-
viene dal fenomeno ottico della
diffrazione, che pud servire da
contraltare innovativo rispet-
to alla pitt semplice riflessione,
metafora “mimetica e gerar-
chica” (10) non pitu adatta alla
concezione dei rapporti media-
li contemporanei. Nel leggere
questo passo, non ho potuto
fare a meno di pensare a un vec-
chio film della Disney, Pollyanna
(Il segreto di Pollyanna, Swift
1960)", in cui l'orfanella prota-
gonista, epitome del buon umo-
re a fronte di qualsiasi avversi-
ta, riesce a far breccia nei cuori
pitt arcigni grazie al meraviglio-
so effetto prodotto dalla luce
che attraversa un prisma. Come
la diffrazione di Haraway, an-
che la rifrazione di Pollyanna
pud evocare assai efficacemen-
te le prospettive di “una nuova

coscienza critica non piu inte-
ressata al rapporto fra originale
e copia, ma alla metamorfosi”
(10-11). I curatori del volume
mi perdoneranno percid questa
deriva che potremmo definire
queer (termine evocato anch’es-
so nell'introduzione, e che qui
richiamo non solo nel senso pitt
comune che ha assunto oggi —
Pollyanna, dopotutto, proietta
un arcobaleno sulla parete — ma
anche in quello etimologico di
“bizzarro”). Il punto e che la po-
sta in gioco per una “compara-
tistica intermediale” (12) riusci-
ta non sta soltanto nel mostrare
come “le storie e gli immaginari
[transitino] tra diversi territo-
ri mediali” (8) fino a diventare
virali. Altrettanto importante
€ non avere tema di intrecciare
discorsi critici ed esperienze di
fruizione lungo sentieri talvol-
ta inaspettati e risolutamente
“antigerarchici” (10), facendo
della “perdita del centro” (10)
un punto di forza anziché di
debolezza. In questo caso, il
cortocircuito tra la visione in-
fantile e la sua rifrazione teorica
mi interessa in modo partico-
lare perché permette di esplici-
tare il tema delle permanenze
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incontrollate, delle tracce la-
sciate nel nostro tessuto cultu-
rale dal palinsesto delle espe-
rienze mediali: si tratta, come
vedremo, di uno dei discorsi
che emergono trasversalmente,
in filigrana, dalla lettura del bel
volume curato da Fusillo, Lino,
Faienza e Marchese.

In tale direzione muove, a
ben vedere, anche I’altra metafo-
ra epistemologica dell’introdu-
zione. Si tratta dell’idea del “ra-
dicante (una pianta che crea le
sue radici man mano che avan-
za)”, adoperata da Nicholas
Bourriaud (ed. 2014) “per pro-
porre un modello di arte per il
futuro basato su radicamenti
multipli e simultanei, e sulla
transcodifica e traduzione con-
tinua di immagini, idee, e com-
portamenti” (11). Alla suggestio-
ne fondamentalmente spaziale
della diffrazione di Haraway; il
discorso di Bourriaud aggiun-
ge una importante dimensione
temporale. Oltre l'adattamento?
propugna dunque un approccio
in cui la forza nomadica della
fruizione culturale venga consi-
derata insieme alle stratificazio-
ni cronologiche che parimenti la
caratterizzano. Non per restau-
rare una “metafisica dell’ori-
ginario” (10), ormai percepita
come inevitabilmente superata,

Elisabetta Abignente — Lorenzo Marmo

bensi per strutturare “una pro-
spettiva interdisciplinare e con-
vergente” (9) in cui testi lettera-
ri, opere audiovisive, immagini,
pratiche ludiche ed elaborazioni
teoriche si intreccino liberamen-
te, senza che per questo venga
sacrificato il rigore analitico.

In questo senso, l'intervento
piu esplicito del volume e quel-
lo che Beatrice Seligardi dedica
a Mieke Bal, da tempo studio-
sa all’avanguardia nel propor-
re contaminazioni inedite tra i
piani dell’approfondimento in-
tellettuale e della creativita. Le
theoretical fictions di Bal sono dei
“progetti ambiziosi e piuttosto
atipici per il mondo accademi-
co”, che consistono in

una serie di film e video-in-
stallazioni, sviluppati anche in
collaborazione con artiste/i e
registe /i, in cui, a partire da un
testo (o testi) verbali di riferi-
mento, si dipana una riflessione
critica non attraverso il genere
del saggio scritto bensi median-
te immagini in movimento e
montaggio (186-87).

Le sperimentazioni di Bal,
che si espandono per include-
re anche progetti installativi in
contesti museali, cosi come la
produzione di materiali verba-
li a partire dalle opere visua-
li, consentono a Seligardi di
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considerare in termini compa-
ratistici e teorici “la possibile
tangenza tra adattamento [...] e
discorso critico” (185). Il lavoro
della studiosa e artista olandese
concerta una messe di permu-
tazioni mediali, di associazio-
ni volutamente anacronistiche
tra testi diversi, nell’ottica del-
la loro retrospective affiliation:
Madame Bovary di Flaubert e
collegato al cinema di Maya
Deren; dagli scritti di Descartes
si arriva ad un’installazione di
Ann Veronica Janssens. In que-
sto modo, Bal propugna la criti-
cal intimacy (2002: 286-323), ov-
vero la ricerca di un equilibrio,
difficile ma necessario, tra pros-
simita empatica e distanza cri-
tica rispetto ai propri oggetti di
studio e di lavoro, rispetto alle
proprie ‘magnifiche ossessioni’.

Ma andiamo con ordine:
prima di addentrarci ulterior-
mente nel volume, sara bene
ragionare un momento sulla sua
struttura complessiva. I quindi-
ci saggi, tutti di pregio, che lo
compongono, sono suddivisi
in tre sezioni: la prima dedicata
a Transmedialita e serialita tele-
visiva, la seconda intitolata Tra
cinema, arte e nuovi media e la
terza incentrata su Adattamento
e letteratura. In questa struttu-
ra si puo ravvisare un tentativo
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di organizzare il discorso, per
forza di cose magmatico, in-
torno a tre fulcri mediali, che
sembrano procedere dal pit al
meno ‘attuale’ (sto ovviamente
semplificando): serialita televi-
siva, cinema, letteratura. Nelle
pagine dell’introduzione, pero,
(nella seconda parte, redatta da
Faienza e Marchese) ci viene
proposta un’articolazione di-
versa dell’eterogeneo materiale
saggistico. Questa seconda pro-
posta di lettura si snoda nuova-
mente intorno a tre perni, ma di
altro genere: si individuano in-
fatti i primi tre saggi di ciascuna
delle sezioni summenzionate (di
Gino Frezza, Federico Zecca ed
Emiliano Morreale) come inter-
venti pitt esplicitamente teorici,
che si propongono di “forgiare
nuove lenti per osservare e in-
terpretare la galassia dei media”
(13). Un secondo nucleo di arti-
coli si occupa delle “narrazioni
mainstream e le nuove logiche
degli adattamenti in ottica (non
solo) transmediale” (13). Last but
not least, vengono raggruppati
quei saggi che si concentrano
su tempi e oggetti “altri” rispet-
to alla contemporaneita e alle
strade pitt battute del discorso
storico-teorico. = Quest’'ultima
sezione da piena misura del-
la peculiarita inclusiva del
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volume, che comprende anche,
per fare I'esempio pil estremo,
un intervento (di Anna Chiara
Corradino) sulle rappresenta-
zioni vascolari magnogreche
dei secoli V-IV a.C., analizzate
nel loro rapporto con le trage-
die attiche e con il repertorio
mitologico pre-esistente.

Il lettore potrebbe trovarsi
spiazzato, di fronte al paradosso
di un’introduzione che contrad-
dice l'indice effettivo del libro,
ma ritengo che questa scelta
apparentemente incongrua na-
sconda in realta un intento pro-
grammatico. Ovvero quello di
insistere sullo status del volume
quale autentica opera aperta (il
richiamo & naturalmente ad Eco
1962). L'unico rimprovero pud
essere, semmai, quello di non
aver enfatizzato con sufficien-
te esplicitezza questa doppia
struttura, di non aver sottoli-
neato abbastanza la possibilita
di attraversare e riattraversare
nomadicamente 1’architettura
del libro, tracciandovi sentieri e
mappe originali. Inutile dire che
il percorso proposto da questa
recensione (cosi come da quella
di Elisabetta Abignente che la
precede) sara ancora diverso,
e non potra, per forza di cose,
rendere giustizia alla ricchezza
di tutti i contributi’.

Elisabetta Abignente — Lorenzo Marmo

Nella mia visione del volu-
me, l'intervento guida ¢ quello
che Federico Zecca dedica alle
Relazioni convergenti, ovvero a
I (nuovi) media tra emancipazione
linguistica e trascendenza tecnolo-
gica. Lo studioso si propone qui
di mettere ordine in un dibat-
tito, quello relativo alle nuove
forme della mediazione dell’e-
poca digitale, che manca di un
vocabolario unitario. Ritengo
non sia un caso che questo sag-
gio di sistematizzazione teorica
e terminologica sia collocato
alla meta esatta del libro (anzi-
ché all’inizio): cid non avviene
certo allo scopo di ribadire una
logica centripeta, quanto piut-
tosto (in accordo con lottica
programmatica di cui sopra)
per proporre al lettore prima un
confronto diretto, in medias res,
con i materiali e i discorsi ana-
litici, e soltanto in un secondo
momento fornirgli gli strumenti
interpretativi che consentano di
fare il punto, replicando al livel-
lo della lettura il confronto tanto
confondente quanto produttivo
con il polimorfismo della me-
diasfera contemporanea. Zecca
sottolinea I'importanza pionie-
ristica di autori come Ithiel de
Sola Pool (ed. 1995) e, piu tar-
di, Roger Fidler (ed. 2000), che
negli anni Ottanta e Novanta
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furono tra i primi, insieme a
Bolter & Grusin (ed. 2003) e
Jenkins (ed. 2007), a capire che
la convergenza tecnologica non
andasse concepita come condi-
zione statica, ma nei termini di
un processo dinamico:

nella nuova epoca della conver-
genza i singoli mezzi di comu-
nicazione non sono pil fondati
su un rapporto biunivoco tra
uno specifico dispositivo tecno-
logico e uno specifico sistema
linguistico — rapporto che fino
almeno agli anni Ottanta (inter)
definiva in modo stringente il
loro statuto semiotico e sociale
(151).

La “totale destrutturazione
del tradizionale assetto tecno-
linguistico dei media” (150)
che ne consegue non implica,
perd, la loro scomparsa (come
vorrebbero idee teoriche quali
“la condizione post-mediale”
di Rosalind Krauss, ed. 2005,
o “l'orizzonte unimedia” di
Pierre Lévy, ed. 1999), bensi “un
duplice meccanismo di trascen-
denza tecnologica (dei linguag-
gi) e di emancipazione linguisti-
ca (dei dispositivi): i linguaggi
sono ormai liberi di ‘fluire’ at-
traverso molteplici dispositivi,
entrando in contesti prima ir-
raggiungibili (pensiamo alla vi-
sione di un film in treno tramite
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smartphone); specularmente, i
dispositivi sono ormai capaci di
supportare diversi linguaggi”
(151). Naturalmente, i media
stringevano relazioni recipro-
che anche in epoca pre-digi-
tale, ma nella nuova fase della
convergenza le tendenze alla
rilocazione (Casetti 2015) e
all’ibridazione (Manovich ed.
2010) “sono divenute per cosi
dire intrinseche e consustanzia-
Ii” (153) al loro funzionamen-
to. Appurato che i media sono
ancora vivi e lottano insieme a
noi, Zecca articola una proposta
fattiva per la disambiguazione
di quel metalinguaggio caoti-
co che ha finora trasformato
gli studi in una torre di Babele
critico-teorica, proponendo una
distinzione tra quattro tipi di
relazioni — crossmediali, mul-
timediali, transmediali e inter-
mediali — che appare del tutto
limpida e convincente, oltre che
necessaria.

Sulla medesima linea di siste-
matizzazione procede il saggio
immediatamente  successivo,
quello dedicato da Giancarlo
Grossi alla realta virtuale: forse
il contributo pitt compiutamen-
te teorico del volume oltre a
quelli indicati nell'introduzione
come tali. Anche Grossi, come
Zecca, compie un tentativo
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assai riuscito di fare il punto su
un fenomeno (la realta virtua-
le, appunto) che “non possiede
ancora una precisa identita me-
diale, nel senso di un’istituzio-
nalizzazione culturale, un voca-
bolario riconosciuto e condiviso
per descriverne aspetti e fun-
zioni, una fruizione di massa da
parte di appassionati” (165). Lo
studioso rileva come la situa-
zione attuale della realta virtua-
le ricordi per molti versi quella
del cinema ai suoi albori: una
situazione, ciog, in cui il preciso
ambito d’uso della nuova tecno-
logia mediale non e ancora arri-
vato a definirsi, e questa sembra
dunque “disperdersi in contesti
svariati” (165): dall’arte al setto-
re videoludico, dalla medicina
allo sport e cosi via. Grossi pro-
cede dunque a mappare le ca-
ratteristiche principali della VR:
lavorando sulle tre articolazioni
di ogni dispositivo (la compo-
nente materiale, la rappresen-
tazione e la spettatorialita), egli
mostra come la realta virtuale
transcodifichi una molteplicita
di esperienze mediali preceden-
ti. Viene in questo modo suffra-
gato quanto affermavano Bolter
e Grusin quando scrivevano
che la VR sembra rappresentare
“la metafora culturale dell’ide-
ale della perfetta mediazione”

Elisabetta Abignente — Lorenzo Marmo

(ed. 2003: 91), perché sussume
al suo interno “esperienze de-
sunte dal cinema, dal gaming e
[...] dalla performance teatra-
le, secondo modalita di combi-
nazione capaci di capovolgere
ogni gerarchia e successione
cronologica nella storia dei me-
dia” (Fusillo, Lino, Faienza,
Marchese: 166). Un aspetto di
particolare interesse del lavoro
di Grossi riguarda il fatto che,
nel costruire la propria analisi,
lo studioso ritorni sempre al ci-
nema, come punto di riferimen-
to essenziale per l'evocazione
ed esemplificazione del proprio
discorso teorico: Sherlock jr. (La
palla n° 13, Keaton 1924), in cui
Buster Keaton da spettatore ri-
esce ad entrare nel mondo del-
lo schermo, serve a Grossi per
ricordare come il dispositivo
cinematografico abbia lavorato
per attenuare e contenere quella
richiesta di un’esperienza visi-
va a 360° precedentemente pro-
posta dal panorama ottocente-
sco ed ora riemergente tramite
la realta virtuale; Yume (Sogni,
1990) di Kurosawa costituisce
invece un precedente per quel-
la tendenza della VR a tradurre
Su un Nuovo piano esperien-
ziale le rappresentazioni della
grande tradizione pittorica, a
partire da Van Gogh; eXistenZ
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(Cronenberg 1999) offre invece
’occasione per ragionare a pro-
posito della relazione tra corpo
fisico e ambiente virtuale, e del-
la rimodulazione della spetta-
torialita operata dalla VR: una
rimodulazione “in senso per-
formativo, dove I'esperienza di-
venta sempre pit il risultato di
una continua negoziazione tra
la liberta interattiva dell’uten-
te e i percorsi gia previsti dalla
narrazione” (180). Infine, l'in-
stallazione di VR su cui Grossi
pit si concentra, The Horrifically
Real Virtuality (2018) di Marie
Jourdren, propone agli utenti di
contribuire alla realizzazione di
un nuovo capolavoro del regi-
sta di culto Ed Wood (a cui Tim
Burton ha dedicato 'omonimo
film nel 1994). Nella possibilita
accordata allo spettatore di en-
trare nel mondo diegetico del
film, e nella confusione che si
ingenera tra i due tipi di avatar
che circondano l'utente — “quel-
li performativi abitati da un
corpo (i propri compagni d’av-
ventura) e quelli vuoti (cinema-
tografici) che fanno da semplice
arredo all’ambiente digitale”
(178) — lo studioso ravvisa “un
nuovo stadio di consapevolez-
za metalinguistica” (178) del-
la realta virtuale: perché “non
si tratta pitt di immagini che
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inglobano la nostra realta, ma
dei nostri stessi corpi che co-
minciano a invadere, con il loro
potere performativo, i mondi
virtuali. Non piu realta virtua-
le, ma virtualita reale” (178). Il
discorso di Grossi riesce cosi ad
aprirsi verso le appassionanti
potenzialita futuribili della VR,
ma al tempo stesso a rimanere
legato al cinema. Pur stretto tra
“il mondo ottocentesco delle
immagini immersive esibite da
panorami, diorami, musei del-
le cere e spettacoli fantasma-
gorici” (166) e il riapparire di
questa istanza avvolgente nel
contemporaneo, il cinema, con
la sua identitd schermica, fun-
ge infatti da dispositivo guida
per ragionare sulle diffrazioni e
i radicamenti molteplici dell’e-
sperienza spettatoriale in una
prospettiva medio-archeologica
(cfr. Parikka ed. 2019).

Una simile concezione del
film come oggetto perturbante,
incistato al fondo del vissu-
to mediale e dell'immaginar-
io collettivo contemporaneo,
emerge anche dal saggio di
Emiliano Morreale, dedicato
alla letteratura che parla di cin-
ema. L'autore sottolinea come
questo rapporto intermediale,
intenso agli albori (“davanti allo
shock della novita”: 225), finisca
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in secondo piano nei decenni
centrali del Novecento, ovvero
nell’eta d’oro del film, per poi
ritornare “a farsi serrato quando
il cinema perde la sua centralita
nel sistema dei media” (225).
All’inizio del XX secolo, cid che
colpisce l'immaginazione let-
teraria (Pirandello, Apollinaire,
Kipling, Bontempelli) & la di-
mensione spettrale delle im-
magini transeunti, il lorolegame
con il tempo e la morte. E anche
nel contemporaneo (autore di
svolta, nel 1976, ¢ il Manuel Puig
di El beso de la mujer arafia, Il ba-
cio della donna ragno, ed. 2017),
il cinema si configura soprattut-
to, nel discorso letterario, come
occasione per un viaggio tra le
paure e i desideri interiori. In
particolare, esso sembra svol-
gere la funzione di “un’epifania,
la rivelazione di verita ignorate
che illuminano in maniera de-
finitiva, tragicamente o felice-
mente, la vita dell’autore/spet-
tatore” (230). In Paul Auster,
in Francesco Piccolo, in Javier
Marias, il film si fa spazio per la
riemersione di traumi rimossi,
affine alla sfera onirica. Proprio
come nel periodo delle origini,
ad affascinare non e tanto la di-
mensione narrativa del cinema,
bensi quella attrazionale: il po-
tere di svelamento del medium,

Elisabetta Abignente — Lorenzo Marmo

infatti, non e connesso alla tra-
ma, ma a cid che sfugge il con-
trollo razionale del racconto.
E dunque nel “rapporto diret-
to con la forma fisica del film”
(227) che emerge il potenziale
inquietante della visione.
Sorprende, a dir la verita, di
non vedere menzionato nella di-
samina di Morreale un romanzo
come O homem duplicado (L'uomo
duplicato, ed. 2010) scritto nel
2002 da José Saramago (e il suo
adattamento del 2013, Enemy, di
Denis Villeneuve), in cui il prota-
gonista, un annoiato professore
di storia, noleggia una videocas-
setta e trova, tra le comparse del
film, un suo perfetto sosia, che
procede poi a rintracciare. Il libro
dell’autore portoghese consen-
te di connettere in maniera pitt
esplicita che mai il tema del ci-
nema come rimosso perturbante
con la ricca letteratura (fantasti-
ca e non) sullo sdoppiamento
dell’identita (Fusillo 2012). E an-
cora, quello di Saramago € un te-
sto che permetterebbe di attua-
lizzare e complicare il discorso
sul riconoscimento quale com-
ponente potenziale dell’espe-
rienza spettatoriale, che i Film
Studies hanno elaborato spe-
cialmente in relazione al cine-
ma primitivo (Pravadelli 2014:
4-43). Pienamente condivisibili,
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in ogni caso, le conclusioni cui
giunge Morreale, quando affer-
ma che

il rapporto tra letteratura e cine-
ma, forse, non e da pensare in
questi casi in termini di interte-
stualita o di ibridazione tra due
linguaggi diversi. Il cinema, per
forza archetipico e vissuto per-
sonale degli scrittori, sembra
essere qualcosa che sta al pro-
fondo dell’esperienza letteraria;
non qualcosa che sta di fronte
alla scrittura (ai personaggi,
agli intrecci, allo stile), ma sotto
(238-39).

Come sottolinea Catherine
Russell in un recente ed illumi-
nante lavoro sul cinema e l'ar-
chivio, la storia del Novecento &
anche, tra le altre cose, “la storia
della fantasmagoria cinemato-
grafica che ha di fatto trasfor-
mato oggetti e luoghi in imma-
gini” (2018: 147, trad. mia). E la
cinefilia finisce cosi per configu-
rarsi come “una sorta di prisma
della vita onirica della moder-
nita globale” (144).

A suffragare ulteriormen-
te questo discorso ci sarebbe
la possibilita di espanderlo in
direzione di altre tecnologie
mediali®. Penso in particolare
al passaggio in cui Morreale
discute un’opera di Andrea
Camilleri, Privo di titolo (2005),
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in cui, per scoprire l'effettiva
dinamica di un omicidio, que-
sto viene trasformato “in im-
magine cinematografica, in due
capitoli intitolati significativa-
mente Fermo immagine e Ancora
la mowviola” (233). A ben vedere,
il processo mnestico riporta ha
a che vedere pitu con la pre- e
post-produzione che col cinema
come flusso, perché si ricerca
una lentezza analitica “che fi-
nisce per ricondurre la densita
dell'immagine filmica a quella
della fotografia” (233). Difficile
non pensare, a questo punto,
a uno dei pil riusciti esperi-
menti filosofici per immagini
di tutto il Novecento, ovvero
Blow-Up (1966) di Michelangelo
Antonioni, nonché al racconto
di Julio Cortdzar del 1959 da
cui esso trae origine, Las babas
del diablo (Le bave del diavolo, ed.
2008). Il discorso sull'immagi-
ne come “qualcosa che ritorna,
rivelando un elemento che ci
era sfuggito” (235) trova qui il
suo inveramento pitt compiuto
e archetipico, inaugurando una
linea di pensiero su cui hanno
proseguito prodotti assai diver-
si come Profondo rosso (Argento
1975, che sfida lo spettatore mo-
strandogli e nascondendogli al
tempo stesso l'identita dell’as-
sassino), le prime due stagioni
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di Stranger Things (Netflix 2016-,
dove le apparizioni delle crea-
ture mostruose del Sottosopra,
che nessuno ha visto a occhio
nudo, vengono rivelate solo
dalla tecnologia: una polaroid
prima, una videocassetta poi),
ma anche Quo wvadis, Baby?
(Salvatores 2005, in cui la verita
sconosciuta non e piu nascosta
nella superficie dell'immagine
ma in coda al nastro magneti-
co di una VHS). Siamo usciti,
¢ chiaro, dal discorso su cine-
ma e letteratura proposto da
Morreale*. Ma risulta assai rile-
vante, nell’ottica piti ampia del
volume, come in tutti questi rac-
conti lo svelamento investigati-
vo sia connesso ad un intreccio
tra percezione e tecnologia che
spesso comprende anche una
dimensione nostalgica verso
forme mediali segnate dall’ob-
solescenza (se non all’altezza
temporale della diegesi, certa-
mente a quella del racconto).
L'indagine emerge insomma
non solo come motore narrati-
vo, ma anche come modalita di
negoziazione del rapporto tra
gli spettatori e le metamorfo-
si delle pratiche mediali (ci si
ricordi che lo Sherlock jr. citato
da Grossi entra nello schermo
spinto proprio dal desiderio di
diventare detective).

Elisabetta Abignente — Lorenzo Marmo

Sulla componente investi-
gativa dell’esperienza spettato-
riale ragiona anche Marco Teti
nel suo saggio su Twin Peaks
(ABC 1990-1991) e Twin Peaks:
The Return (Showtime 2017), e
non potrebbe essere altrimen-
ti, con un autore come David
Lynch. La prospettiva di Teti
pecca perd, a mio parere, di
un’eccessiva  semplificazione.
E certamente vero, infatti, che
“Lynch e Frost non soltanto
rifiutano i percorsi narrativi
lineari ma trasformano addi-
rittura l'intreccio in un vero e
proprio puzzle, in un gioco”
(93). Il problema & che, a partire
da una serie di video promozi-
onali intitolati Can You Solve It?
pubblicati sul canale YouTube
di Showtime per promuovere
il ritorno di Twin Peaks dopo
venticinque anni, Teti sostiene
che in questa domanda (“riesci
a risolverlo?”) si trovi “il vero,
autentico senso della terza sta-
gione e piu in generale dell'in-
tero storytelling transmediale
di Twin Peaks” (93). Secondo
questa visione, lo spettatore
sarebbe “chiamato a risolvere
I'enigma, a trovare la soluzione
che consenta di portare a ter-
mine con successo una prova o
meglio un attivita ludica tanto
bizzarra quanto determinante”
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(93, corsivo mio). Ritengo pero
sia altamente problematico sos-
tenere che

il corretto posizionamento delle
tessere del puzzle dona unita-
rieta all’insieme, conferisce una
forma tangibile al complesso
universo diegetico delineato
da Lynch e da Frost e permette
cosi di raggiungere 1'obiettivo
dell’ideale gioco, che sancisce il
legame tra i creatori e gli utenti,
tra la produzione e la fruizione
(94).

A mio avviso, infatti, a
Lynch non interessa affatto of-
frire delle risposte univoche ai
rompicapo che lancia, provo-
catoriamente, ai suoi spettatori
(ed anzi, alcuni degli indizi dis-
seminati nell’'universo transme-
diale costruito intorno a Twin
Peaks non sono che specchietti
per le allodole). Piuttosto, per
trovare una quadra della rap-
presentazione lynchiana (in ge-
nerale, e soprattutto per quanto
riguarda Twin Peaks: The Return)
occorre uscire dalla logica stret-
tamente diegetica ed operare
un salto gnoseologico. Lo scopo
di Lynch e infatti un’immersio-
ne interpretativa nei meccani-
smi della percezione e della co-
noscenza, tramite un continuo
slittamento tra quegli archivi
infiniti di immagini che sono
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I'esperienza quotidiana, la di-
mensione onirica e il patrimo-
nio audiovisivo del Novecento
(ed oltre). I frammenti di queste
vere e proprie realta parallele
costituiscono l'unico orizzonte
di senso possibile, in un gioco
incessante tra materialita e im-
materialita che non ha nulla a
che vedere con una formula fat-
ta e finita.

A proposito della permeabi-
lita tra mondo ‘reale’ e mondi
finzionali, su cui ragionava gia
Grossi, risultano significativi i
saggi di Mirko Lino sugli zombie
di The Walking Dead (AMC 2010-)
e di Emanuela Piga Bruni su-
gli androidi di Westworld (HBO
2016-). I non morti, come scrive
Lino, hanno goduto di una “pro-
rompente diffusione culturale
e mediale [...] allinterno dello
scenario socio-politico post-11
settembre” (45-46): una diffusio-
ne che si presta ad essere inter-
pretata, oltre che come sintomo
di ansia diffusa, anche in chiave
metamediale, come modo per ri-
flettere su permanenze e latenze
del panorama audiovisivo con-
temporaneo. Allo stesso modo,
le macchine della serie su cui ra-
giona Piga Bruni si guadagnano
un “inconscio artificiale imma-
nente” (128), mettendoci davan-
ti alla irrevocabile ibridazione
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attuale tra umano e non umano.
La logica conseguenza di questo
discorso & per l'appunto la mi-
grazione degli universi narrativi
dei prodotti finzionali fuori dal
rettangolo dello schermo, verso
altri lidi (siti web, enciclopedie
wiki, webserie, videogames,
esperienze di realta virtuale e
aumentata, parchi a tema), nella
direzione di quella che Lino de-
finisce “un’esperienza transme-
diale totalizzante” (59).

E su questa idea della tota-
lita, della pienezza, giungo a
conclusione, facendo in verita
riferimento proprio al saggio
d’apertura del volume, a firma
di Gino Frezza. Tirando le som-
me della sua periodizzazione —
assai persuasiva — delle interre-
lazioni tra cinema e fumetto, lo
studioso offre un appassionato
peana all’attivita di unione e fu-
sione di media diversi “in una
prospettiva d’insieme, con la li-
berta e il coraggio di una esplo-
razione senza vincoli imposti”
(38-39). Secondo Frezza, infatti,
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i trapassi mediali, oltre ad ave-
re la capacita di catturare “I'e-
nergia culturale di un’epoca”
(37), raccogliendo “la scommes-
sa tecnico-espressiva” (38) del
proprio tempo, hanno anche il
coraggio di portare avanti “la
ricerca di una totalita altrimenti
dispersa e frammentaria” (39).
Tale “tensione a superare
il limite, a rifondare I'osceno”
(38, o potremmo dire, alla luce
di quanto abbiamo discusso
fin qui, a recuperare il rimos-
s0) pud essere estesa, io credo,
dal discorso creativo a quello
fruitivo e critico: osservatore
e commentatore onnivoro, lo
studioso ideale immaginato
dalla raccolta di Fusillo, Lino,
Faienza e Marchese si immerge
in quella forma di intelligenza
sovra-soggettiva che e I'imma-
ginario collettivo rivendicando
I'unita del campo culturale e
mediale. E questa la scommes-
sa del volume, sintetizzata in
quell’oltre che ne orienta il titolo
verso una scoperta costante.

1 film e, naturalmente, I’adattamento del romanzo omonimo di Eleanor
H. Porter, pubblicato per la prima volta nel 1913.
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?In particolare, non mi soffermerd sulla questione dell’autorialita (pur in-
teressantissima e ricorrente in tutta la raccolta), proprio perché gia affrontata
da Elisabetta Abignente.

® Pertinente, a questo proposito, anche il brillante saggio di Gianluigi
Rossini sulla storia del podcast. Oltre ad offrire una bella analisi della serie
Homecoming (Amazon Prime Video 2018-, che & per 'appunto I'adattamento
di un podcast), Rossini sottolinea come la recente affermazione di questa for-
ma di narrazione vocale e sonora sia caratterizzata da un’insistente amnesia
relativa al precedente della fiction radiofonica novecentesca. Un patrimonio
ingombrante che “tuttavia, resta presente sullo sfondo, impossibile da igno-
rare del tutto, e pronto prima o poi a essere riscoperto” (117). Rossini sugge-
risce insomma l'apertura di una pista di studi assai proficua, che perlustri i
legami tra le forme del radiodramma e la televisione degli anni Quaranta e
Cinquanta.

411 film di Salvatores e tratto da un romanzo di Grazia Verasani (2004), la
cui intermedialita e pero tutta direzionata verso la musica.
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