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Abstract
The English architect Cecil Ross Pinsent (1884-1963) is best known as a garden designer. Working for the 
Anglo-American community that lived on the hills of Florence, Pinsent designed some of the most important 
formal gardens of the early Twentieth century. Much less explored, however, is Pinsent’s career after 1937, 
when he decided to leave Italy, the country where he had taken roots and built his professional fortune, and 
return to England. This essay retraces the years that followed his move from Florence, examining Pinsent’s 
personal journey, his relationship with Italy, his activity as Monuments Man during WW2, and the last build-
ings he designed, thanks to the extensive body of unpublished documents collected at the Royal Institute of 
British Architects (RIBA), Villa I Tatti (Harvard University), and Hull University.
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«Mi sono stancato dell’Italia, ma ne 
sono irresistibilmente attratto»:
Le ultime opere di Cecil Pinsent 
(1937-1958) 

Ho deciso fermamente di abbandonare l’architettura, perché il peso di occuparmi di 
lavori e di avere contatti con clienti non sempre congeniali non è più compensato 
dallo spirito di avventura e dalla sensazione che il mio lavoro sia altrettanto bello. Ciò 
che ho da offrire non è congeniale ai tempi, e ciò che i tempi vogliono non è conge-
niale a me. O forse è solo semplice pigrizia. Non ho progetti, ma lascio che le cose si 
sistemino da sole, non ho più la sensazione che si debba sempre essere in piedi e fare 
qualcosa, dal momento che la bontà del fare mi da meno sollievo di quanto me ne 
desse un tempo. E, per la prima volta negli ultimi cinque anni, inizio a sentirmi un po’ 
in pace con me stesso. Qualcosa stava andando storto e, dopo una serie di progetti, 
delusioni e sensazioni di dover fare questo e quello, ho scoperto che lasciare che le 
cose si sistemassero da sole era il modo migliore per sistemarle1.

Con queste parole, il 9 ottobre 1938, l’architetto inglese Cecil Ross Pinsent (1884-1963) annunciava 
l’addio alla professione, in una lettera indirizzata a Mary Withall Smith, moglie dello storico 
dell’arte Bernard Berenson. Erano stati proprio i Berenson i suoi primi committenti in Italia: nel 
1907 lo avevano incaricato di restaurare un podere nei pressi di Settignano (FI), oggi conosciuto 
come Villa I Tatti, nonostante Pinsent avesse appena terminato i suoi studi a Londra e non avesse 
mai avuto esperienze lavorative nella penisola2. Pinsent conobbe i Berenson grazie a Edmund e 
Mary Houghton, amici di famiglia che erano soliti trascorrere lunghi periodi dell’anno a Firenze3. La 
coppia si affezionò a Cecil e, trattandolo come un «figlio adottivo», lo accompagnò a sue spese in un 
viaggio in automobile per la Toscana4. Al termine del viaggio, Mary ed Edmund gli consigliarono di 
trasferirsi in Italia: fino a quel momento, nessun architetto britannico aveva provato ad impiantare 
la propria attività in Toscana, nonostante Firenze offrisse allettanti opportunità lavorative5. Infatti, 
tra fine Ottocento e inizio Novecento circa 40.000 esuli angloamericani si erano stanziati nella 
città e nei suoi dintorni, attratti dal clima temperato e dall’opportunità di vivere con agio in ville 
e palazzi carichi di storia e arte6. I prezzi di questi edifici, irrisori per gli standard anglosassoni, 
permisero di avviare imponenti interventi di restauro, talvolta progettati dai proprietari stessi, 
come nel caso del palazzo in via de’ Benci dello storico dell’arte e architetto dilettante Herbert 
Horne7. In genere, i committenti angloamericani preferivano non coinvolgere gli architetti 

1 «I have firmly decided to drop architecture altogether, for 
the burden of looking after jobs and having contacts with cli-
ents who are not always congenial is no longer compensated 
for by the spirit of adventure and by feeling that my work 
is as fine as all that. What I have to offer is not congenial to 
the times, and what times wants is not congenial to me. Or 
perhaps it is all just simple laziness. I have no plans but am 
letting things settle themselves, no longer feeling that one 
must always be up and doing, having less relief in the good-
ness of doing than I had before. And for the first time for 
the last five years I begin to feel a bit at peace with myself. 
Something was going wrong, and after a succession of plans 
and disappointments and feeling I ought this and I ought 
that, I have found that letting things alone was the best way 
to settle them.»; Firenze, Biblioteca Berenson, I Tatti, Harvard 
University Center for Italian Renaissance Studies, Bernard 
and Mary Berenson, Correspondence, O-P, Pinsent, Cecil 
[d’ora in poi Tatti], 32044155458961, 9 ottobre 1938. Desidero 
ringraziare Ilaria della Monica, Head Archivist di Villa I Tatti, 
Valeria Carullo, curatrice della Robert Elwall Photographs 
Collection del RIBA e lo staff della Hull University per aver 
enormemente facilitato la mia ricerca; un ringraziamento 
speciale va anche ad Alessandra ed Enio Riccardi per avermi 
permesso di accedere alla villa di Molly Berkeley ad Assisi e 
aver condiviso le loro competenze e la loro preziosa testimo-
nianza di vita a San Lorenzo.
2 Sulla formazione di Pinsent, la frequentazione della Archi-
tectural Association e della Royal Academy School of Ar-
chitecture e le prime esperienze professionali in Inghilterra: 
Ethne Clarke, An Infinity of Graces (Norton & Company, 2013), 
30-44; Ethne Clarke, “A Biography of Cecil Ross Pinsent, 
1884-1963”, Garden History 26, n. 2 (Winter, 1998): 177-79.
3 Clarke, An Infinity, 45-60.
4 «We have had a young architect named Cecil Pinsent, the 
Houghtons’ ‘adopted son’ staying here»; lettera di Mary Be-
renson alla famiglia, 20 gennaio 1907, citata in: Francesca Ro-
mana Liserre, Giardini anglo-fiorentini (Angelo Pontecorboli, 
2008), 41.
5 Anche l’architetto americano Edwin Dodge, proprietario di 
Villa Curonia, ad Arcetri, non svolse la professione durante 
il suo soggiorno in Toscana, dal 1905 al 1912, ad eccezione 
del progetto di restauro della sua residenza fiorentina: Katie 
Campbell, Paradise of Exiles (Lincoln, 2009), 120-25.
6 In questo periodo, la popolazione totale di Firenze era di circa 
240.000 abitanti: Marcello Fantoni, cur., Gli anglo-americani 
a Firenze (Bulzoni, 2000); Campbell, Paradise; Claudio Pao-
lini, A Sentimental Journey (Edizioni Polistampa, 2013); Sirpa 
Salenius, “Cultivating Cosmopolitanism, Nineteenth Century 
Americans in Florence”, Open Inquiry Archive 3, n. 1 (2014): 1-14.
7 Paolini, A Sentimental, 62-9; Elisabetta Nardinocchi, cur., 
Herbert Percy Horne e Firenze (Edizioni della Meridiana, 
2005).
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italiani, considerati incompetenti e disonesti: la titubanza (se non avversione) nei loro confronti 
dipendeva da questioni culturali e di gusto, ma anche dagli ostacoli linguistici che inevitabilmente 
insorgevano, quando venivano affrontate questioni di carattere tecnico.
Così, partendo dal progetto per i Berenson, Pinsent trovò a Firenze terreno fertile per avviare il suo 
studio, insieme a Geoffrey Scott (1884-1929), un brillante ed eclettico intellettuale inglese, che si era 
interessato all’architettura durante gli anni di studio ad Oxford8. Mentre lavorava saltuariamente con 
Pinsent, soprattutto come progettista di interni, Scott pubblicò nel 1914 The Architecture of Humanism, 
un testo che intendeva offrire ai lettori nuovi strumenti per apprezzare l’architettura rinascimentale 
e barocca, liberandosi dai luoghi comuni che la storiografia romantica ottocentesca aveva elaborato 
nei decenni precedenti9. Lo studio Pinsent and Scott divenne presto un punto di riferimento per la 
comunità angloamericana a Firenze: i due giovani architetti anglofoni, affabili, colti e curiosi, ma anche 
disposti a confrontarsi quotidianamente con le insubordinate maestranze locali, furono per decenni 
la scelta privilegiata di quegli esuli inglesi e americani che avevano investito parte delle loro ingenti 
risorse nell’acquisto e nel restauro di ville sulle colline toscane10. In questo particolare contesto, Pinsent 
progettò alcuni dei più famosi giardini del primo Novecento, come quelli di villa I Tatti, per i Berenson, 
villa Le Balze, per il filosofo Charles Augustus Strong, e di villa La Foce, per la scrittrice Iris Origo, 
svolgendo un ruolo fondamentale nella riscoperta e nel revival del giardino formale italiano11.
L’attività dello studio, fortemente influenzata dal contatto con il milieu culturale di villa i Tatti, 
proseguì anche dopo il matrimonio di Geoffrey Scott con la ricca intellettuale inglese Sybil Cutting 
(1916), che permise al collega di Pinsent di rinunciare al lavoro come architetto, per dedicarsi 
soltanto alla critica letteraria12. Nel frattempo, Pinsent affondò le sue radici a Firenze, imparando la 
lingua italiana – oltre a quella francese e tedesca –, coltivando amicizie profonde e sviluppando una 
grande passione per l’arte, la letteratura, la musica e il viaggio13. Pinsent lavorò per oltre trent’anni 
autonomamente, senza instaurare legami con altri professionisti italiani e angloamericani e senza 
appassionarsi troppo ai dibattiti che animavano il mondo dell’architettura negli anni Venti e Trenta 
del Novecento14. Più interessato a questioni di carattere tecnico che alla teoria architettonica, 
per decenni Pinsent rimase fermo sulle sue posizioni, su quanto aveva appreso negli anni di 
formazione in Inghilterra, soddisfacendo le richieste dei facoltosi committenti angloamericani, che 
volevano ricostruire nelle loro ville l’atmosfera della Firenze rinascimentale15. Leggendo le lettere 
scritte all’amica Irene Lawley, si ha l’impressione che Pinsent svolgesse la professione soltanto 
nei ritagli di tempo, tra concerti, spettacoli di marionette, visite a chiese e musei e avventurosi 
viaggi in automobile in Italia, Francia, Svizzera, Austria e Germania16. Tuttavia, il punto di partenza 
e di arrivo dei viaggi di Pinsent rimase sempre Firenze: confidandosi con Mary Berenson, nel 1913 
affermava che «l’Italia era l’unico posto in cui valesse la pena vivere»17.
La decisione di interrompere la carriera da architetto, annunciata nella lettera dell’ottobre 1938 
a Mary Berenson, rappresentava quindi un punto di svolta nell’esistenza di Pinsent, perché 
non soltanto implicava l’abbandono della professione, ma anche il trasferimento da Firenze e 
il ritorno in patria. Questa scelta, tuttavia, non fu definitiva: dopo aver vissuto qualche anno in 
Inghilterra, a Warborough (South Oxfordshire), Pinsent tornò sui suoi passi, visitando i luoghi 

8 Richard M. Dunn, “An Architectural Partnership”, in Cecil 
Pinsent and his Gardens in Tuscany, cur. Marcello Fantoni, 
Heidi Flores and John Pfordresher (Edifir, 1996), 33-50. Su 
Scott e i Berenson, in particolare: Richard M. Dunn, Geoffrey 
Scott and the Berenson Circle (Edwin Mellen, 1998).
9 Geoffrey Scott, L’architettura dell’umanesimo (Castelvecchi, 
2014).
10 Si vedano, ad esempio, i commenti sulle maestranze italia-
ne della scozzese Georgina Grahame, che si stabilì intorno al 
1885 in una casa indipendente su due piani (oggi all’interno 
del complesso di Villa Landau-Finaly, di proprietà dell’U-
niversità di Parigi), a poca distanza dal centro di Firenze. 
[Georgina Grahame], In a Tuscan Garden (John Lane – The 
Bodley Head, 1902), 52, 20-1, 74, 224, 239, 248-49, 298. Caso 
eccezionale, invece, è rappresentato da Joseph Lucas: Roma-
na Liserre, Giardini, 34.
11 A questo proposito, si veda: Rose Standish Nichols, Italian 
Pleasure Gardens (Williams & Norgate Ltd, 1928), 239-46; 
Claudia Lazzaro, “Il giardino italiano: due differenti punti di 
vista”, in Ville e giardini italiani, I disegni di architetti e pae-
saggisti dell’American Academy in Rome, a cura di Vincenzo 
Cazzato (Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 2004), 17-26. 
Sull’attività di Pinsent come architetto di giardini: Erika Neu-
bauer, “The Garden Architecture of Cecil Pinsent, 1884-1964”, 
Journal of Garden History 3, n. 1 (January – March 1983): 35-48; 
Giorgio Galletti, “Cecil Pinsent, Architetto dell’Umanesimo”, in 
Il giardino europeo del Novecento, 1900-1940, a cura di Ales-
sandro Tagliolini (Edifir, 1993), 183-206; Marcello Fantoni, Heidi 
Flores and John Pfordresher, cur., Cecil Pinsent and his Gar-
dens in Tuscany (Edifir, 1996); Romana Liserre, Giardini.
12 Dunn, Geoffrey Scott, 159-226.
13 Nella corrispondenza con l’amica Irene Lawley, per lo più 
inedita, emerge la passione di Pinsent per la musica e gli 
strumenti musicali antichi: Hull, Hull History Center, Papers 
of the Forbes Adam/Thompson/Lawley (Barons Wenlock) 
Family of Escrick, U DDFA3/6/22 [d’ora in poi Hull History 
Center], Letters from Cecil Pinsent, 19 giugno 1920. Signifi-
cativo anche il racconto del viaggio in Germania nel 1913, con 
l’amica Lady Enniskillen, per assistere a concerti di Beetho-
ven e a opere di Mozart, grande passione di Pinsent: Tatti, 
32044155458904, 3 agosto 1913.
14 Nella fitta corrispondenza con Irene Lawley e Mary Be-
renson vengono nominati puntualmente tutti i compagni di 
viaggio e gli amici di Cecil, ma nessuno di questi era legato al 
mondo dell’architettura. Anche nell’indirizzario annotato sui 
diari del 1948-1950 non si leggono nomi di architetti. London, 
RIBA, DA, Diaries, 136, 137.
15 La passione per questioni di carattere tecnico emerge, 
ad esempio, in: Hull History Center, 24 febbraio 1916; Tatti, 
32044155458888, 20 agosto 1909.
16 Si veda, in particolare: Hull History Center, 15 febbraio 1916.
17 «Italy is the only place worth living in». Tatti, 32044155458 
904, 3 agosto 1913.
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della sua gioventù, incontrando i vecchi committenti ed elaborando gli ultimi progetti della 
sua carriera. Il saggio intende affrontare questa fase della vita dell’architetto, meno sondata 
dalla storiografia: nel fare questo, sono stati presi in esame il percorso umano di Pinsent, il 
suo rapporto con l’Italia, analizzando le sue ultime opere, attraverso la lettura di fonti inedite, 
conservate presso le collezioni del Royal Institute of British Architects (RIBA) e negli archivi di 
Villa I Tatti e della Hull University.

La seconda guerra mondiale e l’attività nelle file del programma MFAA
La fotografia e la scrittura ebbero un ruolo importante nella vita di Pinsent. Ne sono testimonianza 
i diari e gli album fotografici che l’architetto compilò con grande cura nel corso degli anni, per 
ricordare viaggi, esperienze professionali, passioni e amicizie. Se, per quanto riguarda i diari, si 
sono conservate soltanto due agende, risalenti agli anni 1948-1950, quasi tutti gli album fotografici 
dell’architetto sono oggi depositati negli archivi del RIBA18.
Ben sette pagine dell’album «1935-1954» sono dedicate alla casa e allo studio fiorentino di 
Pinsent, in via delle Terme, 17. Le fotografie furono scattate il 24 marzo 1937, «poco prima dello 
smantellamento»19. In queste immagini, l’architetto immortalò le stanze in cui aveva lavorato, il 
salotto, le camere da letto e la cucina, ma anche la porta di ingresso, la scala per raggiungere 
l’appartamento, la strada e la vista sulla città dall’ultimo piano dell’edificio. Le pagine dell’album 
lasciano trasparire una nota malinconica, come se l’architetto non volesse dimenticare nulla dei 
luoghi in cui aveva vissuto, degli arredi che affollavano la stanza e degli oggetti che l’avevano 
accompagnato nella sua permanenza a Firenze, nemmeno i fogli sparsi sul tavolo, il sestante sulla 
scrivania e i modellini architettonici in plastilina stipati sugli scaffali di una piattaia. Non sono chiare 
le ragioni del trasferimento, ma è probabile che il clima politico negli anni che seguirono l’invasione 

18 Londra, Royal Institute of British Architects (RIBA), Drawin-
gs & Archives, Cecil Ross Pinsent [d’ora in poi RIBA, DA], 
Diaries, 136, 137. Londra, Royal Institute of British Architects 
(RIBA), Photographic collection, Cecil Ross Pinsent [d’ora in 
poi RIBA, PC], 37620-37651, A552-A 556, A590-A595. Alcune 
fotografie di Pinsent, allora conservate nell’archivio privato 
di Chloe Morton, sono state pubblicate in: Clarke, An Infinity.
19 «17 Via delle Terme Florence just before dismantling». 
RIBA, PC, A593 (1935-1954), «24 Mar. 1937».

3.1
Chianciano Terme. Giardino di Villa La Foce, 1925-1939. 
Foto dell’A.
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dell’Etiopia (1935) non facesse più sentire a suo agio Pinsent: l’aggressiva politica espansionistica 
del governo fascista e i crescenti rapporti con la Germania nazista lasciavano presagire tempi 
difficili per un inglese residente in Italia20. Inoltre, come ha notato la studiosa Ethne Clarke, è 
possibile che Pinsent volesse evitare di iscriversi all’albo degli architetti e al sindacato nazionale 
fascista, requisito sempre più necessario per svolgere la professione nella penisola21. In ogni caso, 
nella lettera a Mary Berenson, inviata da Warborough il 9 ottobre 1938, l’architetto affermava di 
«essere contento di essere in Inghilterra e non in viaggio, durante questa terrificante settimana»22. 
Pinsent si riferiva a quanto era accaduto il 29 e 30 settembre 1938: dopo mesi di tensione, culminati 
con la minaccia di Hitler di invadere la Cecoslovacchia, si era tenuta la conferenza di Monaco, in 
cui Inghilterra, Francia e Italia avevano concesso alla Germania nazista l’annessione dei Sudeti, 
convinti, in questo modo, di poter scongiurare l’eventualità di un nuovo conflitto23.
Nonostante Pinsent comunicasse a Mary la volontà di abbandonare l’architettura, i suoi impegni 
lavorativi erano ancora molti. Come si legge dal curriculum compilato nel 1955, Pinsent era coinvolto 
in progetti che, per la prima volta nella sua lunga carriera, valicavano i confini italiani. Infatti, 
l’architetto era impegnato nel disegno di una casa di medie dimensioni e di un giardino formale in 
Inghilterra, oltre alla progettazione di alcuni edifici in Grecia, su commissione di re Giorgio II – un 
mausoleo, un racing club e l’ampliamento del Palazzo Reale di Tatoi, nei pressi di Atene24.
Le successive pagine dell’album fotografico, datate 1939 e 1940, mostrano Pinsent ormai lontano 
dal mondo dell’architettura, che partecipa a un matrimonio nella campagna inglese e che 
trascorre una giornata in compagnia di amici, nel South Oxfordshire. In mezzo a queste immagini, 
apparentemente spensierate, si può cogliere la preoccupazione per la situazione politica europea. 
In un foglietto scritto a macchina, incollato a fianco delle fotografie, si leggono alcune annotazioni 
relative al secondo conflitto mondiale, che nell’estate del 1940 sembrava vicino a una tragica 
conclusione, con la vittoria tedesca sulle truppe alleate25. Tuttavia, la guerra era ancora lontana 
dalla sua chiusura e, nel giugno 1941, Pinsent annotò, a fianco di un gruppo di fotografie relative 
a un viaggio in Galles con la compagna Katherine “Kitty” Kentisbeare: «Tregua dei raid aerei 
tedeschi sull’Inghilterra dal 22 giugno. I tedeschi hanno invaso la Russia»26.
Mentre seguiva gli eventi bellici a distanza, Pinsent avviò una fitta corrispondenza con Bernard 
Berenson, che aveva deciso di rimanere in Italia, nonostante lo scoppio della guerra. Nell’archivio 
di Villa I Tatti si conservano 63 lettere, inviate tra 1941 e 1959, in cui l’architetto raccontò le sue 
attività quotidiane, i suoi sentimenti e il senso di inadeguatezza nei confronti di un mondo 
violentemente scosso dalla guerra27. Il 21 settembre 1941, Pinsent raccontò a Berenson che negli 
ultimi mesi si era tenuto occupato in attività manuali e che aveva trascorso ore e ore esplorando 
le mappe conservate nella sua libreria, «pianificando ogni sorta di viaggio futuro e ripercorrendo i 
viaggi del passato»28. Deluso e annoiato dalla vita in Inghilterra, Pinsent scriveva: «la sensazione di 
voler tornare alle vecchie scene e occupazioni sta crescendo, anche se solo Dio sa se sarà possibile, 
o se mai andrà come lo immagino»29. La lettera si chiudeva con parole d’affetto nei confronti di 
Mary e Bernard: «[ho] la sensazione che ci siano delle amicizie ricche, cresciute da esperienze 
passate, che le guerre non possono toccare»30.

20 Si veda, il recente: Franco Cardini e Roberto Mancini, Hitler 
in Italia (Il Mulino, 2020), 27-60.
21 Clarke, An Infinity, 83. Il 25 aprile 1938 fu approvata una 
legge che rendeva obbligatoria l’iscrizione all’albo per eser-
citare la professione. La legge entrò in vigore il 1° luglio 1939. 
Paolo Nicoloso, Gli architetti di Mussolini (Franco Angeli, 
1999), 188-9.
22 Tatti, 32044155458961, 9 ottobre 1938.
23 David Faber, Munich 1938 (Simon & Schuster, 2009).
24 Galletti, “A Record”, 60-5.
25 «June 10, Italy declared war on France and England; 14, 
Germans in Paris; 17, Reynaud cabinet resigned, Petain in 
France asked for armistice; 22, France signed armistice with 
Germany; 24, France signed armistice with Italy; 24-5, Fi-
ghting in France stopped at 12.35 a.m.»; RIBA, PC, A593 1935-
1954, «2 June 1940».
26 Clarke, An Infinity, 84. «Lull in German air-raids on England 
since June 22. Germans invaded Russia». RIBA, PC, A594 
1941-1952: «June 1941, St. David’s, S. Wales with Kitty (by 
train), June 20-30».
27 Le lettere sono in gran parte inedite, anche se citate da 
molti studiosi che si sono occupati di Pinsent.
28 «Of course, it means being tied but that is a general con-
dition, so I do my travelling on maps only, planned all sort 
of future journey, and going again over journeys in the past, 
and now reaping the full benefit of having kept diaries»; Tatti, 
32044162556757, 21 settembre 1941.
29 «All the same, the feeling of wanting to get back to the old 
scenes and occupations is growing, though goodness knows 
if it would ever be possible, or would ever pan out as I picture 
it if it were tried»; Tatti, 32044162556757, 21 settembre 1941.
30 «You and Mary and Nicky and Alda and Bertie are much 
in my thoughts and I try to picture how you are living […], 
with a sense that there are kind of rich friendship grown 
up of past experiences that wars cannot touch. Ever»; Tatti, 
32044162556757, 21 settembre 1941.
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Questo momento di stasi nella vita di Pinsent, lontano dall’Italia e dal conflitto, fu interrotto nel 
giugno 1943, quando l’architetto entrò come volontario nelle file dell’MFAA (Monuments, Fine Arts, 
and Archives Section Unit), un programma avviato dalle forze alleate, con lo scopo di esaminare 
i danni subiti dal patrimonio artistico e architettonico nei territori colpiti dalla guerra31. Gli album 
fotografici del RIBA permettono di seguire con grande precisione il succedersi degli eventi e gli 
spostamenti dell’architetto in questo periodo: il 7 giugno 1944 fu nominato Capitano, nella sezione 
«Civil Affairs, Monuments & Fine Arts, Italy»; due giorni dopo era in uniforme, a Warborough; il 13 
giugno si trovava al Wimbledon Civil Affairs College; il 21 era in Cornovaglia, pronto a prendere un 
aereo diretto verso Gibilterra; il 27, infine, sbarcava a Napoli, punto di partenza della sua attività 
come capitano dell’MFAA32.
Pinsent rimase a Napoli qualche settimana, come testimoniato dalle immagini raccolte 
nell’album fotografico, che ritraggono l’«ufficio postale fascista» di Napoli, progettato da 
Giuseppe Vaccaro, e la basilica di San Lorenzo Maggiore, coperta da impalcature, montate 
dopo i bombardamenti del 1943, per evitare ulteriori crolli strutturali33. Tra le fotografie 
dell’album, compare anche uno scatto nel chiostro della basilica, con Pinsent in compagnia 
del soprintendente alle gallerie della Campania Bruno Molaioli e altri celebri Monuments 
Men, come lo storico e archeologo inglese John Bryan Ward-Perkins, l’architetto paesaggista 

31 Si veda il sito della Monuments Men and Women Founda-
tion, con schede monografiche di tutte le persone coinvolte 
in questo programma: https://www.monumentsmenan-
dwomenfnd.org/, consultato il 16 ottobre 2024. Sull’attività 
dell’MFAA e dei Monuments Men in Italia: Robert M. Edsel, 
Saving Italy (W.W. Norton & Company, 2013).
32 RIBA, PC, A594 1941-1952, «June 1944». La pagina dell’al-
bum è riprodotta in: Clarke, An Infinity, 87.
33 Felice Autieri, San Lorenzo Maggiore tra cultura e potere 
(Edizioni Scientifiche Italiane, 2013), 134-137; RIBA, PC, A594 
1941-1952, «July 1944».

3.2

3.2
Pagina dell’album fotografico di Cecil Pinsent, con foto-
grafie scattate a Napoli, il 3 luglio 1944. RIBA, PC, A594 
1941-1952.

https://www.monumentsmenandwomenfnd.org/
https://www.monumentsmenandwomenfnd.org/
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Norman Thomas Newton e il pittore Albert Sheldon Pennoyer. Alcuni di questi lasciarono 
Napoli insieme a Pinsent, per raggiungere Firenze prima del settembre 194434. Qui, accolto da 
Berenson a Villa I Tatti, fu testimone delle distruzioni causate dalle truppe tedesche nella notte 
del 3 agosto35. Oltre alle macerie dei ponti e degli edifici in via Guicciardini, borgo San Jacopo 
e via Por San Maria, nelle pagine dell’album compaiono anche alcune fotografie che mostrano 
i resti delle «vecchie case, sul lato meridionale dell’Arno, sopra a Ponte Vecchio»: come si legge 
nelle didascalie, una di queste era la casa di Edmund e Mary Houghton, dove l’architetto era 
stato ospitato durante il suo primo soggiorno a Firenze36. Nei mesi successivi, Pinsent visitò le 
colline toscane, dove ebbe modo di registrare i danni subiti da alcune opere da lui progettate 
negli anni Dieci e Venti, ma anche di vedere i capolavori dei musei fiorentini, stipati nelle stanze 
dei castelli di Poppiano e Montegufoni37.
Negli ultimi mesi del conflitto, dopo lo sfondamento della Linea Gotica, Pinsent scrisse a Bernard 
Berenson, per comunicargli di aver ricevuto l’ordine di dirigersi verso la Romagna, nelle province 
di Forlì e Ravenna. La permanenza a Firenze, a casa di Berenson, era stata per l’architetto un 
inaspettato momento di tregua dalla tragedia della guerra: «I Tatti sono stati un paradiso per me 
questo inverno e il calore della tua accoglienza ha significato molto», scrisse il 18 aprile 194538.

34 RIBA, PC, A594 1941-1952, «Sept. 1944: Destruction by Ger-
mans in Florence (Photos Sept. 19)».
35 Sulla permanenza a Villa I Tatti: Tatti, 32044162556757, 18 
aprile 1945. Gianluca Belli e Amedeo Belluzzi, Una notte d’e-
state del 1944 (Polistampa, 2013), 7-57.
36 «Old houses on S. side of R. Arno above Ponte Vecchio, 
including what was Edmund & Mary’s». RIBA, PC, A594 1941-
1952, «Sept. 1944: Destruction by Germans in Florence (Pho-
tos Sept. 19)». La casa era in via dei Bardi, 32, come si legge 
in: RIBA, PC, A555 1906-1907, «Apr. 1907», A555/109.
37 RIBA, PC, A594 1941-1952, «Oct. 1944». Nell’album compare 
anche una fotografia della Primavera di Botticelli, nel Castello 
di Montegufoni, con didascalia: «Florence pictures (Botticelli’s 
primavera above) stored at Montegufoni, With Prof. Poggi & 
Dott. Rossi, Nov. 30»; RIBA, PC, A594 1941-1952, «Nov. 1944». 
Immagine pubblicata in: Clarke, An Infinity, 89.

3.3
Pagina dell’album fotografico di Cecil Pinsent, con foto-
grafie scattate a Firenze il 19 settembre 1944. RIBA, PC, 
A594 1941-1952.
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3.4
Pagina dell’album fotografico di Cecil Pinsent, con foto-
grafie di Villa Le Balze e Villa Medici a Fiesole, scattate il 
13 ottobre 1944. RIBA, PC, A594 1941-1952.

In seguito alla Resa di Caserta (29 aprile 1945), che segnava la definitiva capitolazione delle 
forze nazi-fasciste in Italia, l’architetto fu incaricato di ispezionare i monumenti e le infrastrutture 
dell’Emilia39. Accompagnati da un autista italiano, Pinsent e il soprintendente di Bologna Alfredo 
Barbacci percorsero la pianura Padana a bordo di un’automobile Dodge Command, attraversando 
le campagne delle province di Parma, Piacenza, Modena e Reggio Emilia40. Le fotografie del 
giugno e luglio 1945 mostrano un Pinsent rilassato, che pasteggia in un prato con il soprintendente, 
attratto da una chiesa romanica colpita da un bombardamento a Monchio (MO), dai castelli di 
Bardi e Torrechiara (PR), dal portale del duomo di Berceto (PR) e dalle formazioni rocciose sul 
monte Cassio, in Val Baganza (PR).
Il 30 settembre 1945, in una lettera spedita da Milano, Pinsent avvisava Berenson del suo imminente 
ritorno in Inghilterra, a Exeter: «Ora è tutto finito e, anche se non mi sarei perso questa esperienza 
per nulla al mondo, sono contento che sia conclusa». La lettera si chiudeva con un ringraziamento 
a Bernard, ormai ottantenne, e a Mary, morta pochi mesi prima: «Vi devo un profondo debito di 
gratitudine […], perché siete stati voi a portarmi in Italia e a darmi la possibilità di cominciare 
(esercitando molta “pazienza”, lo so). Avete reso possibili i 28 anni felici che ho trascorso in questo 
paese, dei quali non cambierei un giorno»41.

38 «I Tatti has been a heaven for me this winter, and the warmth 
of your welcome has meant a great deal». Tatti, 320441625567 
57, 18 aprile 1945.
39 Giorgio Candeloro, Storia dell’Italia moderna, X La seconda 
guerra mondiale, il crollo del fascismo, la Resistenza (Feltri-
nelli, 1984), 318-45.
40 Su Alfredo Barbacci: Federica Pascolutti, Alfredo Barbac-
ci (Minerva Edizioni, 2011); RIBA, PC, A594 1941-1952, «June 
1945», «June-July 1945», «July 1945».
41 «Now it is all over, and though I wouldn’t have missed this 
experience for anything, I’m glad it’s over. […] May your days 
be long, active and peaceful. I owe you a deep debt of grat-
itude – you and Mary that is, for it was for you who brought 
me to Italy and started me off (having to exercise a great 
deal of “pazienza”, I know), and made me possible the 28 
happy years I spent in this country, of which I would not will 
to change a day»; Tatti, 32044162556757, 30 settembre 1945.
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In Inghilterra, dopo la guerra
I mesi successivi al ritorno in Inghilterra furono un periodo difficile per Pinsent. Traumatizzato 
dall’esperienza della guerra e caduto in uno stato di inerzia e depressione, l’architetto non fu in 
grado di costruire la vita che aveva progettato per sé stesso e la compagna Kitty42. In una lettera 
a Berenson, emerge un sentimento ambiguo nei confronti dell’Italia: «Mi sono stancato dell’Italia, 
ma ne sono irresistibilmente attratto. Ora sono attratto soltanto da uno o due punti focali, 
principalmente te e Iris [Origo], perché I Tatti e La Foce sono stati i luoghi delle mie esperienze più 
toccanti e sono sopravvissuti a tutti questi spaventosi sconvolgimenti»43. Preso dalle sue letture – 
tra cui Orwell, Joice, Camus, Oscar Wilde, le memorie di Mussolini, la Psicologia dell’arte di Malraux 
e la Bibbia44 –, Pinsent cominciò a pianificare un nuovo viaggio in Italia, per dare una scossa alla 
sua monotona esistenza in Inghilterra. Come si legge in una lettera del 10 aprile 1946, Pinsent 
sentiva di non poter più «riempire gli angoli della [sua] vita, con occupazioni impersonali»: «posso 
farlo per qualche tempo, ma poi divento esausto, depresso e inutile, e invece di far migliorare le 
cose, le peggioro»45. Riflettendo sul destino della società, si chiedeva se quella appena finita fosse 
davvero l’ultima guerra mondiale e scriveva a Berenson:

Una volta hai detto che le arti visive avevano fatto il loro corso e che quel capitolo era 
chiuso. Ora ci sono le bombe atomiche. Ai vecchi tempi, i periodi di stress erano un 
bene per le arti e le persone disegnavano i loro mondi ideali, in contrasto con quello 
reale […]. Ora persino queste fantasie oniriche sembrano aver cessato di entrare nella 
mente delle persone46.

Osservando l’architettura come una realtà ormai distante, commentava il restauro di alcuni celebri 
monumenti, come il Tempio Malatestiano47, e il tragico destino delle città colpite dalla guerra:

Siamo condannati per il resto della nostra generazione a vivere con case a forma di 
scatola e prefabbricati ovunque. Quindi non mi sorprende che la natura pittoresca di 
molte città italiane sia condannata. Non sembra possibile, con i moderni metodi di 
costruzione che devono essere utilizzati per ragioni economiche, ideare qualcosa che 
sembri decente48.

Questa lettera toccava temi di grandissima attualità ed era inviata soltanto pochi mesi prima 
dell’inaugurazione dell’Ottava Triennale di Architettura di Milano, che aveva, tra i suoi principali 
obiettivi, quello di mostrare nuovi sistemi di prefabbricazione per risolvere l’urgenza abitativa post-
bellica49. A differenza degli organizzatori della Triennale e di molti altri architetti contemporanei, 
Pinsent non vedeva la ricostruzione come una grande occasione lavorativa, ma come una minaccia, 
che avrebbe potuto distruggere quanto vi era di spontaneo e «pittoresco» nelle città italiane. La 
ricostruzione era addirittura descritta come una «condanna» sia per l’immagine delle città, che per 
la vita delle persone che avrebbero dovuto trascorrere la loro esistenza in «case [prefabbricate] 

42 «Meanwhile my long-postponed attempt at living with 
another person is turning out a failure. Not that there has 
been any open quarreling, but, except for the first few 
months, there has been nothing but unhappiness. Claustro-
phobia came down on me, and I have made Kitty’s life a bur-
den by my gloom and depression»; Tatti, 32044162556757, 
10 aprile 1946.
43 «I am tired out of Italy, but am irresistibly drawn back there, 
now to only one or two focal points, yourself and Iris chiefly, 
for I Tatti and La Foce were the scenes of my most poignant 
experiences, and have endured through all these fearsome 
disturbances»; Tatti, 32044162556757, 26 dicembre 1945.
44 È possibile tracciare le letture di Pinsent dalla corrispon-
denza con Berenson e dalla lista numerata di libri, nelle ulti-
me pagine del diario: RIBA, DA, Diaries, 136.
45 «[…] a man finds it easier to fill in the corners of his life with 
impersonal occupations. I wish I had the gift of making a life 
out of standing by someone else. I can do it for a time, then 
get exhausted, depressed and useless, and instead of making 
things better make them worse»; Tatti, 32044162556757, 10 
aprile 1946.
46 «You said once that perhaps visual arts had run their 
course, and that that chapter was closed. Now there are the 
atom bombs. In old days, times of stress were good for the 
arts, and people drew their ideal worlds in contrast to the 
real one as they found it. Now even these dream imaginings 
seem to have ceased to come into people’s minds»; Tatti, 
32044162556757, 17 gennaio 1947.
47 «Glad to hear that the Tempio Malatestiano is guaran-
teed. I suppose they will have to take the façade down and 
rebuild it stone by stone. There was a story when I was in 
A.M.G. that an American engineer had said he could jack it 
up as it stood. Tutto si può, but that sounded a bit tall»; Tatti, 
32044162556757, 14 febbraio 1947.
48 «We are doomed for the rest of our generation to live with 
box-houses and pre-fabs within sight everywhere, so I am 
not surprised that the picturesqueness of many Italian vil-
lages is doomed. It doesn’t seem possible with the modern 
building methods that have to be used for economic reasons 
to devise anything that looks decent»; Tatti, 32044162556757, 
14 febbraio 1947.
49 Si veda, in particolare, il capitolo del catalogo della Trienna-
le dedicato a «Unificazione, modulazione e industrializzazio-
ne nell’edilizia»: T8, Ottava Triennale di Milano: Esposizione 
internazionale delle arti decorative e industriali moderne e 
dell’architettura moderna, Catalogo guida (s.n., 1947), 81-
120; Piero Bottoni, “Il quartiere sperimentale QT8. Le case 
prefabbricate”, Metron 26, n. 2 (1948): 148; Angelo Bertolazzi 
e Ilaria Giannetti, “Costruire in tempo: i cantieri sperimentali 
della ricostruzione in Francia e Italia (1945-55)”, TECHNE – 
Journal of Technology for Architecture and Environment, 20 
(2020): 236-46.
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a forma di scatola». In questo contesto, sentiva che anche lui, come architetto, «aveva fatto il suo 
corso»: in un tempo dominato da «ragioni economiche» e da prefabbricati in cemento armato, 
aveva la sensazione che non ci fosse più spazio per la sua architettura.
All’inizio del 1948, Pinsent confessò a Berenson che la «pigrizia» che l’aveva assalito dopo la guerra 
stava finalmente scomparendo. Sentendosi meglio, cominciava ad avere «il desiderio di creare 
qualcosa»50. Su suggerimento dell’amico, che aveva visto in Cecil un particolare talento letterario, 
aveva provato a scrivere, ma senza successo: «[quando scrivo] s’insinuano riflessioni cosmiche, che 
poi si rivelano elementari; oppure ribolle una certa magia fiabesca, adatta ad un libro per bambini. 
Sono abbastanza adulto per riconoscere criticamente l’infantilità [di quanto scrivo], ma non 
abbastanza adulto per evitarla»51. Per Pinsent, erano «le immagini, preferibilmente tridimensionali, 
il suo mezzo di comunicazione, non le parole» e per questo aveva cominciato a costruire teatrini e 
scene fisse in miniatura. In queste opere poteva combinare «invenzione, pittura e costruzione, ma 
senza responsabilità; e se non ha successo può essere immediatamente distrutto, a differenza dei 
mattoni e della malta che resistono e ti rimproverano (nove volte su dieci) per il resto della tua vita»52. 
Con queste parole, Pinsent sottolineava non soltanto il suo senso di inadeguatezza, ma anche la 
peculiarità dell’architettura: a differenza delle altre arti, notava come l’architettura avesse una grande 
«responsabilità» nei confronti della città e della storia. Un edificio, a differenza di un dipinto e di una 
scultura, resiste al tempo e può «rimproverare» il suo progettista per tutta la vita.

Ritorno in Italia (1948-1949)
Il timore di venire «rimproverato» dalle sue opere cominciò a venire meno nei mesi successivi. 
Esortato da Bernard Berenson e Iris Origo, Pinsent decise di tornare in Italia nella primavera 1948: 
era questa l’occasione perfetta per incontrare gli amici di una vita e per impostare alcuni progetti 
discussi nell’immediato dopoguerra. Oltre alla richiesta di intervenire sugli edifici colpiti dalla 
guerra, come Villa Le Balze e Villa Medici a Fiesole, Pinsent aveva infatti ricevuto un’offerta dalla 
contessa Flavia Theodoli della Gherardesca, amica intima di Iris Origo53. Flavia della Gherardesca 
gli aveva infatti chiesto di progettare un monumento sepolcrale in memoria del marito (Ugolino 
‘Gogo’ della Gherardesca), deceduto nel 1947, da costruire su un’altura a poca distanza dal cimitero 
di Bolgheri (LI). La simpatia nei confronti della committente e la possibilità di tornare in Italia a 
spese di Flavia convinsero Pinsent ad accettare l’incarico, insieme ad altri piccoli interventi richiesti 
da Bernard Berenson a Villa I Tatti e dalla regina Elena di Romania a Villa Sparta, a Fiesole54.
Il diario compilato da Pinsent negli anni 1948-1949, acquisito dal RIBA nel 2018 e mai analizzato 
dalla storiografia, permette di seguire passo a passo gli spostamenti dell’architetto e il suo modus 
operandi. Giunto a Firenze il 3 maggio 1948, dopo un viaggio durato cinque giorni, Pinsent fu 
accolto calorosamente dai nuovi proprietari dell’appartamento in via delle Terme 17, dove aveva 
vissuto tra le due guerre. Lo stesso giorno, l’architetto incontrò anche Flavia della Gherardesca, 
che gli consegnò il compenso pattuito di L. 100.000 e lo accompagnò ad acquistare il materiale 
necessario per svolgere il lavoro – un tavolo da disegno, una squadra e dei fogli 60x90 cm –, prima 
di raggiungere Bolgheri in automobile55.

50 «I am very well indeed now. The slackness – war aftermath 
– seems at last to be passing off, and a desire to create so-
mething is returning»; Tatti, 32044162556757, 8 gennaio 1948.
51 «Cosmic reflections crawl in, and turn out to be elemen-
tary, or fairy story magic frizzes up, of a purely children’s 
book kind. I am old enough for the critic to recognize his 
childishness, but not old enough to keep it out»; Tatti, 
32044162556757, 24 ottobre 1947.
52 «Pictures, preferably solid, are my medium, not words, so 
I am embarking on a series of model stage scenes, not for 
the stage, but fantasies depicted and set up on the model 
stage scene method. This combines invention, painting and 
building, but without responsibility; and if unsuccessful can 
be immediately destroyed, unlike bricks and mortar which 
stand and reproach you (nine times out of ten) for the rest of 
your life»; Tatti, 32044162556757, 8 gennaio 1948.
53 A conferma del rapporto di amicizia con gli Origo, il marito 
di Flavia era padrino di battesimo della figlia di Iris, Dona-
ta. I della Gherardesca vennero anche ospitati a La Foce nel 
febbraio 1944. Si vedano alcuni passaggi del famoso diario 
di guerra: Iris Origo, Guerra in Val d’Orcia (Vallecchi, 1968), 
43, 136, 168.
54 «She is what I would professionally call a “good” client; she 
falls in intelligently with what the architect has in mind, and 
all her suggestions are to the point»; Tatti, 32044162556757, 
4 novembre 1948.
55 Le informazioni sono tratte dalle pagine del diario, dal 29 
aprile 1948 al 6 maggio 1948: RIBA, DA, Diaries, 136.
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Durante il primo sopralluogo, effettuato il 5 maggio 1949, l’architetto annotò le caratteristiche del 
sito a disposizione e, in particolare, rilevò la presenza di «una macchia, parzialmente libera, su 
una collina che scende su due lati [e] un grande campo, come se fosse un piazzale, in direzione 
della pianura e del mare»56. Mentre camminava nella proprietà della famiglia della Gherardesca, 
Pinsent cominciò ad appuntare alcune idee, come se il dialogo con la vegetazione e il paesaggio gli 
potesse suggerire le forme e le dimensioni dell’architettura che avrebbe progettato in quel luogo. 
In mezzo alla macchia, Pinsent individuò una quercia, a circa 150 metri dal viale di cipressi che 
ancora oggi conduce al cimitero di Bolgheri, e decise di rendere questo albero il punto focale del 
progetto, l’asse principale attorno cui si sarebbe sviluppato il disegno57. Alle spalle della quercia, 
immaginò di liberare uno spazio circolare all’interno della macchia e di porre al centro di questa 
radura la lapide sepolcrale di ‘Gogo’ della Gherardesca58. Di fronte alla quercia, invece, pensò di 
costruire un «tabernacolo» in travertino, aperto su tutti i lati, con un altare per le celebrazioni. 
Dal tabernacolo sarebbe partita una strada rettilinea che avrebbe attraversato un’altra radura e 
avrebbe raggiunto il viale di cipressi. A fianco della strada, Pinsent intendeva mantenere una parte 
a «coltivazione libera» e una parte ad ulivi, piantati secondo una griglia regolare, come si può 
notare nel piccolo schema planimetrico disegnato sul margine inferiore di un foglio del diario59. 
Queste prime annotazioni, scritte velocemente nel corso di una mattinata, rimasero i punti fermi 
del progetto. In questo modo, Pinsent immaginava un percorso segnato da una sequenza di 
spazi ritagliati nella natura, che si svelano poco alla volta, man mano che i visitatori si muovono 
dal viale di cipressi alla radura circolare in cui si trova la lapide sepolcrale, attraversando i campi 

56 «Scrub wood partly clear, on hill falling two ways. Big field 
like apron in direction of plain and sea»; RIBA, DA, Diaries, 
136, 4-5 maggio 1948.
57 La quercia in questione è ancora viva ed è visibile nelle foto 
d’epoca: RIBA, PC, A594 1941-1952, «Feb. 1949». In particolare, 
si veda l’immagine pubblicata in Clarke, An Infinity, 99.
58 «Idea to clear circle in wood. Partly-clear all round, low 
double slab tomb in centre. Oak tree for one end of axis»; 
RIBA, DA, Diaries, 136, 5 maggio 1948.
59 «Open sided travertine tabernacle with altar; hemicycle of 
scrub wood. Track down centre of field, open cultivation in 
upper half, olives and cultivation in lower. Bounded at bot-
tom by existing transverse cypress avenue […]. Line of olives 
along field side of existing track»; RIBA, DA, Diaries, 136, 5 
maggio 1948.

3.6

3.5
Bolgheri. Mausoleo della famiglia della Gherardesca, lapi-
de sepolcrale e tempietto, 1948-1949. Foto dell’A.
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3.6
Pagina del diario di Cecil Pinsent, con schizzo del mauso-
leo di Ugolino della Gherardesca a Bolgheri, maggio 1948. 
RIBA, DA, Diaries, 2018.23, 136.

3.7

3.7
Bolgheri. Mausoleo della famiglia della Gherardesca, 
tempietto, 1948-1949. Foto dell’A.

coltivati e il tempietto. Come nei giardini formali progettati tra le due guerre, le diverse parti del 
complesso erano distribuite in modo tale che «passeggiandovi si ven[isse] colti da una serie varia 
di impressioni, più che da un solo colpo d’occhio»60.
L’architetto trascorse qualche giorno a Bolgheri, alloggiando in una villa che aveva progettato nel 
1935 per la famiglia Antinori (Le Sabine): qui, ebbe modo di lavorare al monumento sepolcrale e di 
effettuare gli ultimi sopralluoghi insieme al figlio di Flavia61. Dopo aver discusso alcuni dettagli con 
la committente, Pinsent decise di tornare a Firenze, per sviluppare il progetto in un ambiente in cui 
si sentisse a completo agio, ovvero a Villa I Tatti, a stretto contatto con il salotto culturale allestito 
quotidianamente da Bernard Berenson. Tra l’8 e il 10 maggio 1948, mentre incontrava intellettuali 
e vecchi amici (come l’interior designer Sybil Colefax, le scrittrici Sylvia Sprigge, Joan Haslip e 
Rosamond Lehmann e lo storico dell’arte Frederick Hartt), cominciò a realizzare disegni d’insieme e di 
dettaglio. Durante una cena a Villa I Tatti, ebbe modo anche di conoscere Roberto Papini, che Pinsent 
definì un «ex-architetto vivace e chiacchierone»62. Dopo aver consultato nella biblioteca di Villa I 
Tatti un libro sui Sangallo, elaborò l’idea di trasformare il «tabernacolo» in un tempietto ottagonale 
coperto da una cupola63. Una volta stabiliti alcuni aspetti del progetto, passò alla creazione di un 
modello tridimensionale in plastilina. Pinsent spese più di una settimana sul plastico del tempietto, 
modellando giorno e notte le colonne, i pilastri, la trabeazione e la cupola utilizzando attrezzi di 
fortuna, armature in fil di ferro e supporti in cartone. Il 17 maggio, in piena notte, scrisse di aver quasi 
finito il modello e di essere pronto a mostrarlo alla committente. Il giorno successivo, presentando 
il tempietto sopra ad una sedia, poggiata su un tavolo della biblioteca, Pinsent fu estremamente 

60 Queste sono le parole di Pinsent, in un un saggio dedicato 
alla progettazione di giardini formali: Cecil Pinsent, “Giardini 
moderni all’italiana, con i fiori che più vi si adattano”, Il giar-
dino fiorito, 5 (giugno 1931): 69-73.
61 Galletti, “A Record”, 65.
62 «Lively talkative ex-architect»; DA, Diaries, 136, 10 maggio 
1948.
63 «Pulled out a book on Sangallos. Looked at photos»; «hit 
on an idea for an octagonal domed tempietto. Made sketch»; 
RIBA, DA, Diaries, 136, 7, 8 maggio 1948.
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64 RIBA, DA, Diaries, 136, 8-17 maggio 1948.
65 «Tues. 18. Tatti. In car to Florence […] took model (in box 
held in hands to avoid knocks) to formatore, Niccolai, in Via 
Laura»; RIBA, DA, Diaries, 136, 18 maggio 1948.
66 «I finished that last rhyme at 3 a.m. Since then, nine days 
have passed, and I’ve been doing sponge stone mosaics at 
BB’s. continually every day. What fun it is doing baroque 
mosaics! Handling fantastic stalactites sometimes like grease 
dropping from a candle, and sometimes like joint of a man’s 
arm or leg: always with some queer shape reminding you of 
something – like seeing dragons in the embers of a fire»; Hull 
History Center, 15 febbraio 1916.
67 «Architecture (of the kind I can do) is going very slow, so 
I’m turning sculptor and have executed one or two rough 
garden figures in sponge-stone for Strong. The novelty of it 
is amusing, and practically it serves to bridge the gap be-
tween this and my next move, which may be – anything!»; 
Hull History Center, 1° febbraio 1922.
68 Sulla esperienza nello studio di Mallows: Clarke, An Infini-
ty, 41-42. Sull’importanza di Tankard per i giardini Arts and 
Crafts inglesi: Judith B. Tankard, Gardens of the Arts and 
Crafts Movement (Timber Press, 2018), 72-87.
69 Prima di compiere il viaggio in Italia, Pinsent lavorò come 
disegnatore nello studio di Edwin Thomas Hall, oggi cono-
sciuto soprattutto per aver progettato il grande magazzino 
londinese Liberty’s (1924), ma che ai tempi era un esponente 
di punta dello stile edoardiano. Sul revival dell’architettura 
barocca in Inghilterra: G.A. Bremner, Building Greater Britain 
(Paul Mellon Centre for Studies in British Art, 2022).
70 «Splendid that [Geoffrey] has begun on the Bernini book, 
he’ll enjoy that in Rome»; Tatti, 32044155458946, 1° giugno 
1917. La monografia non fu mai ultimata.
71 «Found president of Cooperativa, and disegnatore. De-
scribed and discussed tempietto. Then looked at travertino 
faces. Then discussed ways and means and making estimate. 
Good visit, liked people. Flavia satisfied»; RIBA, DA, Diaries, 
136, 21 maggio 1948.
72 «Letter from Flavia Tempietto extimated L. 5,200,000! Plus 
muratura et etceteras. Work in hand. Wrote long & detailed 
answer». RIBA, DA, Diaries, 136, 5 luglio 1948. Altre informa-
zioni: RIBA, DA, Diaries, 136, 20-30 luglio 1948. Le fotografie, 
pubblicate in Clarke, An Infinity, 99, furono inserite in: RIBA, 
PC, A594 1941-1952, «Feb. 1949».
73 «Letter from Flavia. Tempietto and all finished, Gogo’s “sal-
ma” moved into the bosco tomb. Inauguration, with 3 priests, 
girl choir and 500 people was on Feb. 22nd. Flavia pleased 
and appreciative»; DA, Diaries, 136, 2 marzo 1949.
74 «The tempietto at Bolgheri looked harsh and new, but I 
felt the proportion and detail were all right and that it would 
require dignity with time»; Tatti, 32044162556757, 2 giugno 
1949.

soddisfatto dell’entusiasmo di Flavia per il progetto, ma deluso dai commenti di Berenson, che 
osservò il lavoro con un atteggiamento «critico e pontificale»64. La sua «censura», tuttavia, non 
influenzò l’opinione di Flavia, che diede il via libera per portare il modello in via Laura dal «formatore», 
affinché fosse realizzato un calco in gesso destinato alle maestranze65.
Dagli appunti sul diario, s’intuisce quanto il modello in plastilina rappresentasse per Pinsent un 
momento fondamentale nell’elaborazione del progetto, poiché gli permetteva di comprendere i 
rapporti dimensionali tra le diverse parti, di valutare l’immagine complessiva dell’architettura 
e di definire anche i più minuti dettagli decorativi. L’abilità manuale di Pinsent era ben nota ai 
suoi committenti, dal momento che in alcune occasioni aveva lavorato anche come scultore, nei 
giardini da lui progettati. In una lettera del 15 febbraio 1916, raccontava all’amica Irene Lawley di 
aver passato un’intera giornata a fare mosaici in pietra «spugnosa» a Villa I Tatti: «Che divertimento 
fare mosaici barocchi! Maneggiare fantastiche stalattiti, che a volte [sembrano] grasso che cade da 
una candela e a volte […] giunture di un braccio o di una gamba di un uomo: sempre con qualche 
strana forma che ti ricorda qualcosa, come intravedere draghi nella brace di un fuoco»66. E, ancora, 
in una lettera inviata nel 1922, riferiva all’amica di aver lavorato ad alcune statue a Villa Le Balze e di 
aver pensato a una futura carriera da plasticatore: «L’architettura (del tipo che sono in grado di fare) 
sta andando molto a rilento, quindi sto diventando uno scultore e ho eseguito una o due figure da 
giardino in pietra spugnosa per Strong. È una novità divertente e in pratica serve a colmare il divario 
tra questa e la mia prossima mossa, che potrebbe essere... qualsiasi cosa!»67.
Lo strettissimo rapporto tra il progetto di architettura e l’attività manuale/artigianale era senza 
dubbio un portato dell’ambiente frequentato da Pinsent nelle sue prime esperienze professionali, in 
particolare nello studio dell’architetto Arts and Crafts Charles Edward Mallows68. Ma anche l’interesse 
per l’architettura barocca, evidente sia nei giardini degli anni Venti e Trenta che nel progetto del 
tempietto per Flavia della Gherardesca, mostrano quanto gli anni di formazione in Inghilterra, 
in un momento di rivalutazione dell’architettura del XVII e XVIII secolo (anche conosciuto come 
Wrenaissance), avessero influenzato i gusti di Pinsent69. Nella cupola e nella soluzione angolare 
del tempietto di Bolgheri si possono riconoscere riferimenti, più o meno espliciti, all’architettura 
barocca romana, apprezzata da Pinsent e dal collega Geoffrey Scott, che durante la prima guerra 
mondiale, su suggerimento di Mary Berenson, cominciò a scrivere una monografia su Bernini70.
In ogni caso, dopo la creazione del modello tridimensionale, Pinsent si occupò dei materiali per 
l’effettiva costruzione dell’edificio. Il 21 maggio 1948 visitò le cave delle Querciolaie, nei pressi delle 
Serre di Rapolano (poco distante da La Foce), per discutere con il presidente della cooperativa il prezzo 
e la qualità del travertino da utilizzare per la costruzione del tempietto71. Dopo una breve tappa a La 
Foce, dall’amica Iris Origo, l’architetto si preparò a tornare in Inghilterra, dove seguì i lavori a distanza, 
inviando disegni di dettaglio e ricevendo fotografie del cantiere da Flavia72. Il 2 marzo 1949, Pinsent 
annotò sul diario che il tempietto era ormai finito e l’inaugurazione si era tenuta il 22 febbraio, con 
grande soddisfazione della committente73. Qualche mese più tardi, quando ebbe l’occasione di vederlo 
di persona, scrisse che l’edificio gli appariva «rigido» e un po’ troppo «nuovo», ma che le proporzioni e i 
dettagli erano corretti: soltanto il tempo gli avrebbe dato la «dignità» che l’edificio meritava74.
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Nel frattempo, Pinsent aveva accettato un altro lavoro da una vecchia committente. Nel 1941 la 
pittrice amatoriale e collezionista Molly Emlen Lowell, contessa di Berkeley, l’aveva contattato in 
merito ad alcuni lavori da svolgere nella sua residenza ad Assisi. Già nel 1937, l’architetto aveva 
curato il restauro dell’oratorio di San Lorenzo, che Molly aveva trasformato nella sua dimora 
italiana75. Convertitasi alla religione cattolica, la contessa di Berkeley voleva costruire una piccola 
chiesa all’interno della sua proprietà, per la devozione privata e degli orfani di guerra che aveva 
adottato durante il secondo conflitto mondiale76. Inizialmente, Pinsent mostrò qualche incertezza, 
legata a una certa insofferenza nei confronti della committente77. Tuttavia, dopo il viaggio in Italia 
nella primavera 1948, l’architetto aveva riconsiderato l’offerta, poiché il compenso promesso da 
Molly gli avrebbe permesso di realizzare due progetti che stava valutando da anni: visitare l’Italia in 
compagnia della nipote Jane e trasferirsi con la compagna Kitty in Svizzera, dove avevano trascorso 
piacevoli vacanze nell’immediato dopoguerra78. Quest’ultimo progetto, tuttavia, non prese mai 
forma, perché un mese più tardi Kitty morì improvvisamente, colpita da un ictus, destabilizzando 
Pinsent e mettendolo di fronte a scelte di vita complesse: «ora il problema […] è ricominciare tutto 
da capo», scrisse a Berenson il 25 marzo 194979. In questo stato d’animo, dopo essersi trasferito a 
Bournemouth a casa dell’amico Edmund Houghton, Cecil decise di affrontare comunque il viaggio 
in Italia con la nipote, nei mesi di maggio e giugno 1949. Si trattò di un tuffo nostalgico nei luoghi 
della sua gioventù. Pinsent portò Jane a visitare Roma, Tivoli, Firenze, Assisi, Siena, Pisa, Milano e 
molte ville e giardini che aveva progettato durante il suo soggiorno in Italia: villa I Tatti, Villa Medici a 
Fiesole, Villa Sparta, Le Balze, Le Sabine, villa Coletti-Perucca, a Castiglioncello, La Foce e Gli Scafari 
a Lerici80. Nell’ultima tappa del viaggio, dopo aver incontrato l’amico Percy Lubbock, annotò sul 
diario: «stare di nuovo con i propri simili è come tornare a casa»81.
Il viaggio fu l’occasione per occuparsi anche della chiesa commissionata da Molly Berkeley. 
Prima di cominciare a lavorare al progetto, Pinsent si confrontò con il soprintendente di 
Perugia, che gli lasciò carta bianca, con una sola clausola: «evitare qualsiasi cosa che i visitatori 
possano scambiare per un restauro o una ricostruzione di qualcosa che apparteneva realmente 
alla vecchia Assisi»82. L’architetto elaborò il progetto durante la sua permanenza ad Assisi, a 
casa Berkeley, dal 5 all’11 e dal 22 al 27 maggio. Non si trattò di un’esperienza particolarmente 
piacevole, come s’intuisce dalle annotazioni sul diario: «A cena Molly ha parlato di conversione, di 

75 Nella sua autobiografia, Molly Berkley raccontava di aver 
acquistato accidentalmente la proprietà per 30.000 lire: Mol-
ly Berkeley, Beaded Bubbles, Un’americana ad Assisi (Orfini 
Numeister, 2016), 134-135. Alcune informazioni sul complesso 
di San Lorenzo si possono trovare nel breve saggio di Luigi 
Sensi in: Berkeley, Beaded Bubbles, 185-9.
76 Berkeley, Beaded Bubbles, 153-60.
77 «Quite confidentially, between you and me, it is really more 
that I feel no inclination to dive into that sort of work again. 
The flash of conviction has gone, and in these days there is 
something quite unreal about turning churches into studios 
for female amateur painters. But I cant’s say that to her»; Tat-
ti, 32044162556757, 17 gennaio 1947.
78 «Tempted this time by secondary advantages of getting 
lire to help Jane and me in Italy, and Swiss francs for Kitty and 
me In Switzerland. […]». «Letter from Molly Berkeley accept-
ing my terms for Assisi (SNF. 694 (40 pounds) for trav. Exp. 
And L. 100.000 (58 pounds) for fee). Dates roughly 1st to 15th 
May»; RIBA, DA, Diaries, 136, 9 e 24 febbraio 1949.
79 «I shan’t change my immediate plans for Italy in May, and 
shall probably go to Switzerland after as well, though alone. 
The difficulty is not there, but in starting all again». Tatti, 
32044162556757, 25 marzo 1949; RIBA, DA, Diaries, 136, 24 
marzo.
80 RIBA, DA, Diaries, 136, 30 aprile-5 giugno 1949.
81 «Like coming home to be with one’s own kind again»; RIBA, 
DA, Diaries, 136, 30 maggio 1949.
82 «He wanted to avoid anything the visitors might mistake for 
a restoration or reconstruction of something really belonging 
to old Assisi»; RIBA, DA, Diaries, 136, 5 e 24 maggio 1949.
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Assisi. Sala della Musica (già Oratorio di San Lorenzo), 
all’interno della dimora di Molly Berkeley, in una fotogra-
fia scattata prima del 1977. Da Gallerie Geri, Villa S. Loren-
zo – Via della Rocca Maggiore, Assisi (Gallerie Geri, 1978).
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religione cattolica e dei suoi ragazzi orfani. Un miscuglio sconcertante di egoismo e generosità, di 
genuinità e di finzione»; «il modo di parlare di Molly la sera è fantastico, caotico, snob e piuttosto 
disgustoso»; «comincio a essere stufo della stupidità di Molly»83. Nonostante l’avversione per la 
padrona di casa, Pinsent riuscì a creare un’architettura poetica, un tocco tenue e romantico nel 
paesaggio umbro, in cui espresse a pieno la sua straordinaria capacità di comprendere i caratteri 
di un luogo e progettare in dialogo con questi84. Senza dare troppo peso alle considerazioni del 
soprintendente, Pinsent disegnò un edificio che ricordava un tipico oratorio di campagna umbro: 
il suo aspetto derivava chiaramente dalla chiesetta medievale nei pressi del Santuario di San 
Damiano, San Felicianuccio, che Molly Berkeley aveva fatto restaurare a sue spese qualche anno 
prima85. L’aspetto più inusuale della chiesa era rappresentato dalla sua collocazione, in un angolo 

83 «At supper Molly talked about conversion, about Catholic 
religion and about her orphan boys. Disconcerting mixture of 
egoism and generosity, and of genuine and sham». «Molly’s 
talk in evenings fantastic, chaotic, snobbish and rather revolt-
ing»; «Beginning to find Molly’s foolishness enough»; RIBA, 
DA, Diaries, 136, 5, 7 e 23 maggio 1949.
84 È questa una caratteristica tipica dei progetti di Pinsent: 
Romana Liserre, Giardini, 53-90.
85 Berkeley, Beaded Bubbles, 131-4. 3.9, 3.10

3.9
Assisi. Chiesa all’interno della dimora di Molly Berkeley, 
1949-1950. Foto dell’A.

3.10
Assisi. Oratorio di San Felicianuccio. Foto dell’A.
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86 In una delle ultime pagine del diario si possono vedere i ri-
lievi dell’area presbiteriale, del confessionale e di alcuni mobili 
della sagrestia della cattedrale di San Rufino. Inoltre, nel diario 
si legge: «Walked down to upper church of S. Francesco to see 
new parament in local pink & white marble-stone. Perhaps 
poor wall linings & altar of pink variety, with some green here 
& there»; RIBA, DA, Diaries, 136, 7-9 maggio 1949.
87 «Designing her confessional gave me some trouble, for 
I could not keep the picture of her confessing in it out of 
it. The thought of Molly confessing is odd, to put it mildly, 
but maybe you are more right about it all than I am. As a 
combination of Molly, the chapel she restored and did the 
paintings for, and St. Francis, and San Lorenzo, makes me see 
her as a painting by herself - receiving the Stigmata!»; Tatti, 
32044162556757, 17 novembre 1949.
88 «To familiar Hotel Post, and got the same room as two 
years ago with Kitty. But memories of Kitty brought great 
sadness. So many things – walks, flowers, bus excursions – 
we had done happily here together. Was it a mistake to come 
back? But everywhere it is the same thing. No escaping»; 
RIBA, DA, Diaries, 136, 17 giugno 1949.
89 Tatti, 32044162556757 (CP to BB, 1914-49), 9 novembre 
1949; RIBA, DA, Diaries, 136, 23 marzo, 2 luglio 1949.
90 «My geological explorations»; Tatti, 32044162556765, 16 
agosto 1951.

appartato della proprietà di Molly. Addossata al muro in pietra che un tempo delimitava i terreni 
di pertinenza della confraternita di San Lorenzo, la chiesa poggiava una delle pareti esterne 
sul confine settentrionale del giardino. Immersa nella vegetazione e coperta da rampicanti, la 
piccola chiesa s’inseriva armonicamente nel paesaggio, mostrando ai visitatori soltanto l’abside 
semicircolare. Costruito in mattoni e pietra locale di colore rosato, l’edificio contribuiva ad 
inquadrare la vista sul monte Subasio, dalla terrazza del giardino, lasciando l’impressione che 
non si trattasse di un’opera moderna, ma di un’architettura medievale, antica quanto l’oratorio 
di San Lorenzo. Anche negli spazi interni l’architetto tentò di ricreare l’atmosfera di un edificio 
religioso antico e tipicamente assisiate: in un’annotazione dell’8 e 9 maggio, Pinsent scrisse 
di essersi recato nella Cattedrale di San Rufino e nella Basilica Superiore di San Francesco, 
per individuare i modelli adatti all’altare e all’arredo liturgico86. Qualche mese più tardi, il 17 
novembre 1949, l’architetto comunicò a Berenson di aver appena ultimato i disegni esecutivi per 
la chiesa di Molly, chiudendo la lettera con un caustico commento sulla committente, venato di 
humor britannico: «Progettare il suo confessionale mi ha creato qualche problema, perché non 
sono riuscito a scacciare l’immagine di lei che si confessa. Il pensiero di Molly che si confessa è 
strano, per usare un eufemismo […]. La combinazione di Molly, della cappella che ha restaurato 
[…], di San Francesco e San Lorenzo mi fa pensare a lei, in un dipinto fatto da lei stessa – mentre 
riceve le Stimmate!»87.

In Svizzera: la passione per la geologia e la mineralogia
Prima di tornare in Inghilterra, l’architetto trascorse i mesi di giugno e luglio in Svizzera, nei luoghi 
in cui aveva pianificato di trasferirsi con la compagna. Furono settimane difficili, in cui si domandò 
più volte se ripercorrere le strade già battute con Kitty non fosse stato un errore88. Tuttavia, in 
Svizzera, ricominciò a coltivare un interesse che l’aveva travolto negli ultimi anni: quello per la 
geologia e la mineralogia. Infatti, durante il suo soggiorno a Hoberhofen am Thunersee, Pinsent 
riprese a tradurre dalla lingua tedesca un libro sulla geologia svizzera (Geologische Wanderungen 
di Heinrich Girard, 1885) e ad osservare con una particolare attenzione le struttura delle Alpi e le 
sue formazioni rocciose89. Tornato in Inghilterra, continuò a studiare e nel 1951 scrisse a Berenson 
di voler estendere le sue «esplorazioni geologiche»90, dal momento che le mappe geologiche 
delle Alpi avevano, ai suoi occhi, «lo stesso fascino delle vetrate di Chartres». Nelle settimane 
ad Hoberhofen si era reso conto che, immergendosi nella natura alpina, a stretto contatto le 

3.11
Assisi. Chiesa e giardino della dimora di Molly Berkeley. 
Da Berkeley, Beaded Bubbles, 170.

3.11
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meraviglie geologiche della Svizzera, «era possibile dimenticare per un momento le follie e le 
tragedie che sono accadute e che stanno accadendo nel mondo»91.
Così, nel settembre 1952, mentre esplorava sui libri e sulle mappe la geologia delle Alpi, scrisse a 
Berenson di aver iniziato a creare un set di modelli di minerali, in metallo, cartone e vetro acrilico: 
«Lo studio della mineralogia è solo una scusa, ovviamente. Il divertimento è l’atto di creare, e 
poi godersi gli oggetti creati»92. Presto, tuttavia, la passione per la mineralogia e l’interesse per i 
modelli cristallografici, si mostrarono molto più che un semplice passatempo, come si può intuire 
da una lettera del 1° marzo 1953:

Anche se ho letto gli ultimi libri sulla crescita dei cristalli, di cui si sa ancora poco, non 
riesco a trovare nessuno che mi dica – senza ricorrere alla matematica einsteiniana 
– perché un cristallo sceglie di crescere in peli sottili come i nostri, mentre un altro 
cresce in blocchi o lastre spesse […]. Tuttavia, non sapere, e quindi cercare di scoprirlo, 
è una cosa grandiosa, e sembra esserci una quantità infinita (e quindi proporzional-
mente affascinante) di cose che non si conoscono su questo argomento93.

In un paio di anni, Pinsent realizzò 99 modelli di minerali, attratto dalle forme geometriche 
prodotte dalla natura, che erano entrate, forse inconsapevolmente, in quasi tutte le architetture 
da lui progettate nei decenni precedenti94. All’inizio del 1954, dopo la morte dell’amico Edmund, 
Pinsent trovò il coraggio di trasferirsi in Svizzera, grazie a un lascito testamentario che gli permise 
di vivere di rendita fino alla sua morte, nel 196395: «non essendo in grado di impressionare il 
mondo con la mia grandezza, mi ritiro in un posto dove non c’è mondo da impressionare», scrisse 
a Bernard Berenson96.
Mentre viveva in Svizzera, impegnato a leggere trattati di geologia e romanzi vittoriani, ebbe 
l’occasione di conoscere il curatore del museo di mineralogia dell’università ETH: «un inglese che 
andò a Zurigo come studente di mineralogia quando aveva vent’anni e da allora vi rimase, proprio 
come io andai e rimasi a Firenze»97. Il curatore s’interessò ai modelli cristallografici e chiese di 
esporli nel museo, dove si trovano ancora oggi, anche se non associati al nome di Cecil Pinsent98. 

91 «They almost have the fascination of a Chartres window»; 
«there one can forget for a moment the follies and tragedies 
that have happened and are happening in the world»; Tatti, 
32044162556765, 27 ottobre 1951.
92 «The study of mineralogy is only an excuse, of course. 
The fun is the act of making, and then enjoying the objects 
made»; Tatti, 32044162556765, 20 settembre 1952.
93 «And though I have read the latest books on crystal 
growth, of which still only a little is known, I cannot find 
anybody to tell me – without calling in Einsteinian mathe-
matics – why one crystal chooses to grown in hairs as thin as 
ours, while another grows in blocks or thick slabs. Something 
about the flow of the current of the liquid in which they grow, 
implying a greater food supply on one side than on another, 
comes into it, but that is not the whole story. However, not 
knowing, and therefore trying to find out, is the great thing, 
and there seems to be an endless and proportionately fas-
cinating supply of things not known in this subject»; Tatti, 
32044162556765, 1 marzo 1953.
94 «When I got back from Italy I had my sight retested and 
got new glasses, especially a working pair with a spring 
overlay that gives two focuses, one very close. The result 
was that I began crystal model making again after a gap of 
eighteen months. Out of a programme of 99 there were still 
41 to make, […] so that there is a chance of their being at 
last finished this autumn. They take from 2 to 3 days each to 
make […]. Some of them were such a long and complicated 
chain of reasoning that I can’t pick up the links again now»; 
Tatti, 32044162556773, 30 giugno 1955.
95 Tatti, 32044162556773, 23 ottobre 1955.
96 «Not being able to impress the world with my greatness, 
I retire to a place where there is no world to impress»; Tatti, 
32044162556773, 6 settembre 1956.
97 «On the 16th I at last took the crystallographic models to 
Zürich and handed them over to the Keeper of the Muse-
um of Mineralogy of the E.T.H., an Englishman who went to 
Zürich as a student of mineralogy in his twenties and stayed 
on ever since, much as I went to and stayed on in Florence»; 
Tatti, 32044162556773, 18 maggio 1956.
98 Ringrazio Dorothe Zimmermann, responsabile della 
«Collection of Scientific Instruments» della ETH Library, per 
avermi aiutato a rintracciare i modelli di Pinsent, che sono 
visibili online al link: https://wil.e-pics.ethz.ch/#, consultato 
il 18 ottobre 2024.
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Chianciano Terme. Elemento lapideo di forma poliedrica, 
Villa La Foce, 1925-1939. Foto dell’A.
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Il 26 agosto 1956, l’architetto rifletteva sulla sua «esistenza eremitica» e commentava con queste 
parole l’inclusione della sua ultima opera nella collezione permanente dell’ETH: «Non so se sono 
più orgoglioso di questo piccolo traguardo autunnale, che di qualsiasi altro mio precedente lavoro 
come architetto»99.
Era questa l’eredità che Pinsent intendeva lasciare al mondo: non le sue architetture, che ormai gli 
parevano poca cosa, ma sette scatole in legno e cartone, che contenevano le strutture cristalline 
di 99 minerali. Era questo il frutto delle sue passioni, dell’instancabile curiosità che l’aveva guidato 
in una vita avventurosa, da perenne esule, da viaggiatore instancabile, in cui l’architettura svolse 
forse un ruolo secondario. La sua vita non fu trainata dall’ossessione per la professione, come 
accadde a molti altri architetti del suo tempo, ma dal continuo inseguimento di una nuova attività, 
di un nuovo «hobby», di un interesse che lo catturasse completamente, così come lo avevano fatto 
i minerali. Nella fase «autunnale» della sua vita, abbandonando l’architettura, il paese dove aveva 
studiato e quello in cui aveva costruito la sua carriera, capì che le sue radici non erano da cercare in 
un luogo – in Italia, in Inghilterra o in Svizzera –, ma nelle persone a lui care, nei «fili che lo univano 
agli amici in tutte le direzioni»100.

3.13
Cecil Pinsent. Modelli cristallografici di minerali. Zurigo, 
ETH Library, Collection of Scientific Instruments, Inven-
tory Number: ETHZ-EWS-M-0082.

99 «I’m not sure that I’m not prouder of this small-autumnal 
achievement than of any of my earlier works as an architect». 
Tatti, 32044162556773, 26 agosto 1956.
100 «[Some] days […] I feel I should not mind if I didn’t wake 
up again, and others when something like a rest in life returns 
and I enjoy the present and am very conscious of the threads 
joining me to friends in all directions»; Tatti, 32044162556773, 
5 aprile 1957.


