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Abstract
This paper explores the biographical, cultural, and architectural paths that lead Italian ‘expatriates’ Vittorio 
Garatti and Roberto Gottardi, along with Cuban exile Ricardo Porro, to meet in Caracas and to reunite in 
Havana where they contributed to shape the internationalist dream of the Revolution through the creation of 
the Art Schools (1961-1965). Following this period, they each embarked on individual journeys, experiencing a 
diaspora of personal destinies, and they finally met again, thirty years later, in the ‘rediscovery’ of the Schools. 
Their experience exemplifies the interconnectedness and “crossbreeding” that makes Latin America — and 
with it the Caribbean Mediterranean, a meeting space of triangulations with Europe, Africa, and North Amer-
ica — an original laboratory of modernity. The paper aims to reflect on the legacy of the Schools and explore 
the potential insights it may offer for contemporary architectural culture.
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Radici senza dogmi. Vittorio Garatti, 
Roberto Gottardi, Ricardo Porro e 
l’esperienza delle Scuole Nazionali 
d’Arte a Cuba

Pour que ma conscience soit, pour qu’elle vienne au monde, il faut que l’altérité s’in-
troduise en mon être et le détermine : il faut que ce miroir me soit tendu, où me 
découvrir à travers des yeux neufs. Ma seule chance de me concevoir revient à celle 
d’être conçu : je me voit parce qu’on me voit1.

Questo contributo ripercorre le traiettorie biografiche, culturali e architettoniche di Vittorio Garatti 
(Milano, 1927-2023), Roberto Gottardi (Venezia, 1927-L’Avana, 2017) e Ricardo Porro Hidalgo (Cama-
güey, 1925-Parigi, 2014), che si incontrano per la prima volta in Venezuela, tra la fine del 1957 e l’inizio 
del 1958, e convergono a Cuba negli anni Sessanta dove condividono l’esperienza ‘spartiacque’ della 
progettazione e costruzione delle Scuole d’Arte dell’Avana, per poi separarsi, tra il 1966 e il 1974, e 
infine tornare a toccarsi, quasi trent’anni più tardi, ancora una volta nel segno di quell’esperienza.
La loro vicenda – emblematica di come il Latinoamerica si configuri dal secondo dopoguerra quale 
originale ‘laboratorio di modernità’ – ci interroga sulla complessa questione di quello che si può 
descrivere come un ‘radicamento senza radici’, vale a dire un radicamento che affonda la propria 
ragion d’essere nell’idea di continua trasformazione e risignificazione, propria in fondo della vita e 
della natura umana stessa. È l’esperienza di un radicamento che rifugge ogni dogma precostituito, 
indice di una aspirazione all’apertura verso il mondo che attraversa il percorso di tutti e tre i prota-
gonisti, ciascuno secondo una propria declinazione personale.
È in questa prospettiva, a sua volta ‘aperta’, che si intende riflettere con occhi odierni su quell’e-
sperienza storica, alla ricerca delle sue eredità, riscontrabili sia in alcune delle opere successive dei 
singoli autori, sia in termini di patrimonio del Novecento nel contesto cubano e internazionale.
Quello delle Scuole d’Arte all’Avana è un progetto sperimentale che si attesterà anche, quasi subi-
to, come progetto incompiuto. In quanto tale, esso rimarrà per lungo tempo come sospeso in una 
‘infinita attesa’2: è dunque radicato nel suo momento storico, eppure lo eccede. L’incompiutezza 
delle Scuole, da una parte, incarna l’abbandono delle aspirazioni ‘umanistiche’ della rivoluzione 
cubana – che cedono il passo, una volta soverchiato l’ordine preesistente, all’istituzionalizzazione 
più marcatamente tecnocratica del regime attuato da Fidel Castro – e dall’altra, è segno di una 
propulsione modernista – ‘generativa’ e insieme ‘rigenerativa’ – che ha continuato a muovere la 
ricerca dei tre architetti anche in altri loro progetti dei decenni successivi. Rileggere questo caso di 

1 Jean Paris, L’espace et le regard (Seuil, 1965): 94.
2 Per una cronologia inerente le Scuole: John A. Loomis, Una 
rivoluzione di forme. Le Scuole Nazionali d’Arte di Cuba, a 
cura di Davide Del Curto (Mimesis, 2019 [ed. or. Revolution 
of Forms: Cuba’s Forgotten Art Schools, Princeton Architec-
tural Press, 1999]), 261-75; Umberto Zanetti e Paloma Herrera 
Ermakova, “Havana XX-XXI century: a timeline”, Area, n. 150 
(2017): 6-7.
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3 Philip Goodwin, Brazil Builds (The Museum of Modern Art, 
1943).
4 Va notato che, se la posizione di Max Bill è particolarmente 
critica, Rogers riconosce nell’architettura di Niemeyer pro-
fonde consonanze con la cultura e i bisogni del suo paese, 
con il vitalismo dei paesaggi del Brasile e con i suoi contrasti 
sociali. Cfr. Max Bill, “Report on Brazil”, The Architectural Re-
view, n. 694 (1954): 238-39; Ernesto Nathan Rogers, “Pretesti 
per una critica non formalistica”, Casabella-Continuità, n. 200 
(1954): 1-3, in forma ridotta in “Report on Brazil”, ora come 
“Tradizione e talento individuale”, in Esperienza dell’architet-
tura, a cura di Luca Molinari (Skira, 1997), 260-66.

studio attraverso il prisma di un peculiare modo di intendere le radici come esso sembra suggerire, 
significa osservare come emerga uno stretto rapporto, solo apparentemente contraddittorio, tra 
costruzione dell’identità (architettonica, culturale, politica, individuale) e afflato internazionalista, 
animato da una tensione ideale ‘senza confini’, che pone al centro l’umanità intera. Nel contesto 
dell’equilibrio internazionale del secondo dopoguerra – fondato sulla spartizione di zone d’in-
fluenza tra il blocco a egemonia statunitense e quello a egemonia sovietica – l’impulso alla con-
taminazione e alla ‘impollinazione’ reciproca tra identità diverse che l’esperienza dei tre architetti 
incarna è un elemento fortemente innovativo, così come lo è la visione (e la pratica) ‘senza dogmi’ 
che perseguono. Invece che propendere per rigide interpretazioni di ‘codici’ astratti, essi praticano 
una dimensione ‘aperta all’ascolto’: all’ascolto del contesto come delle visioni poetico-architet-
toniche gli uni degli altri. Per ciascuno di loro, tutti appena trentenni, è una collaborazione che si 
configura anche come momento formativo cruciale nello sviluppo dei rispettivi linguaggi, attra-
verso un intreccio singolare tra dimensione collettiva e individuale. Per quanto riguarda il rapporto 
con il contesto, la dimensione metodologica di ‘ascolto’ si traduce in particolare in una interessante 
riscoperta e messa in valore di dimensioni ancora comunemente considerate ‘periferiche’ e, in 
quanto tali, ritenute ‘minori’ nel pensiero dominante dell’epoca.
Attingendo alla metafora dello specchio evocata proprio a metà degli anni Sessanta da Jean Paris 
nel suo libro L’espace et le regard – secondo cui è attraverso lo specchio dell’alterità che ci si sco-
pre con nuovi occhi – possiamo indicare nella fondamentale mostra Brazil Builds3 organizzata dal 
MoMA di New York nel 1943, in pieno conflitto mondiale, il momento di inizio del lungo gioco di 
sguardi riflessi tra le Americhe e l’Europa, tra ‘primo’ e ‘terzo mondo’, tra centri e periferie, in cui si 
inscriverà in seguito anche la vicenda delle Scuole dell’Avana e dei loro autori.
La mostra segna infatti la prima occasione in cui gli Stati Uniti – volgendo l’attenzione verso il Bra-
sile e riconoscendo le specificità dell’architettura brasiliana – avviano un avvicinamento strategico 
al Latinoamerica che si intensificherà con la fine della guerra, per rafforzare in ultimo la propria 
centralità in alternativa a quella europea.
Di riflesso, per la prima volta anche l’Europa scopre con sorpresa la qualità che l’architettura mo-
derna in Brasile esprime. Il Ministério da Educação e Saúde Pública a Rio de Janeiro (1936-1942), 
con i suoi brise-soleil ‘tropicalizzati’, e più in generale le opere, tra gli altri, di Oscar Niemeyer e 
Lucio Costa, colpiscono l’immaginario europeo, che tende a ridurre il portato di quanto osserva 
confinandolo in una ‘esoticità tropicalista’ e nell’eccezionalità dell’autorialità individuale.
Attraversata dalla crisi post-bellica del ‘canone’ razionalista, la cultura architettonica del vecchio 
continente processa gli architetti brasiliani per formalismo. La censura per deviazionismo dal pre-
teso ‘canone’ è emessa nell’ottobre del 1954 da Max Bill e da Ernesto Nathan Rogers nel “Report 
on Brazil”4, pubblicato in The Architectural Review.
A metà degli anni Cinquanta il progetto culturale nordamericano, avviato simbolicamente con la mo-
stra del MoMA sopracitata, concentra la propria attenzione sull’architettura sudamericana del primo 
decennio post-bellico: al MoMA viene organizzata la mostra Latin American Architecture since 19455, 
in cui viene celebrata la modernizzazione dell’intera America del Sud. Gli investimenti che quella mo-
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5 Henry-Russell Hitchcock, Latin American Architecture since 
1945 (The Museum of Modern Art, 1955). https://www.moma.
org/documents/moma_catalogue_2436_300190216.pdf, 
consultato il 30 novembre 2024.
6 Viviana Pozzoli, “1946! Perché Pietro Maria Bardi decide di la-
sciare l’Italia e partire per il Brasile?”, in Modernidade latina: os 
Italianos e os centros do modernismo latino-americano, a cura 
di Ana Gonçalves Magalhães (Museu de Arte Contemporânea 
- Universidade de São Paulo, 2014). http://www.mac.usp.br/
mac/conteudo/academico/publicacoes/anais/modernidade/
pdfs/VIVIAN_ITA.pdf, consultato il 30 novembre 2024.
7 Jorge Francisco Liernur, “Un nuovo mondo per lo spirito 
nuovo. Le scoperte dell’America Latina da parte della cul-
tura architettonica del XX secolo”, Zodiac, n. 8 (1992), ora in 
America latina. Saggi sull’architettura del Novecento, a cura 
di Daniele Pisani (Franco Angeli, 2023), 60-61.
8 Liernur, “Un nuovo mondo per lo spirito nuovo”.
9 Ernesto Nathan Rogers,“Il dramma dell’architetto”, testo 
tratto dalla lezione “El drama del arquitecto” tenuta all’Uni-
versidad Mayor de San Marcos a Lima nel 1948, ora in Espe-
rienza dell’architettura, 165-71.
10 Michele Paradiso, a cura di, Las Escuelas Nacionales de 
Arte de La Habana. Pasado, presente y futuro (Didapress, 
2016), 41. https://www.wmf.org/resources/las-escuelas-na-
cionales-de-arte-de-la-habana-pasado-presente-y-futuro, 
consultato il 30 novembre 2024.

dernizzazione mobilita hanno conseguenze importanti e contribuiscono a rafforzare anche in Europa 
e nell’Italia della ricostruzione l’interesse per il Latinoamerica, specie alla luce del protagonismo pub-
blico nei processi in atto in quei paesi al di là dell’oceano, processi che comportano la pianificazione 
della città, oltre alla realizzazione di grandi opere (case, scuole, università, ospedali).

Nel segno di Rogers: l’espatrio e l’esilio
È in questo più ampio contesto che matura l’esperienza di Garatti e Gottardi. Nel secondo dopo-
guerra, il Sudamerica esercita una vera e propria attrazione su molti artisti, intellettuali e architetti 
italiani, che decidono di attraversare l’oceano alla ricerca di un nuovo inizio e di nuove opportunità 
professionali. Per citare alcuni esempi, si pensi a Pietro Maria Bardi, che sbarca a Rio de Janeiro nel 
1946 insieme alla moglie Lina Bo per promuovervi l’arte italiana6; a Luigi Piccinato, che viaggia in 
Argentina dove spunterà l’incarico della progettazione di nuovi quartieri a Buenos Aires, tra cui il 
Barrio 17 de Octubre (1948-1950); a Pier Luigi Nervi, consulente in Argentina per il centro civico di 
Tucumán (1949) e progettista dell’aeroporto internazionale di Ezeiza7.
Molti architetti e ingegneri vi giungono per vie accademiche, come Ernesto Lapadula che nel 1949 
lascia l’università di Roma per insegnare all’Università di Córdoba in Argentina sino al 1963 quando 
decide di rientrare a Roma.
Va poi ricordato che in seguito al sesto CIAM di Bridgewater del 1947, le relazioni stabilitesi tra i 
delegati argentini ed Ernesto Rogers anticipano il coinvolgimento di diversi architetti e ingegneri 
italiani nei piani di costruzione della “Nuova Argentina” di Juan Perón, tra cui Enrico Tedeschi 
e Cino Calcaprina che, emigrati nel 1948, sono cooptati nell’impresa della fondazione della città 
universitaria di Tucumán8.
Proprio a Tucumán, Rogers arriva nel 1948, per un viaggio che lo porterà anche a Buenos Aires e 
a Lima. Nelle sue lezioni, riflette sull’inadeguatezza delle derive astratte e omologanti della cultu-
ra modernista nell’affrontare la complessità dei processi reali e nell’offrire risposte adeguate alle 
specificità di ciascun contesto. Il contrasto tra bisogni pratici e aspirazioni spirituali costituiscono 
il «dramma dell’architetto»9, che deve essere consapevole della propria relazione con la società, e 
capace di incorporarne le istanze e le espressioni nel processo creativo. Rogers riprende a questo 
proposito la necessità di una «sintesi tra le arti», posizione condivisa con Sigfried Giedion e svilup-
pata da Rogers nella linea editoriale attuata durante la sua direzione di Domus (1946-1947).
Per via del suo insegnamento, e delle strette relazioni intessute con gli architetti sudamericani, 
Rogers è una figura di riferimento e contribuisce a segnare il corso delle traiettorie che portano gli 
‘espatriati’ italiani Vittorio Garatti e Roberto Gottardi e l’esule cubano Ricardo Porro a incontrarsi 
in Venezuela tra il 1957 e il 1958. Questo incontro dà avvio a un’esperienza architettonica comune, 
rappresentativa di quella geografia di intrecci e di ‘meticciamenti’ che nel Novecento fa del Latino-
america, e con esso del mediterraneo caraibico – cerniera di triangolazioni tra Europa, Africa e Nord 
America – un ‘crocevia’ di modernità.
Appena laureatosi al Politecnico di Milano, nel 1957 Garatti raggiunge a Caracas i suoi genitori, 
emigrativi nel 194810. Ha maturato le prime esperienze professionali con lo studio BBPR, con cui 

https://www.moma.org/documents/moma_catalogue_2436_300190216.pdf
https://www.moma.org/documents/moma_catalogue_2436_300190216.pdf
http://www.mac.usp.br/mac/conteudo/academico/publicacoes/anais/modernidade/pdfs/VIVIAN_ITA.pdf
http://www.mac.usp.br/mac/conteudo/academico/publicacoes/anais/modernidade/pdfs/VIVIAN_ITA.pdf
http://www.mac.usp.br/mac/conteudo/academico/publicacoes/anais/modernidade/pdfs/VIVIAN_ITA.pdf
https://www.wmf.org/resources/las-escuelas-nacionales-de-arte-de-la-habana-pasado-presente-y-futuro
https://www.wmf.org/resources/las-escuelas-nacionales-de-arte-de-la-habana-pasado-presente-y-futuro
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11 Anni dopo, Porro ricorderà come sia stato fondamentale 
per lui l’incontro con Venezia: «sono rimasto così colpito dagli 
spazi urbani, dalla struttura urbana, che tutta la mia conce-
zione dell’urbanistica è cambiata e c’è, probabilmente, una 
piccola Venezia in ognuno dei miei edifici». Ricardo Porro, 
“An Architectural Autobiography of Ricardo Porro”, A+U, n. 
282 (1994): 63.
12 Nicolás Quintana, “Yo estaba allí”, Encuentro de la cultura 
cubana, n. 24 (2002): 36-37. https://rialta.org/wp-content/
viewer/encuentro/2002-N24/#page=2, consultato il 30 no-
vembre 2024.

ha collaborato al progetto per il museo del Castello Sforzesco, e a Caracas lavora con Carlos Raúl 
Villanueva, in studio e in università. Attraverso l’insegnamento universitario, stringe amicizia con 
Sergio Baroni (1930-2001). Architetto e urbanista mantovano poi naturalizzatosi cubano, Baroni si 
ritroverà più tardi con Garatti a Cuba.
Gottardi si è laureato a Venezia nel 1952, all’Istituto Universitario di Architettura segnato dalle pre-
senze di Giuseppe Samonà e Carlo Scarpa. Trasferitosi a Milano, è entrato come disegnatore nello 
studio BBPR e, con un contatto professionale in Venezuela fornitogli da Rogers, nel novembre 
del 1957 è arrivato a Maracaibo, per poi trasferirsi a Caracas, dove si è impiegato al Banco Obrero, 
l’organismo statale venezuelano per l’edilizia pubblica di cui Villanueva era consulente.
L’incontro tra Garatti e Gottardi avviene tramite il fotografo goriziano Paolo Gasparini, emigrato 
nel 1954 in Venezuela. Si inscrive nel contesto del tessuto culturale e artistico cosmopolita della 
città, la cui vitalità impregna la visione improntata alla «síntesis de las artes» promossa da Villa-
nueva, esemplificata dal suo progetto della Plaza Cubierta della Ciudad Universitaria (1952-1953).
Porro, invece, a Caracas giunge in esilio nel 1958, avendo aderito al movimento di opposizione al 
regime di Fulgencio Batista. Il suo incontro con Garatti, e per suo tramite con Gottardi, avviene 
al Banco Obrero e all’università, dove anche Porro è impegnato nell’insegnamento sotto l’egida 
di Villanueva. Architetto, scultore e pittore, Porro si è formato all’Avana, dove termina gli studi in 
architettura nel 1949, e poi in Europa, a Parigi, dove tra il 1950 e il 1952 ha frequentato l’Institut 
d’Urbanisme e la Sorbonne. Nella capitale francese, ha stretto amicizia con il pittore cubano Wi-
fredo Lam ed è entrato in contatto con Le Corbusier, Picasso e gli ambienti artistici e intellettuali 
cosmopoliti parigini. Durante il suo soggiorno europeo, ha compiuto mirati viaggi di studio nei 
Paesi scandinavi, nella Barcellona di Gaudí e a Venezia. Nella città lagunare, ha frequentato i corsi 
estivi internazionali della scuola CIAM organizzati da Rogers e ha potuto esperire la complessità 
spaziale di quella straordinaria città-arcipelago11, antitetica al macchinismo delle astratte applica-
zioni urbanistiche del ‘dogma’ razionalista.
Rientrato all’Avana dall’Europa nel 1952 – l’anno del colpo di stato di Batista a Cuba – il venti-
settenne Porro ha assunto un ruolo di primo piano nei circoli intellettuali della capitale e con le 
sue prime opere contribuisce alla prolifica stagione dell’architettura moderna cubana degli anni 
Cinquanta di cui diviene uno dei maggiori protagonisti. È interessante ricordare come nel 1947, 
da giovane studente, con Frank Martínez e Nicolás Quintana, aveva capeggiato “la quema de los 
Viñola”, il rogo del trattato rinascimentale di Jacopo Barozzi da Vignola nella corte dell’università 
dell’Avana per protestare contro i dogmi della tradizione Beaux Arts nell’insegnamento dell’ar-
chitettura e per rivendicare una ‘via cubana’ all’architettura moderna12. Una protesta che ebbe i 
suoi effetti, visto che due anni dopo l’università ospitò Walter Gropius per una serie di conferenze.
Durante gli anni Cinquanta, nella Cuba dove s’incontreranno i tre protagonisti, si avvia la diffusio-
ne di un linguaggio moderno percepibile come ‘universale’ e, insieme, la sua contaminazione e 
rielaborazione. In particolare all’Avana, il linguaggio del Moderno è declinato in espressioni ‘locali’ 
e ‘tropicali’, con soluzioni funzionali, tecniche e figurative dettate dalle specificità climatiche e di 
contesto. Ne sono esempio il Tribunal de Cuentas (1952-1954) di Aquiles Capablanca, gli Edifi-

https://rialta.org/wp-content/viewer/encuentro/2002-N24/#page=2
https://rialta.org/wp-content/viewer/encuentro/2002-N24/#page=2
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cios Misiones (1951-1952) di Gustavo Moreno López, il Retiro Odontológico (1953-1954) di Antonio 
Quintana Simonetti e l’ancor più ‘tropicale’ Cabaret Tropicana (1951-1952) di Max Borges Recio, 
con le sue volte a guscio progettate in collaborazione con Félix Candela. Tutte opere ‘riflesse’ nello 
sguardo nordamericano sul Latinoamerica rappresentato nella mostra al MoMA del 1955.
In quel decennio, è però soprattutto nelle residenze private che maggiormente si sperimenta una 
‘via cubana’ all’architettura moderna, scrivendo una nuova pagina dell’intenso e conflittuale di-
battito culturale e artistico in corso dall’inizio del secolo sul rapporto tra modernità e tradizione13. 
È la ricerca di un’identità cubana, o cubanidad14, su cui fondare una ‘autentica’ espressione di 
modernità, ed è a questa ricerca che sarà orientata l’esperienza comune dei tre giovani architetti, 
soprattutto attraverso le posizioni in merito di Porro. Quando questi giunge a Caracas, ha già rea-
lizzato, tra il 1953 e il 1956, alcune residenze per la borghesia habanera (casa García, casa Abad-Vil-
legas, casa Ennis) che, influenzate dall’esperienza europea e dall’insegnamento di Rogers, sono 
improntate alla ricerca di un superamento critico del paradigma dell’International Style, praticato 
anche attraverso la reintroduzione, ancora in nuce, dell’accezione simbolica dell’architettura15. È 
negli anni che precedono l’esilio venezuelano – in sintonia con la ricerca pittorica di Wifredo Lam, 
con quella letteraria di José Lezama Lima e nel solco delle opere del poeta Nicolás Guillén e dello 
scrittore e musicologo Alejo Carpentier – che Porro ha iniziato a investigare i caratteri più intimi 
della cultura cubana, ritrovando la cubanidad nel sincretismo tra le culture africane degli schiavi 
deportati sull’isola e la cultura spagnola, con influenze arabo-andaluse, dei colonizzatori.
La sensualità del Barocco16 e della natura sono per Porro elementi da cui partire per una espe-
rienza dell’architettura che sia ‘altra’ rispetto ai paradigmi internazionali dominanti, per sostenere 
a Cuba una architettura «che sia cubana» e «continui la nostra tradizione»17. Sarà lui a trasferire 
agli amici italiani le chiavi per leggere il contesto cubano, quando inizierà l’avventura delle Scuole 
Nazionali d’Arte.

Cuba! Cuba! La costruzione delle Scuole
Dopo la vittoria rivoluzionaria del 1959, nel 1960 Porro rientra in patria. Con l’entusiasmo di con-
tribuire alla costruzione della nuova società, Garatti e Gottardi lo raggiungono a dicembre dello 
stesso anno, in una sorta di migrazione ‘controcorrente’ rispetto a quella di molti professionisti che 
invece abbandonavano l’isola, depauperandola così di conoscenze e capacità tecniche. Partono da 
Cuba anche molti protagonisti del rinnovamento architettonico degli anni Cinquanta: la gran parte 
per libera scelta, come nel caso di Max Borges Recio e di Mario Romañach, ma alcuni costretti, 
come Nicolás Quintana, per evitare il carcere o la fucilazione.
Come Porro, entrambi gli architetti italiani lavoreranno al Ministero della Costruzione e insegne-
ranno alla facoltà di architettura dell’Avana.
Giunto a Cuba, Garatti è, insieme a Baroni, tra coloro che fonderanno l’Instituto de Planificación 
Física, per conto del quale, dal 1966 al 1970, guiderà il gruppo di lavoro per la redazione del Plan 
Director dell’Avana, redigendone anche i piani particolareggiati per lo sviluppo del nuovo Porto, 
per il Parque Metropolitano e il Centro de Tráfico e per la sistemazione della Plaza de la Revolución.

13 Cfr. Eduardo Luis Rodríguez, “Teoria y práctica del regio-
nalismo moderno en Cuba”, in El Movimiento Moderno en el 
Caribe insular, a cura di Eduardo Luis Rodríguez e Gustavo 
Luis Moré, Do.co.mo.mo. Journal, n. 33 (2005): 10-19. DOI: 
https://doi.org/10.52200/docomomo.33.2.
14 La questione della cubanidad — nell’Ottocento, posta al 
centro del processo rivoluzionario di liberazione nazionale da 
José Martí, poeta ed eroe dell’indipendenza cubana — era (e 
sarà a lungo) decisiva in un paese che nel 1898 si era liberato 
dal dominio coloniale spagnolo, finendo però sotto l’ingeren-
za statunitense.
15 Si pensi agli elementi plastici delle gargouilles di casa 
Abad-Villegas e di casa Ennis.
16 Sulla riscoperta del Barocco in chiave sensuale ed erotica 
nella letteratura, architettura e pittura cubana del Novecen-
to, si veda: Monica Kaup, “«¡Vaya Papaya!»: Cuban Baroque 
and Visual Culture in Alejo Carpentier, Ricardo Porro, and 
Ramón Alejandro”, PMLA, 124, n. 1 (2009): 156-171. https://
www.jstor.org/stable/25614255?seq=1, consultato il 30 no-
vembre 2024.
17 Ricardo Porro, “El sentido de la tradición”, Nuestro Tiempo, n. 
16 (1957), cit. in John A. Loomis, Una rivoluzione di forme, 245.

http://Do.co.mo.mo
https://doi.org/10.52200/docomomo.33.2
https://www.jstor.org/stable/25614255?seq=1
https://www.jstor.org/stable/25614255?seq=1
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All’inizio del 1961, con l’avvio della Campagna nazionale di alfabetizzazione, il programma redatto 
dalla Comisión de las Escuelas prevede l’istituzione all’Avana di un centro di formazione per artisti, 
da cui disseminare l’alfabetizzazione culturale in tutta l’isola18. Secondo la visione internazionalista 
di Ernesto Guevara, il centro si rivolgerà ai giovani del ‘terzo mondo’, concedendo borse di studio 
agli studenti provenienti dall’Africa, dall’Asia e dall’America Latina, chiamati a contribuire con le 
arti alla creazione di una nuova cultura per una nuova umanità. La scelta del sito ricade sull’area, 
attraversata dal Rio Quibú, che ospitava l’esclusivo Country Club, nel quadrante per soli bianchi a 
ovest dell’Avana, dopo la Rivoluzione rinominato con termine indigeno Cubanacán.
Porro riceve da Fidel Castro l’incarico di realizzare il centro entro la fine di quell’anno, e coinvolge 
nell’impresa i due architetti italiani conosciuti durante l’esilio venezuelano. Al progetto delle Scuo-
le, Porro, Gottardi e Garatti iniziano a lavorare alla fine di aprile del 1961, dopo che a Playa Girón 
è stato respinto il tentativo controrivoluzionario appoggiato dagli Stati Uniti. Accantonata l’idea 
iniziale di concepire un unico complesso, si decide di realizzare cinque distinti organismi: Porro si 
occupa della Scuola di Arti plastiche e di quella di Danza moderna; Gottardi, della Scuola d’Arte 
drammatica; Garatti, della Scuola di Balletto e della Scuola di Musica.
Prima di cominciare il progetto, Porro guida i due colleghi in un viaggio nel sud dell’isola, intro-
ducendoli alle spazialità barocche e ai paesaggi naturali in cui è nato. In un clima «dove il mera-
viglioso diventava il quotidiano, e la Rivoluzione sembrava più surrealista che socialista» – come 
osserverà Porro19 – per unificare il linguaggio architettonico dell’insieme, i tre architetti fissano al-
cuni principi programmatici comuni. Tra questi: l’assunzione dei caratteri morfologici e topografici 
del paesaggio (inteso come rogersiana “preesistenza ambientale”) e l’adozione di unità spaziali 
voltate, quali elementi generatori di una composizione ‘organica’; l’impiego prevalente del matto-
ne (il materiale più economico e disponibile in quel momento a Cuba) e di una tecnica costruttiva 
tradizionale, la bòveda tabicada, con l’obiettivo di rendere quello delle Scuole un cantiere-pilota 
per la reintroduzione di questa tecnica pre-industriale, a basso costo e ad elevata artigianalità20; e 
l’assunzione operativa di un processo che Garatti definisce «di autogenerazione»21, in cui proget-
tazione e costruzione procedono insieme rincorrendosi vicendevolmente, e molte decisioni sono 
prese con le maestranze direttamente sul cantiere, mentre l’esecuzione avanza.

18 Giorgio Fiorese, a cura di, Architettura e istruzione a Cuba 
(Clup, 1980).
19 Ricardo Porro, “Cinq aspects du contenu en architecture”, 
Psicon, nn. 2/3 (1975): 163.
20 Di probabili origini nord-africane, la tecnica della bòveda 
tabicada si era diffusa nel XVIII secolo in Spagna (“volta 
catalana”). Introdotta a Cuba nello stesso periodo, si era 
diffusa ulteriormente nell’isola tra la metà del XIX e l’inizio 
del XX secolo, ma nel secondo quarto del Novecento era 
stata soppiantata dalle tecniche costruttive moderne. Con 
la costruzione delle Scuole, si intende formare ‘sul campo’ 
maestranze in grado di eseguire una tecnica ormai dimenti-
cata, ma che appartiene alla cubanidad. Cfr.: Fernando Vegas 
López-Manzanares e Camilla Mileto, “Presupposti delle volte 
delle escuelas nacionales de arte”, in ¡Que no baje el telón!, 
379-417. http://urly.it/3142w4, consultato il 30 novembre 
2024.
21 Vittorio Garatti, “L’autogenerazione, un processo proget-
tuale. Un metodo”, in Vittorio Garatti. Opere e progetti, a cura 
di Luigi Alini (Clean, 2019), 9-14.

4.1
Cubanacán, L’Avana. Il compendio delle Scuole Nazionali 
d’Arte. In evidenza: le architetture di Porro, Gottardi, Ga-
ratti. Elaborazione dell’A.
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La trasposizione figurativa e spaziale del programma funzionale di ciascuno dei cinque organismi 
rifiuta soluzioni tipologiche preformate e trova le proprie radici per via ‘analogica’ nella memoria 
poetica di ciascun autore: «sin dogmas y con muchas dudas»22.
Ad esempio: nelle cupole della Scuola di Balletto, riecheggiano gli spazi di John Soane e di Henri 
Labrouste, la pittura di Wifredo Lam; nelle geometrie e negli anditi generati dalle direttrici mu-
rarie della Scuola d’Arte drammatica, si trasfonde la spazialità da gran teatro urbano di Venezia, 
a costruire un microcosmo di calli e campielli che confluisce nel ‘campo’ del dispositivo teatrale 
principale; nella Scuola di Musica, si ritrova la matrice del Lansdown Crescent di Bath; nella Scuola 
di Arti plastiche e in quella di Danza moderna – contrappunto di maschile e femminile – si ibridano 
il barocco della cultura spagnola e il simbolismo della cultura africana, due elementi della storia 
e dell’identità cubane, entrambi mediati dalla sensualità dei tropici e simboleggiati dalla fruta 
bomba, la fontana in forma di sesso femminile.
In ognuna delle Scuole, lo sviluppo dei percorsi e la concatenazione degli spazi risignifica la mor-
fologia del terreno del campo da golf, dialogando con gli elementi ‘architettonici’ della natura (gli 
jagüeyes, come cupole, e le palme reali, come colonne). Con le loro sequenze ‘tropicali’ di pasil-
los, portici e patios – concepiti come spazi per l’espressione artistica e la socializzazione, memori 

22 Così Roberto Gottardi intitola la mostra antologica del suo 
lavoro allestita all’Avana nel 2016. Roberto Gottardi e Carlos 
Rodríguez, Roberto Gottardi arquitecto. Sin dogmas y con 
muchas dudas (Manfredi Edizioni, 2016).

4.2
Cubanacán, L’Avana. Scuola di Musica e Scuola di Ballet-
to, con al centro il rio Quibú, vista aerea, ca. 1965. Univer-
sità Iuav di Venezia, Archivio Progetti.
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4.3
Cubanacán, L’Avana. Scuola di Balletto, teatro di core-
ografia, bozzetto. Università Iuav di Venezia, Archivio 
Progetti.

4.4
Cubanacán, L’Avana. Scuola di Arti drammatiche, teatro 
all’aperto. Fotografia di Laura Andreini, pubblicata in 
Area, n. 150, gennaio-febbraio 2017.

4.5
Cubanacán, L’Avana. Scuola di Musica, fronte verso il Rio 
Quibù. Fotografia di Dieter Janssen. CC BY-SA 3.0
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4.6
Cubanacán, L’Avana. Scuola di Danza moderna, ingresso. 
Carol M. Highsmith Archive, Library of Congress, Prints & 
Photographs Division, Washington, D.C. [LC-DIG-high-
sm-06392].
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dell’insegnamento di Villanueva – le architetture delle Scuole d’Arte si radicano in una reinterpre-
tazione de “lo cubano” che è ‘meticciamento’ e ‘mezcla’ multiculturale, contrapposta al dogma 
omologante dell’International Style23.

Un esperimento interrotto. Porro, Garatti e Gottardi, dopo le Scuole
La grave crisi economica in cui cade Cuba dal 1962 (l’anno della “crisi dei missili” e del Bloqueo 
economico statunitense) determina dapprima il drastico rallentamento del cantiere e poi la sua 
interruzione, lasciando compiute le sole due Scuole progettate da Porro.
Il consolidarsi di un nuovo modello tecnocratico ispirato al realismo socialista sovietico propugnerà 
di lì a poco il nuovo ‘dogma’ di un’architettura pragmatica e standardizzata, in cui prevarranno i siste-
mi di prefabbricazione. Le Scuole d’Arte sono bollate come espressioni ‘elitiste’ e individualiste: con 
l’interruzione di quell’impresa, si interrompe il processo di rinnovamento dell’architettura a Cuba, 
iniziato negli anni Cinquanta e che l’esperienza delle Scuole stava straordinariamente accelerando24.

23 María José Pizarro Juanas e Óscar Rueda Jiménez, “La 
reinterpretación de ‘lo cubano’ en La Habana del siglo XX”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, n. 829-830 (2019), 64-76: 70.
24 Sergio Baroni, “Rapporto dall’Avana”, Zodiac, n. 8 (1992): 
163-84.

4.7
Cubanacán, L’Avana. Scuola di Arti drammatiche, patio 
ottagonale. Fotografia di Laura Andreini, pubblicata in 
Area, n. 150, gennaio-febbraio 2017.
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Indicativo è il giudizio dello storico Roberto Segre, che era arrivato a Cuba dall’Argentina nel 1963. 
Egli polemizza in particolare con l’approccio di Ricardo Porro. Per Segre, la sensualità delle Scuole 
coincide «con il sentimento erotico che si genera nell’ozio […], con l’irrazionalità»; essa è espres-
sione di uno spirito antitetico a quello della Rivoluzione, che richiede «rigore imposto dalla lotta 
contro il nemico», «duro e tenace lavoro per uscire dal sottosviluppo» e «integrazione sociale atti-
va», non «isolamento individuale contemplativo»25.
Un giudizio simile si ritrova nella distratta accoglienza in Europa dell’esperienza delle Scuole. Nel   
vecchio continente l’attenzione è ora concentrata sulle problematiche legate alla ricostruzione 
della società post-bellica e lo sguardo rivolto all’America del Sud è interessato piuttosto a ciò 
che si confronta con i tumultuosi processi di crescita demografica e urbana allora in atto nel 
subcontinente26.
La nuova condizione politica e culturale di Cuba pone precocemente fine all’ottimismo della vo-
lontà profuso nelle Scuole, che aveva condotto a sostenere sforzi sovradimensionati rispetto alle 
effettive possibilità. La difesa pubblica delle architetture di Cubanacán, cadute sotto attacco, da 
parte dell’architetto e storico Mario Coyula e dell’artista Hugo Consuegra rimane inascoltata27. Il 
mutato clima anticipa l’arrivo di un periodo in cui la quantità sarà solo occasionalmente accom-
pagnata dalla qualità. In questa fase si collocano due opere significative di Garatti, che mostrano 
di far tesoro dell’esperienza delle Scuole. Una di queste è la scuola tecnica di agraria “André Voi-
sin” (1963), a Güines, primo esempio di prefabbricazione a Cuba, che comunque non rinuncia alla 
qualificazione spaziale dell’architettura e del luogo. L’altra è il padiglione di Cuba all’Esposizione 
di Montréal (1965-1967), concepito insieme a Sergio Baroni: un’interpretazione, tanto avvincente 
quanto fiduciosa, dell’interesse cubano per la standardizzazione e il montaggio. La struttura del 
padiglione è un ibrido tra telai in acciaio e pannelli di alluminio rivestiti in vinile, che dà vita a una 

25 Roberto Segre, Cuba. L’architettura della rivoluzione (Mar-
silio, 1970 [ed. or. Diez años de arquitectura en Cuba revolu-
cionaria, Ediciones Unión, 1969]), 80.
26 Ad esempio, sulle pagine di Architectural Design, a pro-
posito dell’ambiente ‘naturale’ formato dalle Scuole, si affer-
ma che «sarà apprezzato da una classe “oziosa”. A Cuba il 
problema del lavoro sembra risolto. L’ozio è tutto». “Cuban 
baroque”, Architectural Design, 36, n. 11 (1966): 530.
27 Mario Coyula Cowley, “Cuban Architecture its History and 
its Possibilities”, Cuba Revolution and Culture, n. 2 (1965): 12-
25; Hugo Consuegra Sosa, “Las Escuelas Nacionales de Arte”, 
Arquitectura Cuba, n. 334 (1965): 14–21.

4.8
Cubanacán, L’Avana. Scuola di Balletto, pianta di traccia-
mento della «parte nuova» (non realizzata). Università 
Iuav di Venezia, Archivio Progetti.
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composizione centrifuga di cubi e volumi i cui punti salienti sono evidenziati da lucernari triango-
lari in elementi dai colori vivaci e da oblò in perspex. Il padiglione è al suo interno un dispositivo 
‘totale’, dove la sensibilità spaziale e grafica di Garatti è in dialogo con gli interventi di musicisti 
e artisti, e accompagna l’integrazione nell’architettura di gigantografie e poster, celebrativi degli 
avanzamenti di Cuba e contro l’imperialismo statunitense. È probabilmente l’ultima architettura in 
cui l’entusiastico tumulto creativo dell’esperienza delle Scuole si manifesta ancora vivo.
Ma il sogno internazionalista dei primi momenti della Rivoluzione è ormai in dissolvenza, così 
come è interrotto l’avventuroso esperimento delle Scuole: i tre architetti che le avevano concepite, 
finiscono per separarsi, in una diaspora di destini individuali.
Esautorato dall’insegnamento, nel 1966 Ricardo Porro lascia Cuba, per trasferirsi a Parigi. L’anno 
prima, aveva partecipato al concorso per l’Euro-Kursaal a San Sebastián, nei Paesi Baschi, con 
un progetto che metabolizzava l’archetipo della torre, aggrappandola al suolo con contrafforti 
memori di Gaudí e aprendola nella cima con la piscina in una scomposizione di piani angolari 
lanciati in ogni direzione. Nel Centro d’Arte e Comunicazione a Vaduz, in Liechtenstein (1973-1975, 
la sua prima opera costruita in Europa), Porro traspone simbolicamente il programma funzionale 
nell’immagine figurativa di «tre dita di un gigante che cerca di catturare l’energia dell’oro […]: il 
Liechtenstein come El Dorado e il presente neocapitalista»28. I successivi lavori sono frutto del so-
dalizio stretto nel 1986 con il più giovane architetto francese Renaud de La Noue, con cui Porro vi-
vrà una seconda e prolifica carriera, dedicandosi principalmente a progetti pubblici di attrezzature 
scolastiche e culturali. In queste opere ‘francesi’ (quali ad esempio: il Collège Elsa Triolet a Saint 
Denis, 1990; il Collège Colonel Fabien a Montreuil, 1993), le trasfigurazioni dell’architettura, operate 
attraverso la sovrapposizione simbolica dell’immagine figurativa29 – insieme alle sequenze fluide 
di spazi interni ed esterni, al contempo accoglienti e in tensione – che aveva sperimentato a Cuba, 
si radicheranno, autonome e assertive, in maggior parte nelle periferie della cintura parigina, quali 
condensatori urbani del vivere collettivo.
Nel 1974, Garatti lascia Cuba traumaticamente, dopo essere stato incarcerato. Rientrato rocam-
bolescamente a Milano, si reinserisce nella dimensione professionale e universitaria del “primo 
mondo”, con il suo immaginario sempre volto a Cuba e alla continuazione di quanto lasciato inter-
rotto. Riparte dal tema dell’abitazione collettiva, già praticato a Caracas, realizzando un complesso 
residenziale a Cusano Milanino (1975-1977). Un transatlantico arenatosi qui dai tropici, costituito 

28 Ricardo Porro, Ricardo Porro. Architekt (Ritter Verlag, 
1994): 76.
29 A questo proposito, Porro scrive: «L’architettura riguarda 
il processo costruttivo ma essa ha il diritto di sembrare altra 
cosa che non sia un edificio». “Cinq aspects du contenu en 
architecture”, Psicon, n. 2/3 (1975): 153-69.

4.9
Saint-Denis. Collège Elsa Triolet, Ricardo Porro e Renaud 
de La Noue, 1990, fronte sud verso l’ingresso. Fotografia 
di Renaud de La Noue.
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da due corpi contrapposti a gradoni interamente rivestiti in klinker blu, bianco e rosso come una 
bandiera cubana, che si staglia nel paesaggio della periferia metropolitana con i nastri orizzontali 
dei balconi e le terminazioni cilindriche dei vani ascensore.
Garatti esercita la sua raffinata capacità progettuale e creativa disegnando l’atelier Gianfranco Ferrè 
(1986) e ristrutturando l’Hotel Gallia (1988-1990); interviene sulla “preesistenza” del castello di Sarti-
rana (1983-1988). La sua casa (1988-1989) è un rifugio soaniano, un condensatore del suo immagina-
rio d’architetto sui tetti di Brera, da cui ‘si vede’ Cubanacán. Qui, come nel Gallia, ritorna il dispositivo 
delle scale e delle passerelle metalliche del teatro di coreografia della Scuola di Balletto, un leitmotiv 
presente anche nelle architetture di interni che Garatti realizza per la borghesia milanese.
Gottardi è l’unico dei tre architetti delle Scuole a rimanere stabilmente a Cuba. Interrotta quell’e-
sperienza, viene punito e inviato per tre mesi in un campo di lavoro come semplice muratore. 
Torna all’architettura costruita con il Puesto de Mando Nacional de la Agricoltura presso Menocal 
(1967-1971), presidio dell’Instituto Nacional de Reforma Agraria, che non sarà terminato. Innestato 
su un terreno collinare nel paesaggio agricolo a sud dell’Avana, è un’architettura rigorosa, com-
posta secondo setti murari in cemento armato a vista, prefabbricati e traforati da grandi bucature 
circolari. Come il tessuto delle aule della Scuola di Arti drammatiche, essi configurano un micro-
cosmo di introversioni e aperture, articolato in sequenze climatiche e visive di patios, miradores 
e giardini alberati su cui affacciano i volumi dei dipartimenti, con i loro tetti a falde mutuati dalle 
costruzioni contadine delle campagne circostanti. Nei decenni successivi – quando a Cuba la pro-
duzione edilizia diventerà esigua e per di più improntata dal Ministero della Costruzione a ‘canoni’ 
dogmatici di stampo sovietico – Gottardi si dedica principalmente all’insegnamento universitario, 
ritagliandosi puntuali occasioni di progettazione ‘totale’ – come nel caso del ristorante caffetteria 
“A Prado y Neptuno” (1997-1998) – e soprattutto, dagli anni Ottanta, praticando la «contaminación 
de códigos»30 tra arti e architettura nella scenografia per la danza contemporanea.

La ‘scoperta’ e il ritorno
Nel 1991, con la dissoluzione dell’Unione Sovietica, a Cuba inizia un lungo periodo di crisi eco-
nomica che culmina nel 1995, portando alla promulgazione della legge sugli investimenti esteri 
per attrarre nell’isola capitali privati e a una apertura alle piccole attività economiche individuali, 
specie nel settore turistico. In questa congiuntura, Eusebio Leal Spengler, Historiador de la Ciudad 

4.10
Saint-Denis. Collège Elsa Triolet, Ricardo Porro e Renaud 
de La Noue, 1990, forum di accoglienza. Fotografia di Re-
naud de La Noue.

4.11

30 Michele Paradiso et al., “El rincón de Roberto Gottardi”, 
Revista M, n. 18 (2021): 30-51, https://revistas.ustabuca.edu.
co/index.php/REVISTAM/article/view/2653, consultato il 30 
novembre 2024.

4.11
Cusano Milanino. Complesso residenziale, 1975-1977. Da 
Luigi Alini, Vittorio Garatti. Opere e progetti, 2019.

4.12

https://revistas.ustabuca.edu.co/index.php/REVISTAM/article/view/2653
https://revistas.ustabuca.edu.co/index.php/REVISTAM/article/view/2653
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dell’Avana dal 196731, riesce, nonostante le restrizioni economiche, a dare un notevole impulso al 
recupero della città vecchia, coinvolgendo fondazioni e competenze internazionali per il finanzia-
mento e l’esecuzione del restauro di chiese e monumenti, con l’intermediazione del Vaticano. Il 
patrimonio storico-architettonico è per Cuba una via per uscire dall’isolamento.
In questo decennio, a Cuba anche la ‘eredità difficile’ delle Scuole torna ad essere oggetto di dibat-
tito e di un progressivo, per quanto altalenante, percorso di riabilitazione. Lo stato di sostanziale 
abbandono in cui versano è motivo di critica, mentre per i giovani architetti esse diventano una 
bandiera da contrapporre alla linea conservatrice del Ministero della Costruzione. Nel 1993, Baroni 
pubblica “Rapporto dall’Avana” nel numero 8 di Zodiac dedicato al Latinoamerica, che ne rivendi-
ca la dimensione innovativa. Lo stesso anno, Segre torna a scrivere sulle scuole, questa volta con 
un giudizio meno ostile, che diventerà del tutto favorevole tre anni dopo32. Nel 1995, le Scuole sono 
candidate a essere riconosciute come patrimonio nazionale, ma sono giudicate troppo recenti 
per essere considerate storiche. Nel 1996, Porro è invitato a tornare a Cuba per una conferenza 
al Colegio de Arquitectos e una sua intervista viene pubblicata in Revolución y Cultura. Nel 1998, 
Arquitectura Cuba dedica due numeri monografici consecutivi (377 e 378) rispettivamente a Porro 
e a Gottardi. Le loro voci di testimoni diretti acquisiscono sempre più rilevanza nella emergente 
narrazione storica delle Scuole.
La grave crisi del Período especial – come viene definito dalle autorità lo stravolgimento politico 
ed economico sopra descritto – si attenua nel 1999, quando il Venezuela di Hugo Chávez diventa 
il principale alleato diplomatico e partner commerciale di Cuba33.
Sempre nel 1999 – in quel gioco di specchi e di sguardi reciproci di cui ci parla Jean Paris – la pubbli-
cazione negli Stati Uniti del libro Revolution of Forms: Cuba’s Forgotten Art Schools, dell’architetto 
newyorkese John A. Loomis, avvia un processo di ‘scoperta’ internazionale delle Scuole di Cubanacán.
In quello stesso anno, è un successo internazionale il documentario Buena Vista Social Club, ri-

31 Ottenuto, nel 1982, il riconoscimento della Habana Vieja 
quale patrimonio Unesco, Eusebio Leal fonda, nel 1994, la so-
cietà di stato Habaguanex, che gestisce le attività turistiche 
e commerciali nella città storica e ne reinveste i proventi nel 
restauro degli edifici.
32 Roberto Segre, “Tres décadas de arquitectura cubana: la 
herencia histórica y el mito de lo nuevo”, in Arquitectura An-
tillana del siglo XX (Universidad Autónoma Metropolitana-U-
nidad Xochimilco, 1993); Roberto Segre, “La Habana siglo XX: 
espacio dilatado y tiempo contraído”, Ciudad y Territorio, n. 
110 (1996): 713-31.
33 La fornitura, a credito e a prezzo agevolato, di petrolio ve-
nezuelano consente a Cuba di affrontare la crisi energetica 
interna e di ottenere risorse per sopperire alle spese per gli 
alimenti, l’istruzione e la sanità rivendendo il greggio al prez-
zo di mercato internazionale.

4.12
Roberto Gottardi, scenografia dello spettacolo «Girón», 
compagnia Danza Nacional de Cuba. Da Roberto Got-
tardi e Carlos Rodríguez, Roberto Gottardi arquitecto. Sin 
dogmas y con muchas dudas, 2016.
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sultato della collaborazione del regista tedesco Wim Wenders con il musicista californiano Ry 
Cooder, che ha come protagonisti alcuni tra i più grandi interpreti del jazz e del son cubano dagli 
anni Quaranta ai Sessanta. In questo clima, la ‘riscoperta’ da parte dei centri nordamericano ed 
europeo della periferia cubana è venata di rinnovato stupore esotico-tropicalista.
Il lavoro di Loomis – prima e puntuale ricostruzione storica dedicata alle Scuole d’Arte – riaccende 
l’attenzione sulle architetture di Cubanacán, ma contribuisce anche a veicolarne presso il pubblico 
americano ed europeo una romantica quanto distorta percezione di rovina moderna del sogno 
rivoluzionario, nascosta nella giungla, e a offrirla allo stesso tipo di sguardo della ‘scoperta’ che si 
era posato sulle città precolombiane ‘perdute’.
Per le Scuole e per i suoi autori, quelli che seguono sono anni di celebrazioni, riconoscimenti e 
iniziative editoriali, a Cuba e internazionalmente.
A più di trent’anni dall’espatrio di Porro in Francia, e a venticinque dal ritorno di Garatti in Italia, 
nel 1999 i tre architetti si ritrovano per occuparsi di quell’impresa interrotta, prima negli Stati Uniti, 
a Los Angeles, per la presentazione del libro di Loomis, e poi di nuovo all’Avana, per discutere le 
modalità di un intervento complessivo sulle Scuole richiesto da Castro.
Nel 2000, il World Monuments Fund inserisce le Scuole nel suo elenco del patrimonio culturale 
a rischio e il governo cubano dà mandato al Ministero della Costruzione di porre in essere un 
programma di “rehabilitación y completamiento” dell’intero compendio, con l’intento, ancora una 
volta ambizioso, di rilanciarne il progetto culturale.
Per Garatti e Gottardi, il mandato sollecita l’aspettativa di riprendere la scrittura di quel progetto 
incompiuto. Garatti torna a più riprese all’Avana e a lavorare sulle ‘sue’ Scuole: per lui, quel sogno 
interrotto reclama di essere continuato. Si impegna con ostinazione perché la Scuola di Balletto 
sia restaurata “com’era e dov’era”34 e per terminare la Scuola di Musica, di cui nel 1998 aveva reim-
maginato le grandi sale da concerto prendere finalmente corpo altrove, a Venezia, in occasione del 
concorso per la nuova sede dello Iuav a Santa Marta.
Gottardi, tra il 2001 e il 2011, elabora diverse soluzioni per il completamento della Scuola di Arti 
drammatiche, corrispondenti ad altrettanti programmi funzionali che gli vengono sottoposti, nes-
suna delle quali sarà attuata. Quanto costruito allora, è per lui una “preesistenza” con cui dialogare, 
ma marcando l’appartenenza del nuovo intervento e del suo autore a un altro tempo35.
Porro – le cui architetture sono le uniche complete e in esercizio – mantiene invece un disincantato 
distacco rispetto ai propositi di rilancio del compendio e ai restauri che si intendono eseguire. Le 
Scuole di Arti plastiche e di Danza moderna sono le sole ad essere restaurate, ma con interventi 
inappropriati, frutto di errori interpretativi e della mancanza di un approccio tecnico-scientifico 
adeguato alla complessità del caso36.
Il programma di “rehabilitación y completamiento” si arresta nel 2008, per le perduranti criticità 
economiche cubane. Nel 2010, l’intero compendio è classificato come Monumento Nacional, tardi-
vamente riconosciuto quale opera paradigmatica della “architettura della Rivoluzione”. Il percorso 
di riconoscimento, locale e internazionale, del valore delle Scuole come patrimonio architettonico, 
accelerato in modo decisivo dal lavoro di Loomis del 1999, è ora compiuto.

34 Nel 2012, Garatti si opporrà con successo all’intenzione 
di affidare a Norman Foster il progetto per realizzare nella 
Scuola di Balletto un centro di educazione artistica per la 
danza classica e contemporanea, finanziato dal ballerino 
cubano Carlos Acosta.
35 Roberto Gottardi, “Restauración y completamiento de la 
Escuela Nacional de Artes Escénicas, Cubanacán, La Haba-
na”, Arquitectura Cuba, n. 380 (2008): 76-79, ora in Area, n. 
150 (2017): 132-40.
36 Michele Paradiso, “Storia recente, uso, degrado e restauro 
delle Scuole Nazionali d’Arte di Cubanacán (1999-2014)”, Re-
vista M, n. 11 (2014): 4-23.
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Negli anni successivi, si chiude definitivamente la generazione dei giovani che nel 1961 imma-
ginarono l’impresa delle Scuole come fucina e manifesto di un mondo nuovo per una umanità 
nuova. Porro muore lontano da Cuba, a Parigi, nel 2014, tre mesi prima dell’inaugurazione della 
mostra Latin America in Construction: Architecture 1955-1980 al MoMA, contrappunto alla mostra 
di Hitchcock del 1955, che include le Scuole dell’Avana37 tra le opere dell’America del Sud signifi-
cative di una stagione straordinaria per l’architettura moderna nel subcontinente. Gottardi muore 
all’Avana nel 2017; Vittorio Garatti muore a Milano nel 2023. Con la scomparsa dei principali attori 
di quell’esperienza, e dell’effetto mito-poietico delle loro testimonianze dirette, le Scuole escono 
dal tempo sospeso della revolución permanente per essere consegnate compiutamente alla di-
mensione della storia.

Quale l’eredità delle Scuole oggi?
Restano aperti gli interrogativi su come progettare e attuare adeguatamente il restauro delle 
Scuole e assicurarne la conservazione materiale in modo sostenibile nel tempo. Obiettivi non facili 
da raggiungere, se si considera da un lato la complessità e l’onerosità delle azioni da intraprendere 
sulle cinque architetture e su di un sito così vasto, gravato dalle esondazioni del Rio Quibú, e 
dall’altro la necessità di proiettare nel futuro le funzioni educative e performative del compendio. 
Complessità e onerosità cui Cuba da sola non può fare fronte, come dimostra la vicenda del pro-
gramma di “rehabilitación y completamiento”.
Nuove prospettive in questa direzione sono state aperte dagli esiti di due progetti interna-
zionali pluriennali: il Conservation Management Plan (2018-2022), elaborato nell’ambito del 
programma “Keeping It Modern” della Getty Foundation38, che si è avvalso delle ricerche in 
campo strutturale condotte dal 2016 dalla Princeton University, e il “Proyecto de restauración 
y rehabilitación de la Facultad de Arte Teatral”, elaborato nel quadro del progetto di coopera-
zione Italia-Cuba “¡Que no baje el telón!” (in corso dal 2018)39 e in continuità con le campagne 
di rilievo effettuate sulla Scuola di Arti drammatiche dal Dipartimento di Architettura di Firenze 
tra il 2000 e il 2002 e nel 2017.
Entrambi i progetti hanno investigato queste “architetture della Rivoluzione” nella loro ‘verità 
costruita’, a lungo occultata in quello che possiamo definire un incantamento della disputa ideo-
logica o della agiografia sentimentale di quella travolgente esperienza. Analizzandole nella loro 
concretezza, è stata tra l’altro compresa la concezione strutturale effettivamente adottata nella 
costruzione delle cinque Scuole, aprendo nuove prospettive di interpretazione, sia in termini sto-
rico-critici che di progetto per il loro futuro.
Le Scuole non sono risultate realizzate con l’esclusivo impiego della tecnica tradizionale della 
bòveda tabicada – come messo in rilievo dai tre autori e ribadito in letteratura – ma con l’uso 
estensivo di una tecnica mista, che combina ingegnosamente la tecnica delle volte in foglio con il 
cemento armato realizzando delle strutture ibride40. Durante la prima campagna di rilievo condot-
ta nel 2002 dal gruppo di ricerca del Dipartimento di Architettura di Firenze, Michele Paradiso ha 
riscontrato nelle volte della Scuola di Arti drammatiche – sulla base dei disegni esecutivi originali 

37 Barry Bergdoll et al., Latin America in Construction: Ar-
chitecture 1955-1980 (The Museum of Modern Art, 2015): 
206-10.
38 Redatto dal Politecnico di Milano con l’Università di Par-
ma, Assorestauro e la Princeton University, il Conservation 
Management Plan restituisce un quadro programmatico, 
al contempo puntuale e di sistema, di azioni integrate per 
la conservazione, il restauro, il riuso adattivo e la gestione 
dell’intero sito. Cfr. The National Schools of Art of Cuba. 
Conservation Management Plan. Final Report of The Grantee 
(The Getty Foundation, 2020). https://www.getty.edu/foun-
dation/initiatives/current/keeping_it_modern/report_li-
brary/national_schools_of_art_of_cuba.html, consultato il 
30 novembre 2024.
39 Risultato della collaborazione tra il Dipartimento di Archi-
tettura dell’Università di Firenze, l’Universidad de las Artes e 
l’impresa cubana ATRIO, il progetto di restauro, conservazio-
ne e consolidamento riguardante la Scuola di Arte dramma-
tica stabilisce principi, metodi e tecniche che potranno essere 
di riferimento per gli interventi sulle altre quattro Scuole (cfr. 
¡Que no baje el telón!).
40 Davide Del Curto, “Five Points for Preserving Twen-
tieth-Century Architecture. A Conservation Management 
Plan for the National Art Schools of Cuba”, in Planned Con-
servation of 20th-century Architecture. Research in Italy and 
Brazil, a cura di Davide Del Curto e Simona Salvo (Springer, 
2024), 63-75: 70. DOI: https://doi.org/10.1007/978-3-031-
67818-9_5.
41 Paradiso, “Storia recente, uso, degrado”.

https://www.getty.edu/foundation/initiatives/current/keeping_it_modern/report_library/national_schools_of_art_of_cuba.html
https://www.getty.edu/foundation/initiatives/current/keeping_it_modern/report_library/national_schools_of_art_of_cuba.html
https://www.getty.edu/foundation/initiatives/current/keeping_it_modern/report_library/national_schools_of_art_of_cuba.html
https://doi.org/10.1007/978-3-031-67818-9_5
https://doi.org/10.1007/978-3-031-67818-9_5
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– l’inserimento di travi di irrigidimento in cemento armato necessarie per l’apertura dei lucernari41.
Dall’osservazione diretta della Scuola di Balletto e dal riscontro con le fotografie delle fasi di can-
tiere scattate dall’architetto José Mosquera, Paradiso ha concluso che anche nelle cupole concepi-
te da Garatti è stata adottata una tecnica mista.
Tali conclusioni sono state confermate dagli studi condotti dal 2016 dal gruppo di ricerca dell’Uni-
versità di Princeton, coordinato da Branko Glišić e Maria Garlock, che è riuscito a definire compiu-
tamente il modello strutturale delle cupole della Scuola di Balletto e il procedimento costruttivo 
impiegato. Ha rivelato così che le sue cupole nascondono un nucleo portante in cemento armato42. 
La tecnica mista è essenzialmente consistita in questo caso nel costituire l’interno delle casseformi 
con uno o più di strati di pianelle di laterizio (le rasillas della volta catalana) per poi posizionare le 
armature ed eseguire il getto di calcestruzzo43.
Le ricerche propedeutiche al Conservation Management Plan hanno poi definitivamente dimo-
strato l’adozione di questa tecnica mista in tutte le cinque architetture di Cubanacán, con soluzioni 
strutturali e modalità esecutive differenti, evidenziando l’importante apporto – finora poco consi-
derato – dei molti ingegneri strutturisti cubani che parteciparono all’impresa44.
Il disvelamento della vera forma costruttiva delle Scuole d’Arte sollecita approfondimenti sui mo-
tivi per cui Garatti, Porro e Gottardi abbiano alimentato il ‘mito’ della bòveda tabicada, senza am-

42 Isabella Douglas et al., “Cuba’s National School of Ballet: 
Redefining a Structural Icon”, Engineering Structures, n. 204 
(2020). DOI: https://doi.org/10.1016/j.engstruct.2019.110040.
43 The National Schools of Art of Cuba. Conservation Manage-
ment Plan. Final Report of The Grantee (The Getty Founda-
tion, 2020), 304-07.
44 Del Curto, “Five Points for Preserving”, 63-75.

4.13
Cubanacán, L’Avana. Scuola di Balletto, teatro di coreo-
grafia, sezione e pianta degli agganci per le quinte e la 
passerella. Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti.
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mettere, neanche a decenni di distanza, il decisivo impiego del cemento armato, rimanendo fedeli 
al dichiarato valore ideale e programmatico che l’adozione di quella tecnica tradizionale aveva 
assunto per loro sin dal concepimento del progetto45.
Le strutture miste sono un ulteriore esempio di “meticciamento” riscontrabile nelle Scuole, che 
le inscrive tra le sperimentazioni strutturali dei sistemi voltati sottili in cemento armato realizzate 
nel secondo dopoguerra a Cuba (ad esempio, il già citato Cabaret Tropicana) e tra gli esempi di 
ibridazione della tecnica tabicada praticate in Latinoamerica nello stesso periodo46 (tra queste, si 
pensi alla Iglesia de la Parroquia de Cristo Obrero in Uruguay, 1952, di Eladio Dieste).
A sessant’anni dal loro concepimento, le Scuole d’Arte dell’Avana sono ancora – come quando 
furono immaginate e costruite – una sfida per la ricerca e la sperimentazione, questa volta lanciata 
alla cultura contemporanea del progetto per il patrimonio, chiamata a immaginare un futuro pos-
sibile per queste architetture, in un contesto in cui le condizioni politiche, economiche, climatiche, 
materiali e tecniche rendono spesso inattuabili le ormai consolidate procedure di intervento sul 
patrimonio moderno messe a punto in altre regioni del mondo.
Risultato di uno sforzo individuale e collettivo, di cui le più recenti e succitate ricerche hanno inizia-
to a dimostrare gli apporti di coautorialità, le Scuole propongono un’attenzione al patrimonio del 
Novecento come sintesi originale tra identità diverse, controcorrente rispetto ai dogmi omologanti 
sia dell’International Style che del realismo socialista, e oggi controcanto a quelli altrettanto omo-
loganti della globalizzazione contemporanea, offendo spunti nuovi su cui interrogarsi.
Esse concorrono a infrangere l’idea di un regionalismo riconducibile, e dunque confinabile, ai con-
testi ‘periferici’ come declinazione localistica del ‘canone’ dell’architettura moderna prodotto dal 
centro (l’architettura occidentale), e al contempo vanno oltre il paradigma di un ‘contro-canone’ 
che dalla periferia si oppone al centro47.
Specie se rilette nel quadro della pluralità di esperienze affini maturate in Latinoamerica tra gli 
anni Cinquanta e Ottanta, esse mostrano come anche dalle culture della periferia si inneschino 
processi di selezione e sintesi che nell’attingere al Moderno lo metabolizzano generandone nuove 
singolari espressioni. Spingendosi oltre quel gioco di specchi messo in luce da Jean Paris e qui 
più volte richiamato, si può sottolineare come esse siano piuttosto portatrici di combinazioni di 
fusione e ibridazione culturale, in cui il metabolismo reciproco (il critico culturale brasiliano Oswald 
de Andrade lo chiamò notoriamente «antropofagia») di tradizioni altrimenti autonome è la norma 
piuttosto che un’eccezione aberrante.
Per le loro “radici senza dogmi”, le Scuole sono inoltre emblematiche di un’architettura refrattaria 
ad ogni nazionalismo o identitarismo. In questo partecipano di una visione che accomuna altre 
importanti esperienze del secondo Novecento in Sudamerica, quali la Ciudad Abierta di Amereida, 
in Cile, e di Lina Bo Bardi, in Brasile.
Considerate nella loro specifica chiave neoespressionista, protesa a dare forma artistica al vi-
talismo rivoluzionario, anche alla luce del processo di «autogenerazione» evocato da Garatti, le 
Scuole possono essere interpretate come esperimento «positivo e un poco ingenuo»48. Eppure, 
lette nel contesto della architettura cubana e latinoamericana del secondo Novecento49, esse ci 

45 Davide Del Curto e Sofia Celli, “The Treachery of Images: 
Redefining the Structural System of Havana’s National Art 
Schools”, Sustainability, 13, n. 7 (2021): 24-25. DOI: https://
doi.org/10.3390/su13073767. Per un approfondimento del-
le ragioni del dichiarato impiego della bòveda tabicada da 
parte dei tre architetti è interessante osservare in questa 
sede come si possa leggervi una netta presa di posizione nel 
contesto della ‘battaglia’ (culturale, professionale, politica) 
tra modernità e tradizione a Cuba e, in particolare, l’afferma-
zione, per loro irrinunciabile anche a distanza di tempo, di 
una visione ’senza dogmi’ della architettura della Rivoluzione 
intesa come, al contempo, d’aspirazione internazionalista e 
radicata nella cubanidad.
46 Fernando Vegas López-Manzanares, e Camilla Mileto, “Pre-
supposti delle volte delle escuelas nacionales de arte”, in ¡Que 
no baje el telón!, a cura di Alessandro Merlo e Yanet Feliciano 
Valenciaga (Cúpulas-Didapress, 2023), 379-417.
47 Jorge Francisco Liernur, Fernando William e Daniel Kozak, 
“It’s the Viewpoint, Stupid! Nine Points on Positions”, Posi-
tions, n. 0 (2008): 62-71, ora in America latina. Saggi sull’ar-
chitettura del Novecento, 211-23.
48 Jorge Francisco Liernur, “Un nuovo mondo per lo spirito 
nuovo. Le scoperte dell’America Latina da parte della cultura 
architettonica del XX secolo”, Zodiac, n. 8 (1992), ora in Ame-
rica latina. Saggi sull’architettura del Novecento, 75.
49 Come accaduto in occasione della mostra newyorkese del 
2015 e, per certi versi, ancor prima in Italia, nel 1992, con il 
numero 8 di Zodiac dedicato al «Laboratorio Latinoamerica».

https://doi.org/10.3390/su13073767
https://doi.org/10.3390/su13073767
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appaiono co-abitare una eredità plurale di estrema ricchezza – prodotta ‘After Brasilia’, da autori 
tra i quali Niemeyer, Villanueva, Barragán, Salmona, Pani, Dieste, Testa – che è tuttora foriera di 
fecondi orientamenti per la ricerca architettonica contemporanea.
Uscite dal mito per entrare nell’analisi critica della storia, le Scuole preservano un principio di 
‘trasformabilità’ e in quanto tali possono intendersi oggi come emblematiche del potere dell’im-
maginazione come «social practice», secondo la definizione dell’antropologo Arjun Appadurai50. 
Le ‘radici senza dogmi’ delle Scuole di Cubanacán e dei loro autori – pur se in contesti culturali, 
socio-politici, ed economici molto diversi da quelli di allora – sembrano suggerire oggi aperture 
verso nuovi orizzonti. Indice di una costruzione dell’identità “in movimento”, sperimentata nello 
spazio tra culture diverse, l’attitudine delle Scuole può essere intesa come invito a riscoprire le 
aspirazioni di un fare architettura rivolto all’umanità (in un internazionalismo oggi attualizzabile 
in scala di attenzione al ‘pianeta comune’), nonché come una dimensione di complessità e vitalità 
trasformativa di cui oggi si avverte il bisogno, in particolare alla luce dell’attuale oscillazione tra 
nazionalismi, che rivendicano radici identitarie per escludere le differenze (culturali, etniche, di 
genere, etc.), e cultura dell’identity politics, che pur nell’intento di valorizzare le differenze troppo 
spesso rischia di affermare un’idea in ultima analisi esclusiva dell’identità.
Le architetture di Garatti, Gottardi e Porro fissate collettivamente nell’esperienza irripetibile delle 
Scuole Nazionali d’Arte, appaiono rappresentative della capacità di articolare analogicamente – in 
un luogo e da un luogo – un mondo vastissimo di intrecci, suggestioni, conoscenze, immagini, 
vissuti: il mondo della modernità, che i loro artefici abitano non in quanto italiani o cubani, ma 
in quanto moderni, «senza dogmi e con molti dubbi», secondo uno sguardo dialogico «desde la 
periferia del planeta».

50 Arjun Appadurai scrive: «the imagination has become an 
organized field of social practices, […] a form of negotiation 
between sites of agency (individuals) and globally defined 
fields of possibility». “Disjuncture and Difference”, in Moder-
nity at Large: Cultural Dimensions of Globalization (Universi-
ty of Minnesota Press, 1996), 31.


