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Maria Cristina Loi
Storia e Storie dell’architettura. Il futuro dello stu-
dio del passato, tra Italia e Stati Uniti   

Il secondo Forum organizzato dalla rivista SRSA 
ha voluto affrontare il tema dell’insegnamento, 
oggi, della Storia dell’architettura in Europa e negli 
Stati Uniti. Al Forum, ideato da Marco Folin e Maria 
Cristina Loi, hanno partecipato Maristella Cascia-
to, Michelangelo Sabatino, Richard Wittman. Si è 
così formato un tavolo di discussione e confronto 
tra storici dell’architettura con percorsi educativi e 
lavorativi per molti aspetti analoghi, tra l’Europa e 
il Nord America*.

I profondi cambiamenti che negli ultimi decenni 
hanno coinvolto, in modi spesso molto diversi ma 
comunque riconducibili a una generale spinta verso 
il rinnovamento, la quasi totalità degli insegnamen-
ti delle università italiane e straniere, ha investito 
tutti i campi disciplinari. Per quanto riguarda la 
Storia dell’architettura, il ridisegno talvolta radicale 
dei programmi di studio e delle classi di insegna-
mento, l’apertura verso nuovi orizzonti di ricerca, 
il tentativo di trovare risposta ai mutamenti in atto 
nel mondo del lavoro, dentro e fuori l’accademia, 
impone una profonda riflessione su cosa significhi-
no, oggi, la ricerca e l’insegnamento della disciplina 
nelle scuole di architettura e nelle grandi istituzioni 
culturali che a lei sono dedicati.
Da queste considerazioni è nato il progetto del 
forum Studiare storia dell’architettura fra USA ed 
Europa. Tradizioni, metodi, narrazioni, il cui inten-
to principale è stato, appunto, quello di mettere in 
luce parallelismi e differenze tra quanto avviene in 
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Europa – ma principalmente in Italia – e negli USA 
e di discutere i temi cruciali, diventati talora vere e 
proprie sfide, che l’insegnamento della disciplina 
pone oggi nei nostri contesti storico-culturali, nelle 
università e nei centri di studio e di ricerca in cui 
abbiamo studiato e dove oggi operiamo. Senza 
naturalmente aspirare a delle impossibili “conclu-
sioni” si è voluto aprire una discussione e cercare di 
trovare, nell’intreccio di esperienze, alcune possibili 
risposte alla crisi che la trasformazione in atto ine-
vitabilmente comporta.
L’intervento di studiosi italiani e stranieri che, in 
diversi tempi e modi, hanno avuto esperienze di 
studio, di insegnamento e di ricerca sia in Italia e 
in altri paesi europei che negli Stati Uniti e in Ca-
nada, in momenti storici lievemente distinti ma 
comunque tutti riconducibili alla medesima fase di 
cambiamento che ha modificato e sta ancora mo-
dificando il ruolo stesso della Storia dell’architet-
tura nel processo formativo dei futuri architetti, ha 
favorito l’emergere di alcuni punti-chiave, con inte-
ressanti, specifici riferimenti alla tradizione dei rap-
porti tra le accademie italiane e statunitensi. Una 
tradizione, come è noto, perpetuata nel tempo, 
solida e costante e per molti versi oggi ancora viva. 
I rapporti tra le scuole e gli storici dell’architettura 
italiani e statunitensi sono stati sempre molto in-
tensi, portando a un continuo e reciproco scambio, 
favorendo il movimento di generazioni di studiosi 
tra una sponda e l’altra dell’oceano, in un flusso 
continuo e ricco di esiti di grande interesse per la 
comunità scientifica internazionale. Senza volere 
banalizzare una storia così ricca e importante, si 
può comunque affermare, ad esempio, che in que-
sto processo un ruolo significativo è stato svolto 
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dagli studiosi italiani e americani del Rinascimento 
italiano e dell’architettura contemporanea statuni-
tense. I loro testi continuano ancora oggi a essere 
riproposti nelle bibliografie dei corsi universitari in 
Italia e in America1.
Quella che un tempo era la complementarità tra il 
contesto italiano e quello statunitense oggi rischia 
di andare perdendosi. Ma era un valore fondamen-
tale, perché, soprattutto, offriva la possibilità, a chi 
affrontava questa duplice esperienza formativa, di 
affrontare lo studio secondo diverse impostazioni 
metodologiche, offrendo molteplici punti di vista 
e interpretazioni, non solo arricchendo il bagaglio 
di conoscenze ma contribuendo in maniera più 
completa e articolata alla formazione dello spirito 
critico, strumento fondamentale nelle mani dello 
storico. Inoltre, non va dimenticata anche la pe-
culiarità della figura dello storico dell’architettura, 
differente se formatosi in Italia e in America2.
Quale è dunque, oggi, il ruolo della Storia, quali 
sono le prospettive per la ricerca e l’insegnamen-
to della disciplina in Italia e negli Stati Uniti? Nella 
moltitudine di temi che tali quesiti chiamano ad 
affrontare, sembra possibile enucleare alcuni te-
mi-chiave.
Innanzi tutto, la rapida evoluzione che ha visto 
imporsi negli ultimi decenni – potremmo, con 
relativa certezza, considerare l’arco degli ultimi 
quarant’anni – modifiche radicali nei programmi, 
nei metodi, nella composizione e provenienza 
del corpo docente e (questo probabilmente uno 
dei dati più significativi) nella sempre crescente 
eterogeneità della componente studentesca. Fino 
a circa quaranta anni fa la Storia dell’architettura 
e il suo insegnamento seguivano dei percorsi ab-
bastanza chiaramente e uniformemente tracciati. 
Pur nella diversità delle diverse “scuole” italiane 
e americane, alcuni capisaldi sono rimasti a lun-
go comuni e costanti. Tra questi possiamo citare i 
programmi relativi alla “Western Architecture”, l’e-
sasperato “eurocentrismo” nei corsi di studio e più 
nello specifico, in questo contesto, il prepotente 
primato del Rinascimento, considerato quale “gil-
ded age” da cui tutto pareva muovere. Se, tuttavia, 
va ricordato ad esempio che già negli anni ’80 e 
’90 nei programmi di alcune università statunitensi 
vediamo il tentativo di trovare seppur deboli forme 

di ampliamento del campo di studio3, e se frequen-
tare lezioni su mai o poco esplorati contesti poteva 
costituire un importante elemento di interesse, di 
fatto il tempo dedicatovi non rendeva possibile 
nessun vero approfondimento.
Anche il metodo di studio e di insegnamento erano 
molto diversi fino a quarant’anni fa, e la rapida evo-
luzione seguita nei decenni successivi ha incrinato 
i modi correnti, portando alla messa in discussione 
di tradizioni che parevano consolidate e indiscuti-
bili. Per quanto riguarda la modalità di studio e di 
ricerca, questa è cambiata su tutti i livelli e per tutti 
i fruitori, dagli studenti universitari, ai ricercatori, ai 
docenti. La velocità, sempre maggiore, che ci viene 
offerta e di cui siamo grati ai nuovi strumenti, alle 
biblioteche e agli archivi virtuali, ha moltiplicato 
enormemente la quantità di dati su cui costruire 
il nostro bagaglio di conoscenze. Ma proprio per 
questo l’esperienza di studio può essere esposta al 
rischio di diventare meno “partecipata”, meno di-
retta, e la drastica riduzione del necessario tempo 
di assorbimento e sedimentazione delle conoscen-
ze acquisite che ne deriva, può rendere il processo 
di apprendimento meno coinvolgente e di più diffi-
cile consolidamento. Rimane tuttavia la fiducia che 
si riesca, per studenti, studiosi, docenti, a giungere 
a un più razionale e fruttuoso utilizzo delle nuove 
risorse. Ritrovando nel Tempo un alleato prezioso 
e insostituibile.
Relativamente all’insegnamento, è impossibile non 
tenere conto, come ben sottolineato da Maristella 
Casciato, di quanto sia cambiata la componente 
studentesca, un cambiamento sempre più eviden-
te e veloce, ben percepibile nelle aule universitarie. 
La moltiplicazione di programmi internazionali oc-
corsa negli ultimi decenni, con l’incontro di giovani 
prevenienti da tradizioni culturali profondamente 
diverse, ha costituito un certo elemento di ricchez-
za e di grande stimolo, anche per gli stessi docenti. 
Eppure, molto spesso la eterogeneità del livello di 
preparazione dei singoli, i diversi programmi di in-
segnamento nei vari paesi di provenienza, talvolta 
anche la non perfetta conoscenza della lingua, può 
diventare un freno alla razionale organizzazione 
dei programmi dei corsi, recepiti in modi pro-
fondamente diversi all’interno di una medesima 
classe. Inoltre, va considerata la intrinseca diffi-

1 Non penso sia sbagliato ad esempio ricordare, in un lungo 
elenco impossibile da riportare in questa sede, gli studi di Ru-
dolph Wittkower, James Ackerman, Arnaldo Bruschi, su cui 
tante generazioni di studenti si sono formate e continuano 
a formarsi, e che hanno aperto la strada a nuove ricerche e 
approfondimenti. Ma potremmo menzionare anche indi-
menticabili mostre (quella su Giulio Romano a palazzo Te, 
del 1989; le Biennali veneziane), o convegni come De Divina 
Proportione alla Triennale di Milano del 1951.
2 Nel primo caso prevalentemente lo storico-architetto, 
“erede” dell’insegnamento di Gustavo Giovannoni, che con 
l’ideale dell’architetto integrale aveva attribuito alla Storia un 
ruolo intrinsecamente legato al lavoro del progettista, laddo-
ve invece negli USA sono stati soprattutto gli storici dell’arte, 
almeno fino a tempi recentissimi, ad affrontare la disciplina. 
Paolo Portoghesi, L’insegnamento di Gustavo Giovannoni, 
in Gustavo Giovannoni e l’architetto integrale (Accademia 
Nazionale di San Luca, 2019), 9-10. Sulla precisa definizione 
della figura dello storico dell’architettura e sulla storia dell’in-
segnamento della disciplina: Arnaldo Bruschi, Introduzione 
alla Storia dell’Architettura. Considerazioni sul metodo e sulla 
storia degli studi (Mondadori, 2008).
3 Ricordo, ad esempio, che nell’Art History and Archaeology 
Department della Columbia University per il conseguimento 
del MA era richiesto di seguire un corso al di fuori del proprio 
major. Dei profondi cambiamenti dei programmi di studio 
occorsi negli ultimi anni, in due specifici contesti, si è discusso 
con Barry Bergdoll e Michael Waters nel seminario “The Tra-
dition of History of Architecture Studies in the Department of 
Art History and Archaeology of Columbia University and in 
the School of Architecture of the Politecnico di Milano. Analo-
gies and differences”, a cura di Maria Cristina Loi (Collabora-
tive Class project Politecnico di Milano-Columbia University, 
a.a. 2021-2024).
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coltà nell’affrontare temi del tutto nuovi. Davvero 
pensiamo che poche ore di Storia dell’architettura 
orientale possano essere sufficienti a uno studente 
che non ha mai affrontato questi temi a compren-
dere il significato di un tempio Hindu? E, viceversa, 
quanto uno studente di formazione non europea 
può capire a fondo – nel breve arco di un seme-
stre – l’impatto dell’avvento del cristianesimo nella 
urbanistica e nell’architettura della Roma di Co-
stantino, o le dinamiche storiche del passaggio dal 
medioevo al rinascimento? L’auspicabile allarga-
mento degli orizzonti di studio non può non tenere 
conto della necessità di ampliare adeguatamente 
lo spazio dedicatovi, per potere veramente essere 
efficace e offrire agli studenti più efficaci strumenti 
di stimolo e riflessione.
Vi sono poi altre componenti che mettono in crisi, 
in Italia come negli Stati Uniti, l’insegnamento della 
Storia dell’architettura. Come ben analizzato da Ri-
chard Wittman (si veda di seguito il suo intervento) 
esiste, nelle aule universitarie, una sorta di diffuso 
pessimismo degli studenti, che non sembrano tro-
vare nello studio della disciplina così come tradizio-
nalmente impostata, risposte e soluzioni ai pressan-
ti problemi della nostra epoca e del loro futuro.
Per recuperare l’interesse dei giovani investiti da 
questo pessimismo demotivante e sicuramente 
negativo, Michelangelo Sabatino, forte delle sue 
esperienze di studio, ricerca e insegnamento in 
Canada, in Italia, poi di nuovo in Canada e infine 
negli States, che gli hanno offerto la possibilità di 
confrontarsi con diversi metodi di studiare la storia, 
evidenzia la necessità di un radicale cambiamento, 
di una “public history”. Una storia, cioè, che impli-
chi un ampiamento di vedute e la moltiplicazione 
delle fonti di studi e si apra a un più stretto contatto 
col mondo al di fuori delle accademie, aprendo un 
nuovo dialogo con un pubblico più esteso. È, que-
sta, una grande sfida che può attuarsi sia rispetto 
ai contenuti analizzati che ai modi stessi in cui 
questi contenuti vengono comunicati, con l’utilizzo 
di strumenti multimediali di più facile impatto, dai 
filmati, alle mostre, alle ricostruzioni virtuali.
Questa visione della storia come “public history” ha 
guidato il grande progetto multimediale di Sabati-
no sul campus dell’Illinois Institute of Technology, 
riportando alla luce, oltre all’ormai notissima ope-

ra di Mies van der Rohe, l’anima del luogo, quella 
Bronsville epicentro della cultura nera dagli anni 
Venti fino agli anni Quaranta4. Un lavoro dedicato 
alla restituzione della memoria del luogo, laddo-
ve, come ricorda Sabatino, è la memoria, più della 
storia, che sembra interessare il grande pubblico. È 
un invito all’abbandono della dimensione elitaria, 
di una consuetudine che ha visto per lungo tempo 
la Storia dell’architettura appannaggio di una élite, 
rimanendo chiusa in se stessa e probabilmente, 
proprio per questo, non accessibile. Questo porte-
rebbe, o riporterebbe, gli storici alla possibilità di 
dialogare non solo con i progettisti – una pratica 
che negli ultimi decenni si è andata perdendo, pur 
nella “resistenza” di alcune scuole – e con altre di-
scipline. A volte la iperspecializzazione, ad esempio 
nel corso dei dottorati di ricerca, limita o esclude 
del tutto il dialogo con altre discipline.
All’interno degli studi tradizionalmente svolti 
emergono dunque tematiche nuove o comunque 
fino a poco tempo fa non ancora affrontate nel 
profondo, richiamando anche la necessità di nuo-
vi modi di analisi e di comunicazione. In un certo 
senso analogo a quello di Bronsville è il caso degli 
studi, sviluppati negli ultimi decenni, sul lavoro 
degli afroamericani nei grandi cantieri delle ex co-
lonie del Nord Est dopo il 1776. Un lavoro che nella 
monumentale bibliografia sull’architettura norda-
mericana, non è stato approfondito adeguatamen-
te, e che solo recentemente, con una apertura di 
interessi per certi versi inedita, sta permettendo di 
riscrivere, o comunque di analizzare nuovamente, 
arricchendola di nuove interpretazioni, la storia 
dei protagonisti dell’architettura americana e delle 
loro più importanti opere, dalla villa di Monticello 
all’Università della Virginia, al Campidoglio di Wa-
shington, alla Casa Bianca5.
Altre considerazioni possono essere suggerite. Il 
richiamo alla attualizzazione dei temi della storia, 
ad esempio, del resto già attuata in molti corsi, so-
prattutto laddove esistono forme laboratoriali, corsi 
integrati, o altre strette collaborazioni tra docenti di 
più discipline, è una possibile chiave per accresce-
re e stimolare l’interesse degli studenti. Ma se, con 
cauto ottimismo, si può continuare a moltiplicare 
ed accrescere queste forme di collaborazione – 
molte sono le esperienze italiane orientate in que-

4 “A multimedia storytelling initiative comprising a new book, 
an exhibition, a website, and a short film. Curated by IIT Col-
lege of Architecture (CoA) professor Michelangelo Sabatino, 
the exhibition is based on the themed chapters of the mul-
ti-authored book Building, Breaking, Rebuilding: The IIT Cam-
pus and Chicago’s South Side (University of Minnesota Press, 
2024), co-edited by Sabatino and IIT professor emeritus 
Kevin Harrington” (https://buildingbreakingrebuilding.com).
5 Uno studio su questi temi è in corso da parte di chi scrive. 
I primi esiti saranno pubblicati in Maria Cristina Loi, Thomas 
Jefferson e l’Italia, II, in corso di stampa. Importanti riflessioni 
sul tema sono emerse nell’intervista alla studiosa Mabel Wil-
son (GSAPP, Columbia University):  “Libertà, lavoro e architet-
tura negli edifici-simbolo della giovane nazione americana”, 
a cura di Armando Artista e Maria Cristina Loi, SRSA 6, n. 11 
(2022): 152-155.

https://buildingbreakingrebuilding.com


206

sta direzione – rimane fondamentale fornire a priori 
una adeguata base di conoscenze, su cui costruire 
paralleli, collegamenti, nuove ricerche.
Tornando al tema della formazione e della ricerca 
Maristella Casciato porta uno sguardo ampio e di-
verso, che attraversa circa mezzo secolo. Come altri 
a questo tavolo ha avuto la fortuna di trovarsi nel 
decennio d’oro, tra il 1985 e il 1995, tra Harvard e la 
Columbia University6. Un decennio in cui il dibattito 
era accesissimo nelle università e nelle pagine delle 
riviste, stimolando le più giovani generazioni. Ma 
oggi ci può offrire anche uno sguardo da un osser-
vatorio diverso, non da un contesto accademico in 
senso stretto, ma da un istituto di ricerca di grande 
spessore, il Getty Institute of Research. Una storia 
per molti aspetti diversi, ma con affinità che hanno 
una ricaduta e un significato importantissimi an-
che nelle accademie, per il modo dell’apprendere 
e dell’insegnare. Nell’arco temporale della sua in-
tensissima attività di studio e ricerca, tra l’Italia, l’O-
landa, gli Stati Uniti e il Canada, Maristella Casciato 
ha visto mutare profondamente gli archivi, luogo di 
studio privilegiato per gli storici dell’architettura: 
l’evoluzione delle politiche di acquisizione, il mol-
tiplicarsi di archivi nati digitalmente, e dunque la 
necessità di aggiornarsi, di acquisire il “know how” 
per muoversi in piattaforme diverse da quelle a cui 
siamo stati sempre abituati, oltre alla responsabili-
tà, per chi lavora nell’istituzione,  di selezionare chi 
può accedere alla ricca miniera di documenti con-
servati al Getty. Queste le nuove sfide da affrontare 
anche da parte dei centri di ricerca.
Alla luce di queste osservazioni, e ben consapevoli 
della necessità di cambiamenti talvolta radicali, non 
si vuole tuttavia abbandonare del tutto una ricca 
tradizione di studi che ha legato fortemente l’Ita-
lia e gli Stati Uniti e che per lunghi decenni ha reso 
possibili studi eccellenti e la formazione di eccellen-
ti studiosi. Pur nella convinzione della necessità di 
“attualizzare” la storia, di rendere ancora più espli-
citi i legami tra passato e presente, di enfatizzare i 
temi ricorrenti, di seguire più analiticamente il ritmo 
stesso dei cicli storici, la fase di costruzione di solide 
basi di conoscenza rimane l’insostituibile punto di 
partenza. Se una nuova Storia dell’architettura è 
possibile, anzi ormai necessaria, questa deve fon-
darsi sulla conoscenza delle storie che in essa si 

intersecano e concatenano e dalla capacità di col-
legarle. È l’insegnamento che già Arnaldo Bruschi 
aveva lasciato in eredità agli studenti delle facoltà 
di architettura nella sua Introduzione alla storia 
dell’architettura, pubblicata postuma, offrendo una 
articolata, illuminante riflessione sull’importanza 
della disciplina intesa come campo complesso, 
fatto di molteplici protagonisti e componenti, per 
la cui comprensione è impossibile guardare solo ai 
singoli architetti, o al singolo oggetto-progetto, ma 
è necessario studiare e comprendere il processo 
che porta al lungo e articolato processo che porta 
al progetto architettonico7.
Il tema centrale, che in un certo senso li racchiude 
tutti, è dunque in queste domande: quale è, oggi, 
il ruolo della storia nel più generale percorso for-
mativo degli studenti delle scuole di architettura? E 
quale è, oggi, il ruolo dello storico? A quale pubblico 
deve rivolgersi, e con quali strumenti di comunica-
zione? Deve ancora esistere una specificità dell’in-
segnamento nelle aule universitarie? E con quali 
strumenti? Marco Folin incalza, chiedendosi quale 
è oggi il peso dello storico dell’architettura – più in 
generale della nostra disciplina – nella cultura acca-
demica? Quale ruolo viene riconosciuto alla materia 
nelle università? Quali e quanti sono i programmi 
strutturati secondo una visione ampia e articolata, 
con l’integrazione di più discipline, dal restauro, alla 
composizione architettonica, all’urbanistica? 
Pur continuando a sostenere l’autonomia della Sto-
ria come materia fondante per la formazione degli 
architetti e degli storici, la disciplina deve essere 
utilmente e sapientemente integrata con altre, in 
nome di quell’antico – e mai sorpassato – ideale di 
interdisciplinarità o multidisciplinarietà che rimane 
un valore irrinunciabile e che, quando applicato in 
maniera piena e coerente, costituisce la vera base 
per il lavoro dell’architetto nelle sue molteplici di-
ramazioni. Serve fare chiarezza, capire di nuovo la 
Storia dell’architettura per rafforzare, rinnovandolo, 
il suo ruolo primario nella formazione dell’architetto 
di oggi e di domani. Una sfida complessa e inevita-
bile, cui è ormai impossibile sottrarsi, e per cui non 
esistono risposte nette, perché apre a moltissime 
possibilità, e numerose sono e potrebbero essere le 
strade da percorrere. Ma qui ci fermiamo, rimandan-
do a un nuovo tavolo di discussione.

6 Ci riferiamo in particolare all’Art History and Archaeology 
Department della Columbia University e alla Graduate School 
of Design della Harvard University.
7 Bruschi, Introduzione alla storia dell’architettura.
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Richard Wittman
A Crisis of Historical Consciousness

In a discussion forum such as this, it is appropri-
ate to begin by situating myself. Like most if not 
all of the participants here, I do not identify fully 
with either American or European academia. I am 
a product of the Columbia University Department 
of Art History and Archaeology during the 1990s, 
where I had the good fortune to do my doctoral 
research under the supervision of Robin Middle-
ton (a native South African turned British citizen 
whose career mostly unfolded in Cambridge and 
New York). I also worked extensively there with 
Barry Bergdoll, and took courses with the likes of 
Hilary Ballon, Joseph Connors, and several others. 
I have been based for my whole career in the USA, 
almost entirely in the department of the History of 
Art and Architecture at the University of California 
at Santa Barbara. But over the past fifteen years 
or so, my work beyond what I do at Santa Barbara 
has become almost exclusively Europe-based: not 
just the subject matter of my publications and re-
search, but also the conferences I attend and my 
larger network of colleagues, mentors, and inter-
locutors are now in Italy and France, as well as in 
Norway, Switzerland, Great Britain, and elsewhere.
Being based in California means a front row seat 
at the cutting edge of American architectural his-
tory. California art history departments count an 
unusual concentration of faculty members with 
the kinds of transcontinental specializations that 
were all but unknown a couple of decades ago: 
fields like the global middle ages; the transatlantic 
world; early modern Islamicate diasporas; Persia 
and the Afro-Eurasian world; or exchange be-
tween Europe and South Asia in the 18th and 19th 
centuries. I know of one department which has 
considered opening a permanent faculty position 
specifically dedicated to the land waterscapes of 
what is sometimes called ‘hydrocolonialism’1. As 
for students, I cannot compare those in Europe 
to those in California as I have rarely taught in 
Europe, but I suspect that attitudes towards the 
study of architectural history – and of history in 
general – are quite different in the two places. At 
the University of California, the system in which I 

teach, one encounters a rich array of students from 
across economic strata and countless historically 
disadvantaged or underrepresented groups. Not 
surprisingly, this fosters an atmosphere in which 
history, far from proposing a unifying master nar-
rative, must attend critically to all kinds of stories 
about all kinds of people and places. Indeed, the 
rich variety of innovative research specializations 
finding homes at California universities is directly 
related to the social and cultural positionality of 
the students we teach.
But running contrary to this productive criticality, 
I sense over the past two decades a darker trend 
as well: a growing ambivalence or, worse, disregard 
for historical study among some students, and this 
is what I shall consider in what follows. In trying to 
grasp the sources of what I am tempted to call this 
crisis of historical consciousness, I come back to 
three factors, broadly characterizable as socio-eco-
nomic, epistemological, and existential.
The socio-economic factor reflects neoliberal val-
ues2, and their generalization of the framework of 
the market as an adequate organizing principle for 
every aspect of human existence. Some students 
naturally enough conclude that their reality hinges 
on this demand that they fashion themselves for 
maximum productivity by cultivating specific ways 
of thinking and specific predispositions to action. 
The habits that characterize such a self manifestly 
do not include that criticality about society, pow-
er, culture, class, race, gender, geography, and so 
forth that is one of the key acquisitions that comes 
of studying history. Homo oeconomicus aspires to 
be flexible, receptive, responsive, generally uncon-
cerned with ethical problems raised by capitalist 
exigencies, and focused above all on efficiently 
accomplishing assigned tasks. Time devoted to the 
study of history is not, in this perspective, produc-
tively spent; a course on the history of architecture, 
and the habits of critical questioning and analysis it 
would hope to teach you, would only act as a drag 
on your progress along such a path.
A second factor, which I would categorize as 
epistemological, stems from the oceanic quantity 
of information and misinformation available at 
one’s fingertips via the internet. This unfathom-
able quantity of content overwhelms attention 

1 I note that the EAHN has recently announced a regional 
conference in Portugal in 2026 that addresses related issues.
2 I intend by ‘neoliberalism’ the specific form of totalizing 
capitalism that has come to dominate in the West and to an 
extent across the world over the last three or four decades.
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unless one devises strategies for coping with it, as 
scholars of the ‘attention economy’ have pointed 
out. But this is easier said than done for young 
people who are still building the foundations of 
their education. What can look like opportunity 
to a confidently trained historian surveying new 
online sources might induce very different sensa-
tions in the innocent historical consciousness of a 
student: a frustrated wariness born of the appar-
ent underdetermination of an infinity of possible 
truth claims. In parallel to the so-called loss of a 
shared reality that has been diagnosed in the po-
litical sphere, students can become agnostic about 
the task of assessing the validity of historical ar-
guments, theories, and models when there seem 
to exist infinite possible variations. There is always 
a student who, after lecture in my introductory 
survey class, wants to talk to me about the Bos-
nian pyramids or the Ley Lines, and who listens, 
aimiably unpersuaded, when I state that these are 
fabrications.
Of another order of gravity entirely is the third, ex-
istential factor, which relates to despair about the 
future. Scientific studies and personal experience 
alike indicate that despair about the climate crisis 
and the inability of our politics to respond to it is 
steadily expanding among young people especial-
ly. In such a situation, it is not hard to see why the 
study of history might seem pointless. Historical 
study has always sought to place contemporary 
existence, as well as that of coming generations, 
into some kind of deeper perspective. Prehistori-
cist understandings of history centered on the con-
tinuity of the perrennial ethical struggles of human 
existence; the historicism of modern times instead 
reframes the history-present-future dynamic as 
one of transformation and development. But what 
if the future itself is in doubt? In doubt not because 
of religious premonitions or even fears of human 
violence (e.g. the atomic bomb), but based on 
secular, scientifically demonstrable probability? It 
is unsurprising that some students cannot believe 
in studying history.
These are major challenges facing the professor of 
architectural history today. So how does one re-
spond? One first has to acknowledge the validity of 
this ambivalence, and to take seriously the factors 

which inform it. And then the task is simple: it is 
to persuade students to wager that meaningful, 
challenging engagement will prove a better, more 
empowering, and ultimately more consoling choice 
than surrender to the baleful temptations of de-
spair, disengagement, distraction, and ignorance. 
The suggestible, flexible presentism to which homo 
oeconomicus aspires is an abrogation of social sol-
idarity and acquiescence in one’s own exploitation; 
one’s humanity is only streamlined further if the 
complexity of the historical world leads one to re-
nounce the struggle to make sense of it. The study 
of history is one of the essential ways we have to 
develop criticality about social, structural, eco-
nomic, and cultural matters, as well as to develop 
a nourishing and also heartening sense of won-
derment as to the variety and grandeur of which 
humans are capable. That is probably the best ar-
gument for why the study of history can still be rel-
evant and exciting, and for convincing students to 
study it: it offers a path from helpless complicity to 
solidarity with those making effective and truthful 
efforts at understanding, amelioration, or even just 
endurance.
What, finally, does architectural history specifical-
ly have to offer to this? Certainly not just a more 
informed appreciation of how Brunelleschi solved 
certain problems, or how Hindu temple designers 
weave together sacred and profane, though such 
questions still obviously play a role. For architectur-
al history has liberated itself over the past half cen-
tury from its old identity as a servant of architec-
tural practice, and reconfigured itself instead as a 
branch of history focused on spatiality and human 
environments. With the ultimate object of study 
thus expanded beyond design and construction to 
society and culture, architectural history has been 
opening up the vast scope of what some call ‘spa-
tial imagination’ to inquiry. Briefly3, this is an archi-
tectural history that no longer necessarily focuses 
on the moments of design and construction but 
equally on the subsequent histor(ies) of a building; 
that no longer assumes the architect and patron 
to be the main protagonists but also studies those 
who have lived with and around and through the 
building through its potentially multiple afterlifes; 
that no longer takes the building as physical object 

3 For a fuller description: https://www.e-flux.com/architec-
ture/history-theory/159237/the-problem-concerning-history 
(accessed on 15/07/2025).

https://www.e-flux.com/architecture/history-theory/159237/the-problem-concerning-history
https://www.e-flux.com/architecture/history-theory/159237/the-problem-concerning-history
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in space as its necessarily primary object of study, 
but also considers the conceptual and expressive 
world of architectural representation. Study is no 
longer limited to intentionally designed sites, but is 
extended to the whole human landscape. Europe 
and North America no longer form the center of 
attention, which instead engages actively with 
different spatial imaginaries born in other socie-
ties and cultures. An architectural history such as 
this can help us and our students to think critical-
ly about the essential spatial dimensions of our 
physical being, our relationship to society, and our 
relationship to the structures of economy. Looking 
at the material and spatial iterations of human re-
lations as they have unfolded in the past and into 
the present, we open ourselves to earning new in-
sights about what is possible and what is perhaps 
not inevitable. We might even hope to recognize 
that it is possible to do things differently than we 
have been doing them; a promise guaranteed to 
appeal even to those in despair.


