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Il secondo Forum organizzato dalla rivista SRSA
ha voluto affrontare il tema dell'insegnamento,
09gi, della Storia dell'architettura in Europa e negli
Stati Uniti. Al Forum, ideato da Marco Folin e Maria
Cristina Loi, hanno partecipato Maristella Cascia-
to, Michelangelo Sabatino, Richard Wittman. Si é
cosi formato un tavolo di discussione e confronto
tra storici dell'architettura con percorsi educativi e
lavorativi per molti aspetti analoghi, tra I'Europa e
il Nord America*.

| profondi cambiamenti che negli ultimi decenni
hanno coinvolto, in modi spesso molto diversi ma
comungue riconducibilia una generale spinta verso
il rinnovamento, la quasi totalita degli insegnamen-
ti delle universita italiane e straniere, ha investito
tutti i campi disciplinari. Per quanto riguarda la
Storia dell'architettura, il ridisegno talvolta radicale
dei programmi di studio e delle classi di insegna-
mento, I'apertura verso nuovi orizzonti di ricerca,
il tentativo di trovare risposta ai mutamenti in atto
nel mondo del lavoro, dentro e fuori I'accademia,
impone una profonda riflessione su cosa significhi-
no, 0gyi, la ricerca e I'insegnamento della disciplina
nelle scuole di architettura e nelle grandi istituzioni
culturali che a lei sono dedicati.

Da queste considerazioni e nato il progetto del
forum Studiare storia dell'architettura fra USA ed
Europa. Tradizioni, metodl, narrazioni, il cui inten-
to principale é stato, appunto, quello di mettere in
luce parallelismi e differenze tra quanto avviene in

Europa - ma principalmente in Italia - e negli USA
e di discutere i temi cruciali, diventati talora vere e
proprie sfide, che I'insegnamento della disciplina
pone 0ggi nei nostri contesti storico-culturali, nelle
universita e nei centri di studio e di ricerca in cui
abbiamo studiato e dove oggi operiamo. Senza
naturalmente aspirare a delle impossibili “conclu-
sioni” si e voluto aprire una discussione e cercare di
trovare, nell'intreccio di esperienze, alcune possibili
risposte alla crisi che la trasformazione in atto ine-
vitabilmente comporta.

Lintervento di studiosi italiani e stranieri che, in
diversi tempi e modi, hanno avuto esperienze di
studio, di insegnamento e di ricerca sia in Italia e
in altri paesi europei che negli Stati Uniti e in Ca-
nada, in momenti storici lievemente distinti ma
comunque tutti riconducibili alla medesima fase di
cambiamento che ha modificato e sta ancora mo-
dificando il ruolo stesso della Storia dell'architet-
tura nel processo formativo dei futuri architetti, ha
favorito 'emergere di alcuni punti-chiave, con inte-
ressanti, specifici riferimenti alla tradizione dei rap-
porti tra le accademie italiane e statunitensi. Una
tradizione, come € noto, perpetuata nel tempo,
solida e costante e per molti versi oggi ancora viva.
| rapporti tra le scuole e gli storici dellarchitettura
italiani e statunitensi sono stati sempre molto in-
tensi, portando a un continuo e reciproco scambio,
favorendo il movimento di generazioni di studiosi
tra una sponda e laltra dell'oceano, in un flusso
continuo e ricco di esiti di grande interesse per la
comunita scientifica internazionale. Senza volere
banalizzare una storia cosi ricca e importante, si
puo comunque affermare, ad esempio, che in que-
sto processo un ruolo significativo € stato svolto

Studying Architectural History be-
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" Non penso sia sbagliato ad esempio ricordare, in un lungo
elenco impossibile da riportare in questa sede, gli studi di Ru-
dolph Wittkower, James Ackerman, Arnaldo Bruschi, su cui
tante generazioni di studenti si sono formate e continuano
a formarsi, e che hanno aperto la strada a nuove ricerche e
approfondimenti. Ma potremmo menzionare anche indi-
menticabili mostre (quella su Giulio Romano a palazzo Te,
del 1989; le Biennali veneziane), o convegni come De Divina
Proportione alla Triennale di Milano del 1951.

2 Nel primo caso prevalentemente lo storico-architetto,
“erede” dell'insegnamento di Gustavo Giovannoni, che con
I'ideale dell'architetto integrale aveva attribuito alla Storia un
ruolo intrinsecamente legato al lavoro del progettista, laddo-
ve invece negli USA sono stati soprattutto gli storici dell'arte,
almeno fino a tempi recentissimi, ad affrontare la disciplina.
Paolo Portoghesi, Linsegnamento di Gustavo Giovannoni,
in Gustavo Giovannoni e larchitetto integrale (Accademia
Nazionale di San Luca, 2019), 9-10. Sulla precisa definizione
della figura dello storico dell'architettura e sulla storia dell'in-
segnamento della disciplina: Arnaldo Bruschi, /ntroduzione
alla Storia dell Architettura. Considerazioni sul metodo e sulla
storia degli studi (Mondadori, 2008).

3 Ricordo, ad esempio, che nell’Art History and Archaeology
Department della Columbia University per il conseguimento
del MA era richiesto di seguire un corso al di fuori del proprio
major. Dei profondi cambiamenti dei programmi di studio
occorsi negli ultimi anni, in due specifici contesti, si & discusso
con Barry Bergdoll e Michael Waters nel seminario “The Tra-
dition of History of Architecture Studies in the Department of
Art History and Archaeology of Columbia University and in
the School of Architecture of the Politecnico di Milano. Analo-
gies and differences”, a cura di Maria Cristina Loi (Collabora-
tive Class project Politecnico di Milano-Columbia University,
a.a.2021-2024).
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dagli studiosi italiani e americani del Rinascimento
italiano e dell'architettura contemporanea statuni-
tense. | loro testi continuano ancora 0ggi a essere
riproposti nelle bibliografie dei corsi universitari in
Italia e in America'.

Quella che un tempo era la complementarita tra il
contesto italiano e quello statunitense oggi rischia
di andare perdendosi. Ma era un valore fondamen-
tale, perché, soprattutto, offriva la possibilita, a chi
affrontava questa duplice esperienza formativa, di
affrontare lo studio secondo diverse impostazioni
metodologiche, offrendo molteplici punti di vista
e interpretazioni, non solo arricchendo il bagaglio
di conoscenze ma contribuendo in maniera piu
completa e articolata alla formazione dello spirito
critico, strumento fondamentale nelle mani dello
storico. Inoltre, non va dimenticata anche la pe-
culiarita della figura dello storico dell'architettura,
differente se formatosi in Italia e in America®
Quale & dunque, oggi, il ruolo della Storia, quali
sono le prospettive per la ricerca e I'insegnamen-
to della disciplina in Italia e negli Stati Uniti? Nella
moltitudine di temi che tali quesiti chiamano ad
affrontare, sembra possibile enucleare alcuni te-
mi-chiave.

Innanzi tutto, la rapida evoluzione che ha visto
imporsi negli ultimi decenni - potremmo, con
relativa certezza, considerare l'arco degli ultimi
quarant’anni - modifiche radicali nei programmi,
nei metodi, nella composizione e provenienza
del corpo docente e (questo probabilmente uno
dei dati piu significativi) nella sempre crescente
eterogeneita della componente studentesca. Fino
a circa quaranta anni fa la Storia dell'architettura
e il suo insegnamento seguivano dei percorsi ab-
bastanza chiaramente e uniformemente tracciati.
Pur nella diversita delle diverse “scuole” italiane
e americane, alcuni capisaldi sono rimasti a lun-
go comuni e costanti. Tra questi possiamo citare i
programmi relativi alla “Western Architecture”, l'e-
sasperato “eurocentrismo” nei corsi di studio e piu
nello specifico, in questo contesto, il prepotente
primato del Rinascimento, considerato quale “gil-
ded age” da cui tutto pareva muovere. Se, tuttavia,
va ricordato ad esempio che gia negli anni ‘80 e
"90 nei programmi di alcune universita statunitensi
vediamo il tentativo di trovare seppur deboli forme

diampliamento del campo di studio?, e se frequen-
tare lezioni su mai 0 poco esplorati contesti poteva
costituire un importante elemento di interesse, di
fatto il tempo dedicatovi non rendeva possibile
nessun vero approfondimento.

Anche il metodo di studio e di insegnamento erano
molto diversi fino a quarant’anni fa, e la rapida evo-
luzione seguita nei decenni successivi ha incrinato
i modi correnti, portando alla messa in discussione
di tradizioni che parevano consolidate e indiscuti-
bili. Per quanto riguarda la modalita di studio e di
ricerca, questa € cambiata su tuttiilivelli e per tutti
i fruitori, dagli studenti universitari, ai ricercatori, ai
docenti. La velocita, sempre maggiore, che ci viene
offerta e di cui siamo grati ai nuovi strumenti, alle
biblioteche e agli archivi virtuali, ha moltiplicato
enormemente la quantita di dati su cui costruire
il nostro bagaglio di conoscenze. Ma proprio per
questo I'esperienza di studio pud essere esposta al
rischio di diventare meno “partecipata”, meno di-
retta, e la drastica riduzione del necessario tempo
di assorbimento e sedimentazione delle conoscen-
ze acquisite che ne deriva, puo rendere il processo
di apprendimento meno coinvolgente e di piu diffi-
cile consolidamento. Rimane tuttavia la fiducia che
siriesca, per studenti, studiosi, docenti, a giungere
a un piu razionale e fruttuoso utilizzo delle nuove
risorse. Ritrovando nel Tempo un alleato prezioso
e insostituibile.

Relativamente all'insegnamento, & impossibile non
tenere conto, come ben sottolineato da Maristella
Casciato, di quanto sia cambiata la componente
studentesca, un cambiamento sempre piu eviden-
te e veloce, ben percepibile nelle aule universitarie.
La moltiplicazione di programmi internazionali oc-
corsa negli ultimi decenni, con I'incontro di giovani
prevenienti da tradizioni culturali profondamente
diverse, ha costituito un certo elemento di ricchez-
za e di grande stimolo, anche per gli stessi docenti.
Eppure, molto spesso la eterogeneita del livello di
preparazione dei singoli, i diversi programmi di in-
segnamento nei vari paesi di provenienza, talvolta
anche la non perfetta conoscenza della lingua, puo
diventare un freno alla razionale organizzazione
dei programmi dei corsi, recepiti in modi pro-
fondamente diversi all'interno di una medesima
classe. Inoltre, va considerata la intrinseca diffi-



colta nell'affrontare temi del tutto nuovi. Davvero
pensiamo che poche ore di Storia dell’architettura
orientale possano essere sufficienti a uno studente
che non ha mai affrontato questi temi a compren-
dere il significato di un tempio Hindu? E, viceversa,
quanto uno studente di formazione non europea
puod capire a fondo - nel breve arco di un seme-
stre - I'impatto dell'avvento del cristianesimo nella
urbanistica e nell'architettura della Roma di Co-
stantino, o le dinamiche storiche del passaggio dal
medioevo al rinascimento? L'auspicabile allarga-
mento degli orizzonti di studio non pud non tenere
conto della necessita di ampliare adeguatamente
lo spazio dedicatovi, per potere veramente essere
efficace e offrire agli studenti piu efficaci strumenti
di stimolo e riflessione.

Vi sono poi altre componenti che mettono in crisi,
in Italia come negli Stati Uniti, 'insegnamento della
Storia dell'architettura. Come ben analizzato da Ri-
chard Wittman (si veda di seguito il suo intervento)
esiste, nelle aule universitarie, una sorta di diffuso
pessimismo degli studenti, che non sembrano tro-
vare nello studio della disciplina cosi come tradizio-
nalmente impostata, risposte e soluzioni ai pressan-
ti problemi della nostra epoca e del loro futuro.

Per recuperare l'interesse dei giovani investiti da
questo pessimismo demotivante e sicuramente
negativo, Michelangelo Sabatino, forte delle sue
esperienze di studio, ricerca e insegnamento in
Canada, in Italia, poi di nuovo in Canada e infine
negli States, che gli hanno offerto la possibilita di
confrontarsi con diversi metodi di studiare la storia,
evidenzia la necessita di un radicale cambiamento,
di una “public history”. Una storia, cioe, che impli-
chi un ampiamento di vedute e la moltiplicazione
delle fonti di studi e si apra a un piu stretto contatto
col mondo al di fuori delle accademie, aprendo un
nuovo dialogo con un pubblico piu esteso. E, que-
sta, una grande sfida che pu0 attuarsi sia rispetto
al contenuti analizzati che ai modi stessi in cui
questi contenuti vengono comunicati, con I'utilizzo
di strumenti multimediali di piu facile impatto, dai
filmati, alle mostre, alle ricostruzioni virtuali.
Questa visione della storia come “public history” ha
guidato il grande progetto multimediale di Sabati-
no sul campus dell’lllinois Institute of Technology,
riportando alla luce, oltre all'ormai notissima ope-

ra di Mies van der Rohe, I'anima del luogo, quella
Bronsville epicentro della cultura nera dagli anni
Venti fino agli anni Quaranta®. Un lavoro dedicato
alla restituzione della memoria del luogo, laddo-
ve, come ricorda Sabatino, € la memoria, pit della
storia, che sembra interessare il grande pubblico. E
un invito all'abbandono della dimensione elitaria,
di una consuetudine che ha visto per lungo tempo
la Storia dell'architettura appannaggio di una élite,
rimanendo chiusa in se stessa e probabilmente,
proprio per questo, non accessibile. Questo porte-
rebbe, o riporterebbe, gli storici alla possibilita di
dialogare non solo con i progettisti - una pratica
che negli ultimi decenni si & andata perdendo, pur
nella “resistenza” di alcune scuole - e con altre di-
scipline. A volte la iperspecializzazione, ad esempio
nel corso dei dottorati di ricerca, limita o esclude
del tutto il dialogo con altre discipline.

All'interno degli studi tradizionalmente svolti
emergono dunque tematiche nuove o comunque
fino a poco tempo fa non ancora affrontate nel
profondo, richiamando anche la necessita di nuo-
vi modi di analisi e di comunicazione. In un certo
senso analogo a quello di Bronsville & il caso degli
studi, sviluppati negli ultimi decenni, sul lavoro
degli afroamericani nei grandi cantieri delle ex co-
lonie del Nord Est dopo il 1776. Un lavoro che nella
monumentale bibliografia sull'architettura norda-
mericana, non e stato approfondito adeguatamen-
te, e che solo recentemente, con una apertura di
interessi per certi versi inedita, sta permettendo di
riscrivere, 0 comunque di analizzare nuovamente,
arricchendola di nuove interpretazioni, la storia
dei protagonisti dell’architettura americana e delle
loro piu importanti opere, dalla villa di Monticello
all’Universita della Virginia, al Campidoglio di Wa-
shington, alla Casa Bianca®.

Altre considerazioni possono essere suggerite. |l
richiamo alla attualizzazione dei temi della storia,
ad esempio, del resto gia attuata in molti corsi, so-
prattutto laddove esistono forme laboratoriali, corsi
integrati, o altre strette collaborazioni tra docenti di
piu discipline, € una possibile chiave per accresce-
re e stimolare I'interesse degli studenti. Ma se, con
cauto ottimismo, si pud continuare a moltiplicare
ed accrescere queste forme di collaborazione -
molte sono le esperienze italiane orientate in que-

4“A multimedia storytelling initiative comprising a new book,
an exhibition, a website, and a short film. Curated by IIT Col-
lege of Architecture (CoA) professor Michelangelo Sabatino,
the exhibition is based on the themed chapters of the mul-
ti-authored book Building, Breaking, Rebuilding: The IIT Cam-
pus and Chicago’s South Side (University of Minnesota Press,
2024), co-edited by Sabatino and IIT professor emeritus
Kevin Harrington” (https://buildingbreakingrebuilding.com).
5 Uno studio su questi temi € in corso da parte di chi scrive.
| primi esiti saranno pubblicati in Maria Cristina Loi, Thomas
Jefferson e I'ltalia, I, in corso di stampa. Importanti riflessioni
sul tema sono emerse nellintervista alla studiosa Mabel Wil-
son (GSAPP, Columbia University): “Liberta, lavoro e architet-
tura negli edifici-simbolo della giovane nazione americana”,
a cura di Armando Avrtista e Maria Cristina Loi, SRSA 6, n. 1
(2022):152-155.

205


https://buildingbreakingrebuilding.com

& Ci riferiamo in particolare all’Art History and Archaeology
Department della Columbia University e alla Graduate School
of Design della Harvard University.

7 Bruschi, Introduzione alla storia dellarchitettura.
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sta direzione - rimane fondamentale fornire a priori
una adeguata base di conoscenze, su cui costruire
paralleli, collegamenti, nuove ricerche.

Tornando al tema della formazione e della ricerca
Maristella Casciato porta uno sguardo ampio e di-
verso, che attraversa circa mezzo secolo. Come altri
a questo tavolo ha avuto la fortuna di trovarsi nel
decennio d’oro, tra il 1985 e il 1995, tra Harvard e la
Columbia University®. Un decennio in cui il dibattito
era accesissimo nelle universita e nelle pagine delle
riviste, stimolando le pit giovani generazioni. Ma
0ggi ci pud offrire anche uno sguardo da un osser-
vatorio diverso, non da un contesto accademico in
senso stretto, ma da un istituto di ricerca di grande
spessore, il Getty Institute of Research. Una storia
per molti aspetti diversi, ma con affinita che hanno
una ricaduta e un significato importantissimi an-
che nelle accademie, per il modo dell'apprendere
e dellinsegnare. Nell'arco temporale della sua in-
tensissima attivita di studio e ricerca, tra I'ltalia, I'O-
landa, gli Stati Uniti e il Canada, Maristella Casciato
ha visto mutare profondamente gli archivi, luogo di
studio privilegiato per gli storici dellarchitettura:
I'evoluzione delle politiche di acquisizione, il mol-
tiplicarsi di archivi nati digitalmente, e dunque la
necessita di aggiornarsi, di acquisire il “know how”
per muoversi in piattaforme diverse da quelle a cui
siamo stati sempre abituati, oltre alla responsabili-
ta, per chi lavora nell’istituzione, di selezionare chi
puo accedere alla ricca miniera di documenti con-
servati al Getty. Queste le nuove sfide da affrontare
anche da parte dei centri di ricerca.

Alla luce di queste osservazioni, e ben consapevoli
della necessita di cambiamenti talvolta radicali, non
si vuole tuttavia abbandonare del tutto una ricca
tradizione di studi che ha legato fortemente I'lta-
lia e gli Stati Uniti e che per lunghi decenni ha reso
possibili studi eccellenti e la formazione di eccellen-
ti studiosi. Pur nella convinzione della necessita di
“attualizzare” la storia, di rendere ancora piu espli-
citi i legami tra passato e presente, di enfatizzare i
temiricorrenti, di seguire pit analiticamente il ritmo
stesso dei cicli storici, la fase di costruzione di solide
basi di conoscenza rimane I'insostituibile punto di
partenza. Se una nuova Storia dell'architettura e
possibile, anzi ormai necessaria, questa deve fon-
darsi sulla conoscenza delle storie che in essa Si

intersecano e concatenano e dalla capacita di col-
legarle. E I'insegnamento che gia Arnaldo Bruschi
aveva lasciato in eredita agli studenti delle facolta
di architettura nella sua Introduzione alla storia
dellarchitettura, pubblicata postuma, offrendo una
articolata, illuminante riflessione sull'importanza
della disciplina intesa come campo complesso,
fatto di molteplici protagonisti e componenti, per
la cui comprensione ¢ impossibile guardare solo ai
singoli architetti, o al singolo oggetto-progetto, ma
& necessario studiare e comprendere il processo
che porta al lungo e articolato processo che porta
al progetto architettonico’.

Il tema centrale, che in un certo senso i racchiude
tutti, @ dunque in queste domande: quale &, 0ggi,
il ruolo della storia nel pit generale percorso for-
mativo degli studenti delle scuole di architettura? E
quale &, 0ggi, il ruolo dello storico? A quale pubblico
deve rivolgersi, e con quali strumenti di comunica-
zione? Deve ancora esistere una specificita dell'in-
segnamento nelle aule universitarie? E con quali
strumenti? Marco Folin incalza, chiedendosi quale
& 0ggi il peso dello storico dellarchitettura - pit in
generale della nostra disciplina - nella cultura acca-
demica? Quale ruolo viene riconosciuto alla materia
nelle universita? Quali e quanti sono i programmi
strutturati secondo una visione ampia e articolata,
con l'integrazione di piu discipline, dal restauro, alla
composizione architettonica, all'urbanistica?

Pur continuando a sostenere I'autonomia della Sto-
ria come materia fondante per la formazione degli
architetti e degli storici, la disciplina deve essere
utilmente e sapientemente integrata con altre, in
nome di quellantico - e mai sorpassato - ideale di
interdisciplinarita o multidisciplinarieta che rimane
un valore irrinunciabile e che, quando applicato in
maniera piena e coerente, costituisce la vera base
per il lavoro dellarchitetto nelle sue molteplici di-
ramazioni. Serve fare chiarezza, capire di nuovo la
Storia dellarchitettura per rafforzare, rinnovandolo,
il suo ruolo primario nella formazione dellarchitetto
di oggi e di domani. Una sfida complessa e inevita-
bile, cui & ormai impossibile sottrarsi, e per cui non
esistono risposte nette, perché apre a moltissime
possibilita, e numerose sono e potrebbero essere le
strade da percorrere. Ma qui ci fermiamo, rimandan-
do a un nuovo tavolo di discussione.



Richard Wittman
A Crisis of Historical Consciousness

In a discussion forum such as this, it is appropri-
ate to begin by situating myself. Like most if not
all of the participants here, | do not identify fully
with either American or European academia. | am
a product of the Columbia University Department
of Art History and Archaeology during the 1990s,
where | had the good fortune to do my doctoral
research under the supervision of Robin Middle-
ton (a native South African turned British citizen
whose career mostly unfolded in Cambridge and
New York). | also worked extensively there with
Barry Bergdoll, and took courses with the likes of
Hilary Ballon, Joseph Connors, and several others.
I have been based for my whole career in the USA,
almost entirely in the department of the History of
Art and Architecture at the University of California
at Santa Barbara. But over the past fifteen years
or so, my work beyond what | do at Santa Barbara
has become almost exclusively Europe-based: not
just the subject matter of my publications and re-
search, but also the conferences | attend and my
larger network of colleagues, mentors, and inter-
locutors are now in Italy and France, as well as in
Norway, Switzerland, Great Britain, and elsewhere.
Being based in California means a front row seat
at the cutting edge of American architectural his-
tory. California art history departments count an
unusual concentration of faculty members with
the kinds of transcontinental specializations that
were all but unknown a couple of decades ago:
fields like the global middle ages; the transatlantic
world; early modern Islamicate diasporas; Persia
and the Afro-Eurasian world; or exchange be-
tween Europe and South Asia in the 18th and 19th
centuries. | know of one department which has
considered opening a permanent faculty position
specifically dedicated to the land waterscapes of
what is sometimes called ‘hydrocolonialism™. As
for students, | cannot compare those in Europe
to those in California as | have rarely taught in
Europe, but | suspect that attitudes towards the
study of architectural history - and of history in
general - are quite different in the two places. At
the University of California, the system in which |

teach, one encounters a rich array of students from
across economic strata and countless historically
disadvantaged or underrepresented groups. Not
surprisingly, this fosters an atmosphere in which
history, far from proposing a unifying master nar-
rative, must attend critically to all kinds of stories
about all kinds of people and places. Indeed, the
rich variety of innovative research specializations
finding homes at California universities is directly
related to the social and cultural positionality of
the students we teach.

But running contrary to this productive criticality,
| sense over the past two decades a darker trend
as well: a growing ambivalence or, worse, disregard
for historical study among some students, and this
is what I shall consider in what follows. In trying to
grasp the sources of what | am tempted to call this
crisis of historical consciousness, | come back to
three factors, broadly characterizable as socio-eco-
nomic, epistemological, and existential.

The socio-economic factor reflects neoliberal val-
ues?, and their generalization of the framework of
the market as an adequate organizing principle for
every aspect of human existence. Some students
naturally enough conclude that their reality hinges
on this demand that they fashion themselves for
maximum productivity by cultivating specific ways
of thinking and specific predispositions to action.
The habits that characterize such a self manifestly
do not include that criticality about society, pow-
er, culture, class, race, gender, geography, and so
forth that is one of the key acquisitions that comes
of studying history. Homo oeconomicus aspires to
be flexible, receptive, responsive, generally uncon-
cerned with ethical problems raised by capitalist
exigencies, and focused above all on efficiently
accomplishing assigned tasks. Time devoted to the
study of history is not, in this perspective, produc-
tively spent; a course on the history of architecture,
and the habits of critical questioning and analysis it
would hope to teach you, would only act as a drag
on your progress along such a path.

A second factor, which | would categorize as
epistemological, stems from the oceanic quantity
of information and misinformation available at
one’s fingertips via the internet. This unfathom-
able quantity of content overwhelms attention

| note that the EAHN has recently announced a regional
conference in Portugal in 2026 that addresses related issues.
2 | intend by ‘neoliberalism’ the specific form of totalizing
capitalism that has come to dominate in the West and to an
extent across the world over the last three or four decades.
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ture/history-theory/159237/the-problem-concerning-history
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unless one devises strategies for coping with it, as
scholars of the ‘attention economy’ have pointed
out. But this is easier said than done for young
people who are still building the foundations of
their education. What can look like opportunity
to a confidently trained historian surveying new
online sources might induce very different sensa-
tions in the innocent historical consciousness of a
student: a frustrated wariness born of the appar-
ent underdetermination of an infinity of possible
truth claims. In parallel to the so-called loss of a
shared reality that has been diagnosed in the po-
litical sphere, students can become agnostic about
the task of assessing the validity of historical ar-
guments, theories, and models when there seem
to exist infinite possible variations. There is always
a student who, after lecture in my introductory
survey class, wants to talk to me about the Bos-
nian pyramids or the Ley Lines, and who listens,
aimiably unpersuaded, when | state that these are
fabrications.

Of another order of gravity entirely is the third, ex-
istential factor, which relates to despair about the
future. Scientific studies and personal experience
alike indicate that despair about the climate crisis
and the inability of our politics to respond to it is
steadily expanding among young people especial-
ly. In such a situation, it is not hard to see why the
study of history might seem pointless. Historical
study has always sought to place contemporary
existence, as well as that of coming generations,
into some kind of deeper perspective. Prehistori-
cist understandings of history centered on the con-
tinuity of the perrennial ethical struggles of human
existence; the historicism of modern times instead
reframes the history-present-future dynamic as
one of transformation and development. But what
if the future itself is in doubt? In doubt not because
of religious premonitions or even fears of human
violence (e.g. the atomic bomb), but based on
secular, scientifically demonstrable probability? It
is unsurprising that some students cannot believe
in studying history.

These are major challenges facing the professor of
architectural history today. So how does one re-
spond? One first has to acknowledge the validity of
this ambivalence, and to take seriously the factors

which inform it. And then the task is simple: it is
to persuade students to wager that meaningful,
challenging engagement will prove a better, more
empowering, and ultimately more consoling choice
than surrender to the baleful temptations of de-
spair, disengagement, distraction, and ignorance.
The suggestible, flexible presentism to which homo
oeconomicus aspires is an abrogation of social sol-
idarity and acquiescence in one’s own exploitation;
one’s humanity is only streamlined further if the
complexity of the historical world leads one to re-
nounce the struggle to make sense of it. The study
of history is one of the essential ways we have to
develop criticality about social, structural, eco-
nomic, and cultural matters, as well as to develop
a nourishing and also heartening sense of won-
derment as to the variety and grandeur of which
humans are capable. That is probably the best ar-
gument for why the study of history can still be rel-
evant and exciting, and for convincing students to
study it: it offers a path from helpless complicity to
solidarity with those making effective and truthful
efforts at understanding, amelioration, or even just
endurance.

What, finally, does architectural history specifical-
ly have to offer to this? Certainly not just a more
informed appreciation of how Brunelleschi solved
certain problems, or how Hindu temple designers
weave together sacred and profane, though such
questions still obviously play a role. For architectur-
al history has liberated itself over the past half cen-
tury from its old identity as a servant of architec-
tural practice, and reconfigured itself instead as a
branch of history focused on spatiality and human
environments. With the ultimate object of study
thus expanded beyond design and construction to
society and culture, architectural history has been
opening up the vast scope of what some call ‘spa-
tial imagination’ to inquiry. Briefly?, this is an archi-
tectural history that no longer necessarily focuses
on the moments of design and construction but
equally on the subsequent histor(ies) of a building;
that no longer assumes the architect and patron
to be the main protagonists but also studies those
who have lived with and around and through the
building through its potentially multiple afterlifes;
that no longer takes the building as physical object
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in space as its necessarily primary object of study,
but also considers the conceptual and expressive
world of architectural representation. Study is no
longer limited to intentionally designed sites, but is
extended to the whole human landscape. Europe
and North America no longer form the center of
attention, which instead engages actively with
different spatial imaginaries born in other socie-
ties and cultures. An architectural history such as
this can help us and our students to think critical-
ly about the essential spatial dimensions of our
physical being, our relationship to society, and our
relationship to the structures of economy. Looking
at the material and spatial iterations of human re-
lations as they have unfolded in the past and into
the present, we open ourselves to earning new in-
sights about what is possible and what is perhaps
not inevitable. We might even hope to recognize
that it is possible to do things differently than we
have been doing them; a promise guaranteed to
appeal even to those in despair.
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