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Abstract
Between the 17th and 19th centuries, the greenhouse was one of the most significant incubators in Western 
architectural culture: in the greenhouse, experimentations with widespread consequences have been carried 
out in such different fields as the development of new building materials, the sunlight exploitation, or the use 
of central heating. The question of scale in architecture has been radically reconsidered as well. This paper 
aims to analyse two antithetical cases in conceiving scale: John Claudius Loudon, who advocated modularity 
– implicit in the «ridge and furrow» constructive system – as a privileged tool for handling projects of any 
size, and Nathaniel Bagshaw Ward, the creator of the «wardian case», which proved to be a fundamental tool 
for plant shipping, but also seemed to hint at the evocative but deceptive possibility of an artifact identical 
at every scale.
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Ridge and furrow e wardian case:
o il sogno di uno scrigno di vetro 
indifferente alla scala

Per un lungo periodo, che va almeno dal Seicento all’Ottocento, la serra ha costituito uno dei prin-
cipali – anche se troppo spesso sottovalutati – laboratori della cultura architettonica occidentale. 
È al suo interno che sono state compiute sperimentazioni dalle ricadute generalizzate in ambiti 
disparati come l’impiego di nuovi materiali, lo sfruttamento della luce solare o la creazione di 
ambienti controllati grazie all’impiego del riscaldamento centralizzato1.
Anche il tema della scala in architettura ha avuto il suo spazio nell’imponente campo di riflessioni 
ed esperienze compiute al fine di realizzare una sorta di ‘paradisi artificiali’ in cui coltivare piante, 
spesso di provenienza esotica, nei climi temperati e freddi dell’Europa settentrionale. In questa 
sede, abbiamo scelto di focalizzare il nostro sguardo sulle figure di John Claudius Loudon e Na-
thaniel Bagshaw Ward, non solo e non tanto per la loro rilevanza, ma anche e soprattutto perché 
le loro ricerche additano modi diversi, se non addirittura antitetici, di intendere la questione della 
scala all’interno di un medesimo dibattito, quello intorno alla coltivazione delle piante esotiche 
nella Londra della prima metà del XIX secolo.
Un modo consisteva nel provare a ‘risolvere’ il problema della scala per il tramite della reiterazione 
di un medesimo elemento di per sé monoscalare, ma in grado – grazie, per l’appunto, alla sua 
indefinita ripetizione – di prestarsi all’impiego in opere dalle dimensioni disparate. Era questa la 
virtù del sistema costruttivo a ridge and furrow, un piccolo ‘sintagma’ strutturale che si rivelò ben 
presto efficace nella costruzione di serre e poi, più in generale, di edifici a scale quanto mai diverse, 
se è vero – ad esempio – che Joseph Paxton, appena dopo averlo sperimentato con successo nella 
minuscola Victoria Regia House, lo impiegò nel gigantesco Crystal Palace.
Se con il ridge and furrow, come vedremo, Loudon mise a disposizione dei suoi contemporanei 
una soluzione pratica ed efficace per affrontare opere a ogni scala grazie all’impiego di un unico 
elemento, non per questo mancò di abbandonarsi a sogni ad occhi aperti incentrati su vasti terri-
tori interamente ricoperti grazie al sistema da lui elaborato: ambienti artificialmente dotati di un 
clima più adatto all’essere umano di quanto non fossero – a suo dire – quelli esistenti in natura. 
Dal canto suo, Ward fornì ai suoi contemporanei una soluzione altrettanto pratica ed efficace al 
problema del trasporto di piante vive da un capo all’altro del mondo, ma con la ‘scoperta’ da lui 
compiuta lasciò intravedere anche la possibilità di realizzare ambienti alle più diverse scale in gra-
do di protrarre indefinitamente nel tempo le condizioni microclimatiche desiderate. Fu lui stesso 

1 Su quest’ultimo tema, cfr. in particolare Robert Bruegmann, 
“Central Heating and Forced Ventilation: Origins and Effects 
on Architectural Design”, Journal of the Society of Architectu-
ral Historians, 37, n. 3 (1978): 143-160.
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a suggerire che la piccola teca vetrata da lui messa a punto, ben presto nota come wardian case, 
con un semplice salto di scala potesse trasformarsi senza meno in costruzioni dalle dimensioni 
incomparabilmente maggiori, come le serre o addirittura il Crystal Palace.
Se in Loudon il passaggio da una scala a un’altra avveniva per addizione, in Ward (o nel modo in 
cui venne interpretata la sua ‘scoperta’ sulla scorta di alcune sue parole) la risposta al medesimo 
problema, quella di un’architettura indifferente al problema della scala, sembrava insomma poter 
essere ottenuta per mezzo della moltiplicazione. È sulle ragioni alla base di queste due diverse 
modalità di confrontarsi con il tema della scala e sulle loro implicazioni che proveremo a interro-
garci nelle pagine che seguono.

John Claudius Loudon, o della replica modulare ad infinitum
Figura poliedrica che nell’Impero britannico di inizio Ottocento fu a lungo il principale protago-
nista di un ricco e variegato dibattito che aveva al centro botanica, orticultura e giardinaggio, 
lo scozzese John Claudius Loudon fu un curioso sperimentatore e un pubblicista indefesso, di-
rettore di riviste di giardinaggio come The Gardener’s Magazine e autore di decine di libri che 
spaziano dalla botanica e il giardinaggio (come Hortus Britannicus, Arboretum et Fruticetum 
Britannicum e The suburban Gardener, and Villa Companion) all’architettura (come A Treatise 
on Forming, Improving, and Managing Country Residences, Observations on Laying out Farms 
in the Scotch Style e An Encyclopædia of Cottage, Farm, and Villa Architecture and Furniture). 
I suoi svariati interessi convergono tutti quanti non solo in The Gardener’s Magazine ma anche 
nella monumentale An Encyclopædia of Gardening, che uscì per la prima volta nel 1822 per ve-
nire riedita periodicamente2. Anche all’architettura Loudon dedicò ampio spazio, e in particolare 
al tema della serra, che per un verso o per l’altro affrontò in larga parte dei suoi libri, facendone 
inoltre l’argomento centrale di opere come A short Treatise on several Improvements, recently 
made in Hot-Houses (1805), Remarks on the Construction of Hothouses (1817), Sketches of Cur-
vilinear Hothouses (1818), A Comparative View of the Common and Curvilinear Modes of Roofing 
Hothouses (1818) e The Green-House Companion (1824).
Non deve sorprendere che la serra, in tutte le diverse accezioni che la lingua inglese attesta (dalla 
«stove» alla «hothouse», dal «conservatory» alla «greenhouse» o alla «glasshouse»), occupi un 
ruolo così centrale e sia una presenza così capillare nella riflessione di Loudon, dal momento che 
si situa all’esatto punto di intersezione tra lo studio delle piante e la messa a punto di strutture 
in grado di fornire le condizioni ideali per la loro coltivazione in climi ostili per molte di esse. La 
serra, si potrebbe dire, è lo snodo del suo pensiero.
Oltre che oggetto di riflessione, la serra fu per Loudon anche campo di diretta sperimentazione. 
Nel 1808 l’agronomo Thomas Andrew Knight avviò un dibattito sulla forma ottimale della serra 
con un intervento presso la Horticultural Society poi edito sulle Transactions of the Horticultural 
Society of London, in cui sostenne la necessità di impostare il problema in termini puramente 
scientifici: in fondo, sosteneva, si trattava di ottenere il massimo riscaldamento dei vani adibiti 
alla coltivazione in virtù del massimo sfruttamento della luce solare e del minimo impiego di 

6.1
La serra ideale nella proposta di George Steuart Macken-
zie. Da Transactions of the Horticultural Society of Lon-
don, n. 2 (1817): 170.

2 Su Loudon, cfr. almeno Melanie Simo, Loudon and the Land-
scape. From Country Seat to Metropolis 1783-1843 (Yale Uni-
versity Press, 1988). Sul suo ruolo quale pubblicista, cfr. Sarah 
Dewis, The Loudons and the Gardening Press. A Victorian 
Cultural Industry (Ashgate, 2005).
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superfici vetrate e combustibile3. Nel 1815, sempre sulle pagine delle Transactions, rispose al suo 
invito George Steuart Mackenzie, geologo e chimico che a lungo si interessò all’agricultura e che 
in una lettera aperta a Sir Joseph Banks, forse la figura più rilevante nel dibattito scientifico nella 
capitale imperiale del tempo4, si arrischiò a proporre il profilo ideale della serra sulla base dei 
calcoli da lui compiuti intorno all’angolo di incidenza dei raggi solari a tutte le ore di tutti i giorni 
dell’anno5. La serra ottimale consisteva, alla luce di tali calcoli, in un perfetto quarto di sfera dalla 
struttura in ghisa, totalmente vetrato e orientato verso meridione, addossato a un sottile corpo 
in laterizio destinato da un lato a consentire l’accesso e dall’altro a ospitare l’impianto di riscalda-
mento. La forma ideale per la serra, stando a Mackenzie, era insomma la mezza cupola, poiché 
soltanto essa (o meglio una sua porzione) si sarebbe rivelata perpendicolare ai raggi solari ogni 
giorno dell’anno.
Nel 1817 Knight accolse in modo sostanzialmente benevolo la proposta di Mackenzie, anche se 
rispetto a quest’ultimo sostenne, tra le altre cose, che – come gli era stato suggerito da Loudon – 
era più opportuno impiegare il ferro battuto che la ghisa6. Le parole di Knight lasciano intendere 
che Loudon non stava seguendo il dibattito da puro spettatore, come d’altronde dimostrano le 
pubblicazioni che questi stava dando o per dare alle stampe sul tema, e in particolare i Remarks 
on the Construction of Hothouses, gli Sketches of Curvilinear Hothouses e A Comparative View of 
the Common and Curvilinear Modes of Roofing Hothouses.
Nella sua casa di Bayswater, infatti, Loudon andò anche oltre, mettendo alla prova diverse so-
luzioni da lui stesso concepite e così rispondendo sia con le parole che con i fatti alle proposte 
dei contemporanei. In particolare, se Mackenzie era arrivato alla conclusione che la soluzione 
ottimale per la serra risiedesse in un volume puro (un quarto di sfera), Loudon, anch’egli inten-
zionato a «obtaining during the whole day the unobstructed influence of the sun’s rays»7, adottò 
corpi vetrati dalla geometria variata e talvolta sfuggente, anche se tutt’altro che arbitraria. Anzi, 
proprio in quanto rigorosa, la sperimentazione lo portò lontano dai solidi puri; dove avrebbe 
condotto in ultima istanza non era in grado di dire, ma certo si trattava di inoltrarsi su strade 
che non erano mai state percorse prima, soprattutto per quel riguarda l’impiego di elementi di 
ferro battuto che, una volta piegati a caldo, davano adito a costruzioni dalle coperture curvili-
nee e dalle forme svariate ma di notevole resistenza8. Quale luogo di avanzata sperimentazione, 
Bayswater fornì ben presto anche prototipi destinati a essere prodotti e commercializzati da una 
ditta specializzata, la W. & D. Bailey, in opere come il Conservatory di Bretton Hall, nello Yorkshire, 
e la Palm House di Bicton Gardens, nel Devonshire9. Pertanto, il contributo di Loudon non fu solo 
teorico; serre realizzate in base ai principi da lui stabiliti iniziarono ben presto a sorgere in tutta 
l’Inghilterra.
Destinata a un successo ancora maggiore fu però una seconda trovata di Loudon. A prima vista 
meno appariscente, è essa a interessarci in questa sede. Si trattava – per dirla con un termine 
che Loudon riprese da una tecnica tradizionale di aratura dei campi – del sistema del ridge and 
furrow e consisteva nell’alternare in copertura falde vetrate inclinate con opposto orientamento. 
Se l’adozione di tale soluzione portava alla realizzazione di sequenze di falde che a prima vista 

6.4

3 Cfr. Thomas Andrew Knight, “A Description of a Forcing 
House for Grapes; with Observations on the best Method of 
constructing Houses for other Fruits”, Transactions of the Hor-
ticultural Society of London, n. 1 (1812): 99-102.
4 La bibliografia su Banks – tra le altre cose botanico, fidato 
consigliere di re Giorgio III, direttore di fatto di Kew Gardens 
e, soprattutto, ideatore di un sistema a scala globale che, con 
l’aiuto tanto dell’ammiragliato quanto della Compagnia delle 
Indie Orientali, gli consentì di fare di Kew il «grande centro 
di scambio botanico per l’Impero» – è enorme. Cfr. almeno 
il recente Toby Musgrave, The Multifarious Mr. Banks: From 
Botany Bay to Kew, the Natural Historian Who Shaped the 
World (Yale University Press, 2020).
5 Cfr. George Steuart Mackenzie, “On the Form which the Glass 
of a Forcing-House ought to have, in order to receive the gre-
atest possible quantity of Rays from the Sun”, Transactions of 
the Horticultural Society of London, n. 2 (1817): 170-7.
6 Cfr. Thomas Andrew Knight, “Suggestions for the Improve-
ment of Sir George Stuart Mackenzie’s Plan for Forcing-hou-
ses”, Transactions of the Horticultural Society of London, n. 
2 (1817): 350-3.
7 John Claudius Loudon, Sketches of Curvilinear Hothouses; 
with a Description of the Various Purposes in Horticultural and 
General Architecture, to which a solid Iron Sash Bar (lately in-
vented) is applicable (s. e., 1818), s. p.
8 A Bayswater Loudon scrisse di aver attuato «a junction of 
different curvatures» (tra cui «Acuminated Semi-Globe», 
«Acuminated Semi-Dome», «Semi-Ellipse» e «Parallelogram 
with curved Roof and Ends») che, a suo giudizio, «admits of 
every conceivable variety of glazed surface». John Claudius 
Loudon, An Encyclopædia of Gardening; Comprising the 
Theory and Practice of Horticulture, Floriculture, Arboricultu-
re and Landscape-Gardening (Longman, Hurst, Rees, Orme, 
and Brown, 1822), 357.
9 La Palm House esiste ancora; il Conservatory venne invece 
demolito pochi anni dopo la sua realizzazione. Loudon tutta-
via vi teneva molto e ne scrisse a più riprese: cfr. almeno Lou-
don, An Encyclopædia of Gardening, 358-9; Loudon, “Gar-
dens Memorandums”, The Gardener’s Magazine, n. 5 (1829): 
680-4; Loudon, An Encyclopædia of Cottage, Farm, and Villa 
Architecture and Furniture (Longman, Orme, Brown, Green, 
& Longman, 1839), 980.

6.1

6.2

6.3
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6.2
Schema comparativo tra le sezioni di alcune delle princi-
pali risposte elaborate tra il 1699 e il 1817 per la serra, con 
in evidenza l’inclinazione dei raggi solari rispetto alla pa-
rete o copertura vetrata (la soluzione numero 11 è quella 
di Mackenzie). Da John Claudius Loudon, Remarks on the 
Construction of Hothouses (J. Taylor, 1817), tav. I.

ricordavano, almeno in parte, le coperture dell’architettura tradizionale, le ragioni per cui questo 
avveniva erano però ben diverse:

The object to be attained by this mode of glazing is two daily meridians; the one earlier, 
and the other later than the natural meridian, in proportion to the angle of elevation of the 
ridge astragals or rafters. In this way the sun’s perpendicular influence is obtained an hour 
or two earlier, and retained an hour or two later, all over the house [la serra]; an object 
which in longitudinal houses facing the south cannot be effected by any other means10.

Si trattava, insomma, di far sì che i raggi solari tanto del mattino quanto del pomeriggio cadessero 
perpendicolari alle falde, aumentando in tal modo il calore di cui la serra avrebbe beneficiato11. Vi erano 
pure ulteriori vantaggi: gli arcarecci facevano ombra proprio allorché il sole era allo zenit e, pertanto, 
era molto (e talvolta troppo) forte, ed erano ideali anche per raccogliere acqua piovana e condensa.
Il sistema del ridge and furrow godrà di un’enorme fortuna, diventando ben presto uno dei tratti 
distintivi di alcuni tra i capolavori del più celebre costruttore di serre di tutti i tempi, Sir Joseph 
Paxton, che lo perfezionò nella Victoria Regia House di Chatsworth (1849-1850) per impiegarlo 

10 John Claudius Loudon, Remarks on the Construction of 
Hothouses (J. Taylor, 1817), 23.
11 Non per questo, Loudon mancava di cogliere l’importanza 
dei più recenti ritrovati nel campo del controllo ambientale 
come il «balance thermometer» brevettato nel 1816 da James 
Kewley, uno dei precedenti dell’odierno termostato, concepi-
to proprio per regolare automaticamente la temperatura in 
edifici – stando al suo ‘inventore’ – come ospedali e serre: cfr. 
A. R. J. Ramsey, “The Thermostat or Heat Governor: An Out-
line of Its History”, Transactions of the Newcomen Society, 
XXV (1945-1946): 54-5. Loudon colse subito le prospettive 
aperte dal brevetto di Kewley: cfr. ad esempio Loudon, Re-
marks, 71; Loudon, An Encyclopædia of Agriculture; Com-
prising the Theory and Practice of Horticulture, Floriculture, 
Arboriculture and Landscape-Gardening (Longman, Hurst, 
Rees, Orme, and Brown, 1822), 338-9.
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6.3
Le serre sperimentali realizzate nella tenuta di Loudon a 
Bayswater. Da John Claudius Loudon, An Encyclopædia 
of Gardening; Comprising the Theory and Practice of Hor-
ticulture, Floriculture, Arboriculture and Landscape-Gar-
dening (Longman, Hurst, Rees, Orme, Brown, and Green, 
1825), 315.
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poi a una scala inedita nel Crystal Palace di Hyde Park (1851). Ma era stato Loudon a cogliere 
lucidamente che l’adozione di questo elementare sistema rendeva la serra passibile di estendersi 
ad libitum in ogni direzione:

Indeed, there is hardly any limit to the extent to which this sort of light roof might not be car-
ried; several acres, even a whole country residence, where the extent was moderate, might 
be covered in this way […] to admit of the tallest oriental trees, and the indisturbed flight of 
appropriate birds among their branches. A variety of oriental birds and monkeys, and other 
animals, might be introduced; and in ponds, a stream made to run by machinery12.

Sotto un certo profilo, non vi era nulla di nuovo, né sul piano pratico (la copertura a ridge and 
furrow avrebbe potuto estendersi indefinitamente in ogni direzione come ogni altra costruzione 
basata su una logica modulare) né su quello compositivo (il potenziale estetico insito nella reitera-
zione ad infinitum di un determinato elemento era noto da tempo)13. Ciò di cui però Loudon si rese 
conto fu che all’epoca, per così dire, dell’irruzione della riproducibilità tecnica nel mondo della co-
struzione – ossia impiegando elementi di dimensioni esatte e dalle prestazioni standardizzate fatti 

12 Loudon, An Encyclopædia of Gardening, 926.
13 Cfr. ad esempio [Edmund Burke,] A Philosophical Enquiry 
into the Origin of the Ideas of the Sublime and Beautiful (R. & 
J. Dodsley, 1757), 137-40.

6.4
Sezione trasversale di due possibili coperture a ridge 
and furrow (fig. 1 e 3), con in evidenza l’inclinazione dei 
raggi solari rispetto alle superfici vetrate inclinate. Da 
John Claudius Loudon, Remarks on the Construction of 
Hothouses (J. Taylor, 1817), tav. VI.

6.5
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di materiali come leghe metalliche di vario genere e vetro, sino ad allora non disponibili in quelle 
quantità e di quella qualità – con la sola reiterazione di elementi modulari si apriva la possibilità di 
realizzare costruzioni in grado, letteralmente, di inglobare interi villaggi:

… there is no limit to human improvement, and few things afford a greater proof of it than 
the comforts and luxuries man receives from the use of glass […]. In northern countries ci-
vilized man could not exist without glass: and […] in these countries, say, in Russia, it may 
at some future period become a question whether, instead of separate fires and stoves, 
double windows, &c. the most economical mode of procuring a proper temperature will 
not be by at once covering whole towns with immense teguments of glass, and heating 
by steam or otherwise, the enclosed air common to all the inhabitants14.

Certo, a quel punto non occorreva nemmeno che le enormi costruzioni immaginate da Loudon aves-
sero coperture a ridge and furrow; in linea di principio, avrebbero anche potuto basarsi su un modulo 
esagonale od ottagonale, o avere coperture di altro genere. Resta però il fatto che Loudon arrivò a spe-
culare intorno a un’architettura dalla scala inedita e, anzi, dall’estensione concettualmente illimitata pro-
prio riflettendo sulle implicazioni del ridge and furrow. E in questa direzione si spinse addirittura oltre:

Perhaps the time may arrive when such artificial climates will not only be stocked with 
appropriate birds, fishes, and harmless animals, but with examples of the human species 
from the different countries imitated, habited in their particular costumes, and who may 
serve as gardeners or curators of the different productions. But this subject is too new and 
strange to admit of discussion, without incurring the ridicule of general readers15.

Qui Loudon si lasciava andare a una strana (e per certi versi anche inquietante) rêverie, incentrata 
su una sterminata costruzione di vetro dalla conformazione e dal sistema strutturale non meglio 

0 0,5 1 2 5m

Ridisegno di una campata strutturale della 
Victoria Regia House

Ridisegno di una campata 
strutturale del Crystal Palace

6.5
Ricostruzione assonometrica delle coperture della Victo-
ria Regia House di Chatsworth (1849-1850) e del Crystal 
Palace di Hyde Park di Joseph Paxton (1851) alla medesi-
ma scala. Elaborazione grafica di Anna Serafini.

6.6

14 Loudon, An Encyclopædia of Gardening, 926.
15 Loudon, Remarks, 49.
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6.6
Illustrazione schematica (indicata come fig. 577) della 
planimetria di due possibili coperture dei grandi am-
bienti climatizzati fantasticati da Loudon, la prima evi-
dentemente a ridge and furrow e la seconda a maglia 
esagonale. Da John Claudius Loudon, An Encyclopædia 
of Gardening; Comprising the Theory and Practice of Hor-
ticulture, Floriculture, Arboriculture and Landscape-Gar-
dening (Longman, Hurst, Rees, Orme, Brown, and Green, 
1825), 817.
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precisati, che non era destinata ad accogliere solo piante o animali, ma anche esseri umani pro-
babilmente appartenenti a diverse ‘civiltà’, vestiti nei loro costumi tradizionali anche se impiegati 
come giardinieri. Forse non a caso, a questo punto la rêverie si interrompeva, quasi Loudon av-
vertisse – come risvegliandosi d’un colpo – che il suo sogno stava assumendo tratti grotteschi e 
assurdi, se non colonialisti e razzisti.
Comunque sia, in quanto composto da elementi modulari e ancor più in quanto virtualmente re-
plicabile ad infinitum, il sistema del ridge and furrow poneva dinanzi agli occhi di Loudon un futuro 
in cui aree di estensione potenzialmente illimitata e popolate da esseri umani avrebbero potuto 
essere rese confortevoli grazie all’impiego delle conquiste perseguite nel campo della costruzione 
di serre. Purtroppo, il pubblicista scozzese non ci ha lasciato alcuna illustrazione soddisfacente 
relativa a quello che aveva in mente. Quanto alla capacità di concepire enormi edifici per mera ag-
gregazione di moduli elementari, si può però provare a sopperire a tale lacuna assumendo come 
termine di confronto opere o progetti coevi, come la serra raffigurata in una tavola di The Book 
of the Garden (1853) del giardiniere e pubblicista Charles McIntosh o, ancora una volta, il Crystal 
Palace di Hyde Park, con i suoi 1851 piedi di lunghezza.
Per quel che riguarda invece il sogno di proteggere interi abitati sotto un unico tetto, occorre 
resistere alla tentazione di proiettare sul passato noti progetti del secondo Novecento come il New 
York Dome di Buckminster Fuller e Shoji Sadao (1959-1960) o la Arctic City di Frei Otto, Ewald 
Bubner, Kenzo Tange e Ove Arup & Partners (1971). Eppure, anche senza considerare il Climatron 
di Saint Louis (1960), tra Loudon e Bucky Fuller non mancano gli anelli intermedi, che inducono a 
pensare che l’accostamento non sia del tutto inappropriato. Sarà il caso di rammentare, ad esem-
pio, come – solo pochi anni dopo le parole di Loudon – Hector Horeau sognasse interi boulevard 
parigini vetrati o, dal canto suo, il solito Paxton proponesse nel 1855 al Select Committee on Me-

6.7
Charles McIntosh, Progetto di covered garden per la te-
nuta di Dalkeith Palace. Da Charles McIntosh, The Book of 
the Garden (W. Blackwood and Sons, 1853), vol. I, tav. 12.

6.7
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tropolitan Communications della capitale la Great Victorian Way, un anello porticato di parecchie 
miglia di lunghezza adibito a diversi programmi ma interamente sormontato da una copertura ve-
trata16; il protagonista di un romanzo di Zola, La curée (1871), dichiarerà poi non molti anni più tardi 
di avere in mente di «”mettre Paris sous une immense cloche, pour le changer en serre chaude, et 
y cultiver les ananas et la canne à sucre”»17.
Quello di una struttura in grado di inglobare una città intera era un sogno ricorrente dell’Otto-
cento. A rigori, poteva benissimo svincolarsi dal sistema costruttivo del ridge and furrow, ma era 
quest’ultimo a fornire il metodo più pratico per metterlo in atto, nella misura in cui offriva un 
procedimento semplice, economico e di facile esecuzione – bastava reiterarlo identico a sé stesso 
per il numero desiderato di volte – adatto a edifici di ogni programma e scala.

Nathaniel Bagshaw Ward, o da Lilliput a Brobdingnag e ritorno
Tra le giustificazioni addotte da Loudon per convincere i lettori dell’utilità dei propri sogni a occhi 
aperti, una era ricorrente tra i grandi costruttori di serre dell’epoca, e consisteva nel possibile 
impiego in campo medico delle soluzioni elaborate18. Non a caso, proprio mentre stava sorgendo 
il Crystal Palace, fu lo stesso Paxton a elaborare il progetto per il Crystal Sanatorium del City 
of London Hospital for Diseases of the Chest (1851), un corpo vetrato dalla copertura a ridge 
and furrow concepito per consentire ai pazienti di fare esercizio fisico all’interno di uno spazio 
riscaldato e coperto19. Si tratta solo di un esempio tra i tanti possibili, ma già di per sé permette 
di evidenziare una convinzione allora in voga: che lo sviluppo scientifico applicato all’architettura 
avrebbe potuto giovare alla salute umana. Non dovrà sorprendere che la medesima convinzione 
albergasse anche in un loro contemporaneo come Nathaniel Bagshaw Ward, che di professione 
faceva il medico20.
Nel 1842, Ward pubblicava On the Growth of Plants in Closely Glazed Cases, il libro in cui espo-
neva le proprietà e le potenzialità della ‘scoperta’ da lui accidentalmente compiuta nell’estate 
del 1829, quando aveva posto la crisalide di una falena con una manciata di terra all’interno di 
una bottiglia chiusa per accorgersi dopo un po’ di tempo che di falene non c’era traccia, ma che 
dalla terra erano spuntati dei germogli di erba e di felci. A quel punto si era dedicato allo studio 
di quanto accaduto. Il frutto della sua ‘scoperta’ fu ben presto conosciuto come wardian case 
e consisteva in una piccola scatola di legno e vetro che venne testata lungo la rotta tra Gran 
Bretagna e Australia e si rivelò immediatamente un turning point nel trasporto di piante da un 
continente all’altro: stivata senza bisogno di cure costanti nei bastimenti, ermeticamente chiusa 
ma non sigillata, la wardian case, con i suoi cicli quotidiani di condensazione ed evaporazione 
senza significativa perdita di umidità, consentiva alle piante di giungere vive a destinazione dopo 
traversate della durata di mesi. Proprio la capacità di protrarre indefinitamente un determinato 
stato, e quindi di arrestare il tempo, era uno dei tasti su cui più insisteva Ward nel suo libro. Se 
Loudon metteva l’accento sulla capacità della serra di creare «artificial climates more perfect 
than any in nature», Ward preferiva infatti porlo sulla capacità della sua invenzione di mante-
nere al proprio interno le condizioni volute «for indefinite periods, free from disturbing causes», 

16 Oltre alle parole di Paxton stesso di fronte alla commissione 
(Report from the Select Committee on Metropolitan Commu-
nications (The House of Commons, 1855), 78-100), cfr. Felix 
Barker and Ralph Hyde, London as it Might Have Been (John 
Murray, 1982), 138-9; Lynda Nead, Victorian Babylon: People, 
Streets and Images in Nineteenth-Century London (Yale Uni-
versity Press, 2000), 27-9; Isobel Armstrong, Victorian Glas-
sworlds: Glass Culture and the Imagination 1830-1880 (Oxford 
University Press, 2008), 154-60.
17 Émile Zola, La curée (Librairie Internationale A. Lacroix, 
Verboeckhoven et Cie, 1871), 133.
18 Loudon, Remarks, 69.
19 Cfr. Kate Colquhoun, A Thing in Disguise: The Visionary Life 
of Joseph Paxton (Harper Collins, 2003), 188-9.
20 Del resto, il problema dell’inquinamento e delle sue ri-
cadute sulla salute dell’uomo (ma anche delle piante) era 
all’epoca ben noto e al centro del dibattito. Già nel 1661 John 
Evelyn, uno dei pionieri della serra – fu tra le altre cose colui 
che coniò i neologismi «conservatory» e «greenhouse», im-
piegati rispettivamente in Sylva e nel Kalendarium Hortense, 
entrambi del 1664 – aveva dedicato il pamphlet Fumifugium 
alla cappa di denso fumo che avvolgeva la capitale impe-
riale; ben presto si diffusero addirittura libri di giardinaggio 
espressamente rivolti agli abitanti di Londra, con quel che ne 
derivava sul piano della coltivazione delle piante in un’atmo-
sfera altamente inquinata, come The City Gardener di Tho-
mas Fairchild (1722). Che a causa dell’inquinamento Londra 
presentasse uno dei problemi tipici della città contempora-
nea, ossia temperature superiori a quelle dei suoi dintorni, 
era la conclusione a cui era giunto, pochi anni prima della 
‘scoperta’ di Ward, un chimico, farmacista e nefologo inglese 
ammirato anche da Goethe: Luke Howard, The Climate of 
London: Deduced from Meteorological Observations, Made 
at Different Times in the Neighbourhood of the Metropolis 
(W. Phillips, 1818-1820). Quando si trattò di demolire il primo 
Crystal Palace, fu un medico a sostenere la necessità di tra-
sformarlo in un winter garden per alleviare i gravi problemi 
di sanità pubblica provocati dall’inquinamento: Francis Sey-
mour Haden, A Medical Man’s Plea for a Winter Garden in the 
Crystal Palace (John van Voorst, 1851). Sull’effettiva mortalità 
dovuta all’inquinamento nella Londra di metà Ottocento, cfr. 
Brian Beach and W. Walker Hanlon, “Coal Smoke and Morta-
lity in an Early Industrial Economy”, The Economic Journal, 
128, n. 615 (2018): 2652-75.
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21 Nathaniel Bagshaw Ward, On the Growth of Plants in Clo-
sely Glazed Cases (John van Voorst, 1852), 66. Il tema occupa 
ampio spazio soprattutto nella prima edizione del libro, edita 
nel 1842.

6.8
Una wardian case. Da Nathaniel Bagshaw Ward, On the 
Growth of Plants in Closely Glazed Cases (John van Vo-
orst, 1852), 71.
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22 Cfr. John Livingstone, “Observations on the Difficulties 
Which Have Existed in the Transportation of Plant from Chi-
na to England, and Suggestions for Obviating Them”, Tran-
sactions of the Horticultural Society of London, n. 3 (1822): 
421-9. Sulla stessa rivista, un paio di anni dopo uscì anche 
John Lindley, “Instructions for Packing Living Plants in Forei-
gn Countries, Expecially within the Tropics; and Directions for 
their Treatment during the Voyage to Europa”, Transactions 
of the Horticultural Society of London, n. 5 (1824): 192-200. Di 
quest’ultimo, si veda poi anche Lindley, Instructions for Col-
lecting and Sending Seeds and Plants in Foreign Countries 
(William Nicol, 1824).
23 Tra i botanici che più si premurarono di fornire indicazioni 
su come inviare semi e piante in lunghi viaggi navali, spic-
cano John Ellis, autore di Directions for Bringing Over Seeds 
and Plants from the East-Indies and Other Distant Countries 
in a State of Vegetation (1770), Some Additional Observa-
tions on the Method of Preseving Seeds from Foreign Parts 
(1773) e A Description of the Mangostan and the Bread-Fruit 
(1775), e Henri Louis Duhamel du Monceau, autore insieme a 
Roland-Michel Barrin de La Galissonnière di Avis pour le tran-
sport par mer des arbres, des plantes vivaces, des sements, 
des animaux et de différens autres morceaux d’histoire na-
turelle (1752). Sui precedenti della wardian case, cfr. almeno 
Ray Desmond, “Technical Problems in Transporting Living 
Plants in the Age of Sail”, Canadian Horticultural History, n. 
1 (1986): 74-90; Nigel Rigby, “The Politics and Pragmatics 
of Seaborne Plant Transportation, 1769-1805”, in Science 
and Exploration in the Pacific: European Voyages to the 
Southern Oceans in the 18th Century, ed. Margarette Lincoln 
(Woodbridge, 1998), 81-102; Roger Lawrence Williams, Fren-
ch Botany in the Enlightenment: The Ill-fated Voyages of La 
Pérouse and His Rescuers (Kluwer, 2003), 33-50; Christopher 
M. Parsons and Kathleen S. Murphy, “Ecosystems under Sail: 
Specimen Transport in the Eighteenth-Century French and 
British Atlantics”, Early American Studies, 10, n. 3 (2012): 
503-39; Moved Natural Objects, Spaces in Between, numero 
monografico di Host: Journal of History of Science and Tech-
nology, n. 5 (2012); Luke Keogh, The Wardian Case: How a 
Simple Box Moved Plants and Changed the World (Chicago 
University Press, 2020), 30-48.
24 Cfr. Lucile H. Brockway, Science and Colonial Expansion: 
The Role of the British Royal Gardens (New York, London, 
Toronto, Sydney, San Francisco, 1979), 103-65.
25 La wardian case, scriveva, avrebbe potuto venire impiega-
ta «to the relief of the psysical and moral wants of densely 
crowded populations in large cities» (Ward, On the Growth of 
Plants, 87); malgrado la professione che praticava, tuttavia, 
Ward brancolava nel buio riguardo al modo in cui la propria 
‘scoperta’ avrebbe potuto giovare alla salute umana.

rallentando così – se non addirittura sospendendo – il corso del tempo21. Era un sogno irrealizza-
bile, naturalmente, ma ci ricorda che nemmeno la sua ‘invenzione’ era immune da una forma di 
presunzione tipicamente ottocentesca, quella che voleva l’essere umano (occidentale) al culmine 
di un progresso che lo poneva ormai in una posizione di pressoché totale onnipotenza, da cui 
si sentiva finalmente in grado di prendersi in carico il compito non solo di imporre al mondo le 
condizioni ambientali desiderate, ma anche di arrestare il corso del tempo a proprio piacimento.
Sulle ricadute concrete della wardian case, a ogni modo, non vi è modo di nutrire alcun dubbio. 
Essa si impose come la risposta al problema del trasporto, ai tempi uno dei principali fattori 
di freno alla diffusione di piante da una parte all’altra del globo. Trasferire piante vive a bordo 
di navi transoceaniche era difficile e costoso: la probabilità di sopravvivenza di una pianta in 
un viaggio della durata di diversi mesi era assai scarsa, tra l’equipaggio spesso indifferente ai 
dettami della scienza, le condizioni climatiche non di rado variabili e proibitive, i pericoli più o 
meno diretti a cui le piante erano esposte (come ratti o insetti) e l’attenzione che richiedevano 
anche solo per il fatto che, in quanto bisognose di luce, rigogliavano quando esposte sul ponte, 
se non fosse che a quel punto rischiavano di venire danneggiate dagli spruzzi di acqua salata. 
Il problema, insomma, era tale che il 16 novembre 1819 il chirurgo e botanico John Livingstone, 
rivolgendosi in una lettera alla Royal Horticultural Society, stimava che arrivasse viva soltanto 
una pianta su mille tra quelle spedite dalla Cina a Londra22. Stava esagerando, ma la sua stima 
la dice lunga su quanto il tasso di mortalità delle piante nel corso delle traversate fosse avvertito 
come un ostacolo pressoché insormontabile. Le cose, d’altronde, non andavano meglio con il 
trasporto di semi, i quali avevano il pregio di pesare poco e occupare poco spazio, ma poi, dopo 
le peripezie del viaggio, si rivelavano quasi sempre sterili. Non ci si dovrà pertanto stupire dei 
numerosi precedenti della wardian case23.
Certo è che per la botanica, per l’orticultura e più in generale per la circolazione delle piante la 
wardian case fu una formidabile acquisizione. Negli anni a seguire, sarà proprio lei a permettere 
l’esportazione del tè dalla Cina all’India, della cinchona (da cui si estraeva il chinino) dalla Bolivia 
a Java o dell’albero della gomma dall’America meridionale al Sud-est asiatico. La wardian case 
era solo un piccolo, semplice dispositivo, ma quel minuscolo box mobile ebbe un’importanza 
capitale in operazioni che avrebbero radicalmente modificato ecosistemi, economie e rapporti di 
forza tra nazioni, rivelandosi un prezioso strumento nelle mani dell’imperialismo24.
Tutto questo, a ogni modo, era estraneo alle preoccupazioni iniziali di Ward, che praticava la 
professione di medico tra i fumosi docklands dell’East End londinese. Oltre a testare l’impiego 
della wardian case per il trasporto di piante, il medico inglese iniziò ben presto a interrogarsi 
anche su altre possibili applicazioni della propria ‘scoperta’. La wardian case, scriveva, era per-
fettamente indicata anche come una sorta di serra a uso domestico, economica e adatta com’era 
a proteggere le piante tanto dall’atmosfera inquinata della capitale, quanto dai composti nocivi 
prodotti dall’illuminazione a gas. Avrebbe potuto rivelarsi di una qualche utilità anche dal punto 
di vista medico, giovando alla salute della popolazione londinese25. Inoltre, con il suo princi-
pio di autoregolazione, era in grado di garantire successi nella coltivazione di exoticks anche a 
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giardinieri dilettanti o improvvisati: insomma, come scrisse William Jackson Hooker, direttore di 
Kew Gardens, era «a means of cultivating plants with success in our parlours, our halls, and our 
drawing-rooms» e, in quanto tale, recava la promessa di «a new era in horticulture»26.
I trenta esemplari di wardian case che vennero prodotti a Kew Gardens per consentire al geogra-
fo ed esploratore Clements Markham di introdurre la cinchona nei possedimenti britannici (1859-
1861) misuravano tre piedi e due pollici di lunghezza, un piede e dieci pollici di larghezza e tre 
piedi e due pollici di altezza27. Ma non vi era una misura standard né a livello del Commonwealth 
né tanto meno a livello internazionale. D’altronde, quella semplice scatola di legno e vetro lascia-
va intravedere proprio la possibilità di essere realizzata a ogni scala. Ecco perché essa pone la 
questione della scala, e lo fa in modo molto diverso dal ridge and furrow: se il carattere distintivo 
delle costruzioni che impiegavano quest’ultimo sistema, basato su di un elemento suscettibile di 
essere replicato a piacere, era la modularità, la wardian case venne invece intesa da alcuni con-
temporanei come un dispositivo passibile di essere realizzato e impiegato a ogni scala possibile 

26 Ward, On the Growth of Plants, 132.
27 Cfr. Keogh, The Wardian Case, 96.

6.9
Una teca di vetro adibita alla coltivazione domestica 
di piante, erroneamente presentata come una wardian 
case. Da Shirley Hibberd, Rustic Adornments for Homes 
of Taste and Recreations for Folk Town, in the Study and 
Imitations of Nature (Groombridge and Sons, 1857), ta-
vola fuori testo.

6.9, 6.10
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e immaginabile. Non mancò infatti chi colse subito questa – almeno apparente – caratteristica. 
Come scrisse Shirley Hibberd, uno dei più celebri divulgatori di giardinaggio in epoca vittoriana, 
«a Wardian Case was nothing more nor less than a greenhouse on a small scale»28. La wardian 
case poteva quindi venire immaginata come una serra miniaturizzata; ma a quel punto, perché 
non pensare alla serra come a una wardian case a scala colossale29? Lo aveva capito perfetta-
mente lo stesso Ward: «As to the cases themselves – they admit of almost endless diversity of 
shape and size, from a wide-mouthed quart bottle to a building as large as the Crystal Palace»30.
In queste parole, la wardian case veniva assunta come prototipo ideale di contenitore suscettibile 
di essere impiegato a ogni scala e per le funzioni più diverse; o per meglio dire, la wardian case, 
la serra e il Crystal Palace venivano posti l’uno a fianco dell’altro come esemplari di dimensioni 
diverse avvertiti tuttavia come appartenenti a una medesima specie. Certo, a fare le spese di 
questa presunta proprietà era il tono nebuloso con cui la wardian case era trattata qualora, senza 
limitarsi a rimarcarne l’utilità nel trasporto delle piante, la si assumeva invece come un fan-
tomatico manufatto realizzabile a ogni scala. L’indifferenza alla scala che essa prometteva 
era chiaramente un sogno vago, destinato però anch’esso a depositarsi nell’immaginario 
collettivo, se è vero che ancora durante la Seconda guerra mondiale, ad esempio, su Domus 
si troverà scritto che a certe condizioni la casa intera poteva venire intesa come «una botti-
glia da abitarsi o, più modernamente, un “termos”»31.

6.10
Una teca di vetro da salotto adibita alla coltivazione di felci 
(fern case). Da Shirley Hibberd, Rustic Adornments for Ho-
mes of Taste and Recreations for Folk Town, in the Study 
and Imitations of Nature (Groombridge and Sons, 1857), 75.

28 Shirley Hibberd, Rustic Adornments for Homes of Taste 
and Recreations for Folk Town, in the Study and Imitations of 
Nature (Groombridge and Sons, 1857), 137; nel libro compare 
anche una «Crystal Palace Fernery» da salotto (Hibberd, Ru-
stic Adornments, 84).
29 Negli ultimi anni di vita, trasferitosi a sud di Londra, Ward 
stesso si allestì una notevole serra: cfr. “Visits to Remarkable 
Gardens”, The Gardeners’ Magazine of Botany, Horticulture, 
Floriculture, And Natural Science (1851): 148-50.
30 Ward, On the Growth of Plants, 63-4.
31 Giovanni Battista Repetto, “La casa di vetro”, Domus, n. 192 
(1943): 512. Ward aveva parlato della wardian case come di 
una serra «in miniature» (Ward, On the Growth of Plants, 59); 
Loudon si riferì per contro a «miniature gardens or conserva-
tories» ([John Claudius Loudon,] “Growing ferns and other 
plants in glass cases”, The Gardener’s Magazine, n. 10 (1834): 
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«To size there are no limits», o di una promessa non mantenuta
Anche senza scomodare la corrispondenza tra macrocosmo e microcosmo, che a più riprese ha af-
fascinato fette importanti della cultura occidentale, certo è che almeno agli occhi di alcuni contem-
poranei la wardian case apparve come una formidabile opportunità per stabilire una connessione 
tra piani abitualmente distinti trascendendo – come abbiamo visto – ogni nozione di scala: come 
se grazie al contributo di una scoperta scientifica si fosse entrati in possesso della formula tanto a 
lungo agognata per realizzare manufatti identici l’uno all’altro in tutto e per tutto se non, appunto, 
sotto il profilo – a quel punto, tuttavia, trascurabile – della dimensione. La peculiarità della wardian 
case consisteva nel riproporre l’indifferenza alla scala come già incarnata: non nella forma di un 
astratto ideale a cui tendere, bensì di oggetti specifici e concreti, «from a wide-mouthed quart 
bottle – aveva scritto Ward – to a building as large as the Crystal Palace»32.
Anche se le modalità di una tale indifferenza al dato dimensionale rimanevano sempre nel vago, 
come nel passo appena citato, forse a qualcuno sembrò davvero che grazie alla scienza l’uomo 
avesse finalmente appreso a rendere la scala una variabile trascurabile, ossia che la potenza del 
pensiero permettesse ormai di rispondere ai problemi più disparati con un’unica risposta. Le cose, 
tuttavia, non erano così semplici. E comunque, sempre che quello di una glazed case universale e 
indifferente alla scala fosse un sogno realizzabile, attuarlo non sarebbe spettato alla wardian case, 
come colse a metà anni Cinquanta la redazione del periodico inglese di orticultura The Gardener’s 
Chronicle, diretto da John Lindley. Ad avviare la polemica fu il riassunto di una conferenza sulla 
wardian case tenuta il 17 marzo 1854 presso la Royal Institution da Stephan H. Ward, figlio del suo 
‘inventore’. Un’affermazione su tutte esprime il punto su cui la rivista si trovava in aperto disac-
cordo con Ward padre e figlio: «“To size there are no limits”». Stando a The Gardener’s Chronicle, 
la tesi di chi promuoveva la wardian case era che essa potesse funzionare allo stesso modo a ogni 
scala, «from an ounce phial even to the Crystal Palace itself»33. Senonché la redazione della rivista 
non era in alcun modo disposta a far passare tale posizione. E così ammetteva che la wardian 
case, «rightly used, and correctly understood […], is an excellent adjunct to horticulture», ma non 
transigeva sul vero e proprio pomo della discordia: «We have even known attempts made by 
speculative gardeners to convert their conservatories and hothouses into WARDIAN cases upon a 
gigantic scale. It is because all this is a great mistake». La wardian case, spiegava The Gardener’s 
Chronicle, era un contenitore pressoché ermetico, quando invece le serre – di qualsiasi tipo esse 
fossero, e malgrado la loro etimologia in francese e in italiano – si prefiggevano di fornire alle pian-
te non solo luce e umidità, ma anche aria a profusione (per quanto controllata). La confusione tra 
wardian case e serra si fondava pertanto su di un grave fraintendimento del loro funzionamento, 
ragione per cui l’anonimo estensore del testo concludeva sottolineando come anche i contenitori 
vetrati che avevano preso a invadere i salotti vittoriani – quelli per cui Hibberd, come abbiamo 
visto, sosteneva che «a Wardian Case was nothing more nor less than a greenhouse on a small 
scale»34 – «are not WARDIAN cases at all; they are merely greenhouses on a small scale»35.
Il secondo episodio della polemica avvenne a pochi mesi di distanza, in reazione alla persi-
stente confusione tra wardian case e serra. Il nuovo trafiletto ribadiva che quel che valeva per 

162-63). Un commentatore francese di inizio Novecento 
definì la wardian case «serre portative» (Louis Vernet, “Une 
Visite au Jardin Colonial”, La dépêche coloniale illustrée, n. 
12 (30 giugno 1909): 164); «serres minuscules et portatives» 
compaiono pure nelle pagine della Recherche (Marcel Proust, 
À l’ombre des jeunes filles en fleurs (Édtions de la Nouvelle 
Revue française, 1919), 151).
32 Ward, On the Growth of Plants, 63-4.
33 “S. t.”, The Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette 
(1854), 183.
34 Hibberd, Rustic Adornments, 137.
35 “S. t.”, The Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette 
(1854), 251-2.
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36 “S. t.”, The Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette 
(1854), 317.
37 “S. t.”, The Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette 
(1855), 644.
38 “S. t.”, The Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette 
(1855), 644.
39 Ward, On the Growth of Plants, 63-4.

la prima – ermetica, e in quanto tale perfettamente adeguata a mantenere in vita una pianta 
durante una traversata oceanica – non valeva per la seconda: «houses were constructed in 
imitation of WARD’s cases; care was taken to make them what men called air-tight»; a soffrirne 
sarebbero state le piante, perché non si voleva capire che la wardian case «depends on the 
exclusion of air; or at least the maintenance of air in a state of perfect quietude», mentre la 
serra «rests upon the freest possible admission of air»36.
L’ultimo episodio della polemica avveniva l’anno dopo, ed era una piccata replica alle proteste di 
Ward contro gli interventi precedenti. La posizione della rivista non cambiava. Ripeteva per l’enne-
sima volta che il problema consisteva non nella wardian case in sé, ma nell’errata comprensione di 
cosa essa fosse e nel suo improprio impiego per la coltivazione: «a “Wardian”, properly so called, 
is a CLOSE box with glass sides; and when it is open and shut from day to day, it has no more right 
to the name than a common greenhouse»37, per la semplice ragione che a quel punto non era più 
una wardian case, ma una piccola greenhouse.
Contro chi della wardian case poneva l’accento sul tratto universale, sulla validità – almeno ten-
denzialmente – a ogni scala e per ogni scopo, la rivista diretta da Lindley si sentì invece chiamata 
a frenare l’illimitata proliferazione delle similitudini e delle analogie (e la confusione e i danni che 
questa poteva arrecare). Al dilettante, una bella teca di vetro da salotto poteva sembrare in tutto 
e per tutto una wardian case, ma non lo era affatto, perché non funzionava come tale: si trattava 
al più di «merely a portable greenhouse»38. Figurarsi, poi, se era legittimo estendere la logica della 
wardian case a una serra vera e propria o, addirittura, a un’opera dal programma complesso e dalla 
scala colossale come il Crystal Palace.
The Gardener’s Chronicle coglieva nel segno. L’omologia tra wardian case e Crystal Palace era intri-
gante ma fallace. Le serre, è vero, potevano venire realizzate a scale anche molto diverse tra loro, 
ma in questo non c’era nulla di sorprendente: in fondo, adattare le dimensioni alle necessità era 
quello che si era sempre fatto. Quando tuttavia aveva sostenuto che la wardian case ammetteva 
«almost endless diversity of shape and size, from a wide-mouthed quart bottle to a building as 
large as the Crystal Palace»39, Ward era sembrato promettere ben di più, ossia uno scrigno di vetro 
in grado di trascendere al tempo stesso scala e funzione.
La critica di The Gardener’s Chronicle rischia tuttavia di far insorgere nel lettore un ulteriore frain-
tendimento, nella misura in cui la differenza quanto a ermeticità tra wardian case e serra sembra 
corrispondere e coincidere con la loro differenza quanto a dimensioni. Tale associazione è però 
ingannevole, e lo è ancor più perché di norma si riscontra effettivamente (la wardian case è ben 
più piccola di una comune serra); eppure, come proprio The Gardener’s Chronicle faceva notare, la 
classica teca di vetro presente in tanti soggiorni vittoriani, per quanto simile per forma e dimensio-
ni a una wardian case, in realtà non era affatto una wardian case, bensì una serra. Il fatto è che – a 
prescindere dal grado di ermeticità – la scala, in sé e per sé, era una variabile indipendente. E così, 
allo stesso modo in cui non aveva senso costruire una wardian case a grande scala, progettare una 
teca di vetro dalle dimensioni di un soprammobile o di un grande edificio non era affatto la stessa 
cosa. E non lo era da troppi punti di vista perché, anche se piaceva pensare il contrario, questa 
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6.11
Una teca di vetro adibita alla coltivazione domestica di 
piante, erroneamente presentata come una wardian case. 
Da Nathaniel Bagshaw Ward, On the Growth of Plants in 
Closely Glazed Cases (John van Voorst, 1852), 35.
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differenza potesse venire trascurata. Gli esempi non si contano. Persino il Crystal Palace, che – 
come abbiamo visto – venne avvertito come l’apice di una vertiginosa progressione dimensionale 
(e che dal punto di vista strettamente costruttivo è la dimostrazione più incontrovertibile del fatto 
che un sistema modulare come quello del ridge and furrow poteva effettivamente venire adottato 
anche a scale che in principio non erano state nemmeno prese in considerazione), in realtà poneva 
proprio per le sue dimensioni dei problemi affatto inediti. Lo si può cogliere sotto innumerevoli 
aspetti. Uno tra i tanti è il controllo ambientale dei suoi interni. Paxton si vantava di essere in gra-
do di effettuarlo in spazi della loro scala e più: «I have had to ventilate the smallest buildings and 
the largest buildings in the world, from the smallest garden house, a one-light frame, not much 
larger than a hand-light, to the Crystal Palace»40. Senza dubbio la sua esperienza nella climatiz-
zazione delle serre era stata fondamentale anche per tale aspetto della progettazione del Crystal 
Palace, così come quest’ultima esperienza avrebbe potuto rivelarsi istruttiva in esperienze future, 
se possibile ancor più ambiziose dal punto di vista dimensionale. La verità però è che, per quanto 
esemplato sulla serra, il Crystal Palace (prima quello di Hyde Park e poi quello di Sydenham) era 
talmente più grande e complesso di qualsiasi serra da aver portato Paxton in un terreno in larga 
parte sconosciuto e, per certi versi, pressoché inconoscibile con gli strumenti a disposizione al 
tempo41. La sua competenza, affrontando quella scala, mostrava il fianco. 
Che ciò che era valido a una scala non lo fosse (o almeno non necessariamente) a un’altra era una 
verità nota da sempre. Leon Battista Alberti, congiungendo e rielaborando due diverse tradizioni, 
aveva asserito in un breve passo del De re aedificatoria (IX, 1) la perfetta omologia di grande e 
piccolo, di città e casa; tuttavia, lo aveva fatto invertendo il senso di una delle sue fonti, Aristotele, 
che aveva invece insistito proprio sull’impossibilità di trascurare la differenza di scala, passando nei 
ragionamenti dalla città alla casa – e viceversa – come niente fosse42.
Senza andare così lontano nel tempo, tuttavia, vale la pena di rimarcare che nei medesimi anni 
in cui Loudon scriveva molti dei suoi libri più importanti, poco prima che Ward facesse la propria 
‘scoperta’, uno dei grandi filosofi di un’epoca – come l’Ottocento – ossessionata dalla percezione 
di una crescita esponenziale e in ogni campo (una crescita di conoscenza, produzione industriale, 
commercio globale, popolazione, urbanizzazione, inquinamento…) si rese conto della necessità di 
stabilire una correlazione, e al tempo stesso una distinzione, tra trasformazioni di natura quanti-
tativa e improvvisi salti qualitativi. Nella Wissenschaft der Logik (1812-1816), naturalmente, Hegel 
non si stava affatto riferendo alle serre. Eppure, la sua intuizione che lo scarto dimensionale – ossia 
quantitativo – implica di per sé un salto qualitativo, per cui ciò che vale a una scala non vale più a 
un’altra, è probabilmente la chiave più preziosa che quella stessa epoca ci abbia fornito per com-
prendere, tra le tante, anche la ragione per cui la presunta indifferenza alla scala associata almeno 
a parole alla wardian case, e implicita in alcuni progetti a scala mastodontica di Loudon o Paxton, 
non fosse altro che un miraggio: in fondo, essa era credibile solo nella misura in cui rimaneva 
distante e sfuocata, anche se non per questo mancò di esercitare durevoli ricadute tanto nella 
pratica professionale quanto nell’immaginario.

40 Report from the Select Committee, 91.
41 Cfr. Henrik Schoenefeldt, “The Crystal Palace, environmen-
tally considered”, Architectural Research Quarterly, 12, n. 3-4 
(2008): 283-94; Schoenefeldt, “Adapting Glasshouses for Hu-
man Use: Environmental Experimentation in Paxton’s Designs 
for the 1851 Great Exhibition Building and the Crystal Palace, 
Sydenham”, Architectural History, n. 54 (2011): 233-73.
42 Cfr. Daniele Pisani, “La città come la casa, la casa come la 
città. Breve storia di un topos”, Territorio, n. 88 (2019): 157-63.


