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Cosa significa guardare allo stadio non solo come 
luogo di sport, ma come chiave per leggere la so-
cietà e le sue rappresentazioni? La mostra Stadi. 
Architettura e mito del MAXXI prova a darci una 
risposta. Già il sottotitolo programmatico – Archi-
tettura e mito – sposta l’attenzione dal primo pia-
no dell’oggetto-edificio al piano americano, se non 
addirittura al campo largo, dove si intrecciano feno-
meni artistici, sperimentazioni tecniche e istanze so-
ciali. La premessa, dichiarata nel catalogo1, è netta: 
occuparsi di stadi significa occuparsi di società, oltre 
che di sport e di architettura. Lo stadio è dunque 
interpretato come un elemento chiave della città: 
la discussione si apre a un pubblico ampio, non solo 
agli addetti ai lavori.
Dal punto di vista storico e tipologico, i testi in mo-
stra richiamano l’origine classica della tipologia: 
lo stadion greco, unità di misura e spazio aperto 
per la corsa, con la duplice matrice stadio-teatro 
e stadio-arena. Da questi modelli, tra il XIX e il XX 
secolo, lo stadio moderno si specializza come nuo-
vo spazio urbano dotato di tribune e gradinate per 
un pubblico pagante, socialmente differenziato. La 
periodizzazione proposta dalla mostra individua 
un grande cambiamento fra le due guerre, quan-
do igienismo, riduzione dell’orario di lavoro e ferie 
pagate alimentano la pratica sportiva e spingono le 
amministrazioni municipali – specie in Italia – alla 
costruzione di impianti diffusi: lo stadio si consolida 
come elemento fondante della città moderna, non 
solo ricettacolo di folle ma anche infrastruttura per 
il benessere della collettività. In questa traiettoria, 
la mostra e il catalogo mettono a fuoco la grande 
biforcazione novecentesca: da un lato il modello 
inglese rettangolare codificato da Archibald Leitch, 
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votato esclusivamente al calcio; dall’altro il modello 
europeo e latinoamericano spesso ovale e polifun-
zionale, talvolta stadio-velodromo o stadio con pista 
d’atletica (particolarmente presente in Italia, fino 
agli anni Novanta compresi), rappresentato, tra gli 
altri, dallo Stade Gerland (1926) di Tony Garnier. Nel 
fitto racconto espositivo si inseriscono inoltre i nu-
merosi contributi dei maestri – Pier Luigi Nervi, Le 
Corbusier, Günter Behnisch, Frei Otto, Paulo Mendes 
da Rocha – fino alle visioni rimaste su carta (OMA 
a Saitama; Cecil Balmond a Chemnitz) e alla fase 
recente caratterizzata dai grandi studi specializzati 
nella realizzazione di stadi di calcio (su tutti Popu-
lous).
Una sezione chiave del percorso espositivo riguarda 
la dimensione socio-antropologica degli impianti 
calcistici. Qui lo stadio diventa specchio della società, 
capace di rivelarne speranze, errori e orrori. La mo-
stra segue le trasformazioni del pubblico, dall’origi-
ne aristocratica all’ingresso delle grandi masse, fino 
alle tendenze attuali, in cui il calcio è un fenomeno 
in notevole trasformazione che vede una nuova tra-
sversalità di fruitori (per sesso, età, formazione, inte-
ressi culturali) e quindi alla ricerca di approcci mag-
giormente inclusivi nella progettazione di impianti 
aperti che agiscano da catalizzatori socio-economici 
anche oltre la durata del singolo evento sportivo. 
Con buona pace di Nanni Moretti e delle sue prover-
biali crociate sull’importanza delle parole, oggi gli 
stadi sono dispositivi di city branding e destinazioni 
turistiche, dove la pelle tecnologica, i flussi e l’expe-
rience design sono parte integrante dell’opera. Il rac-
conto dell’esposizione indaga emozioni, pratiche e 
liturgie della partecipazione, difficilmente replicabili 
altrove, senza eludere il tema della violenza, la cui 
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connessione ai ludi rappresenta da sempre un nodo 
politico e sociale di primo piano. Paul Zanker, infatti, 
nel descrivere un affresco di epoca romana raffigu-
rante il grave episodio che vide i coloni di Nocera e 
i pompeiani scontrarsi in violenti tafferugli dentro e 
fuori l’anfiteatro di Pompei, sottolineava come vi-
cende simili non fossero così rare in epoca romana 
tanto da motivare la costruzione della maggioranza 
delle arene al di fuori delle città2. Spostandoci verso 
gli anni più recenti, dagli anni Settanta del secolo 
scorso, il fenomeno della violenza si organizza in ri-
tuali giovanili militanti e produce esiti traumatici (su 
tutti, Heysel 1985 e Hillsborough 1989)3, che a loro 
volta generano un ripensamento profondo del mo-
dello stadio – dal punto di vista sia compositivo sia 
gestionale – sancito emblematicamente dal Taylor 
Report del 1990.
Il capitolo italiano, che la mostra affronta con ampia 
cura, ci fa comprendere come più di metà degli stadi 
oggi in uso nelle serie professionistiche affondi le 
radici nell’epoca fascista. Come ricordato puntual-
mente nel catalogo, tra le due guerre ha avuto gran-
de importanza per lo sviluppo degli stadi in Italia il 
bolognese Leandro Arpinati: «Podestà, deputato 
della Camera, sottosegretario al Ministero degli 
Interni (ministro a interim era Benito Mussolini), 
vicesegretario del PNF, presidente della FIGC, delle 
federazioni nazionali di atletica leggera e nuoto, e 
infine del CONI. Una concentrazione di potere inusi-
tata»4. In particolare a Bologna Arpinati crea uno dei 
più imponenti poli sportivi in Italia, costituito dallo 
stadio Littoriale – attuale Renato Dall’Ara –, piscine 
e altre attrezzature. L’ultimo programma nazionale 
organico di rinnovamento degli stadi è quello av-
viato negli anni Ottanta in previsione dei mondiali 
di Italia ’90, con nuovi impianti, ristrutturazioni, 
grandi imprese pubbliche e private (La Fiat su tut-
te), coinvolgimento di progettisti di primo piano (da 

Vittorio Gregotti a Renzo Piano) e sperimentazioni 
strutturali (la spoke-wheel dell’Olimpico di Roma, la 
tensostruttura del Delle Alpi di Torino) che avranno 
un notevole riscontro in successive occasioni5. Da 
un punto di vista socio-antropologico, Italia ’90 è 
stato un evento determinante per quanto riguarda 
il modo di vivere lo spazio dello stadio da parte dei 
suoi abitanti, ovverosia le tifoserie calcistiche italia-
ne. Il mondiale delle Notti magiche è il primo grande 
evento calcistico in cui lo stadio diventa laboratorio 
di politiche rivolte a contenere fenomeni violenti e, 
di conseguenza, si assiste a modi diversi di espri-
mere dissenso da parte delle sottoculture giovanili 
italiane che erano nate proprio attorno e dentro 
gli stadi a metà degli anni Settanta, distinguendosi 
sempre più da quelli inglesi di più antica formazio-
ne. Oggi gli stadi italiani nati o trasformati per Italia 
’90 (uno dei quali, quello di Torino, non esiste più) 
sono al centro di dibattiti sul loro destino e rivela il 
ritardo accumulato dal sistema italiano: un dato che 
giustamente la mostra non nasconde e che rivolge 
direttamente a chi si occupa di politiche urbane. 
Al centro della sezione dell’esposizione dedicata a 
Italia ’90 troviamo il modello ligneo di Ciao, la ma-
scotte della manifestazione disegnata da Lucio Bo-
scardin e scelta dopo un lungo concorso pubblico di 
idee da una giuria composta, tra gli altri, da Marco 
Zanuso e Bruno Zevi6.
L’allestimento espositivo firmato dallo Studio Bi-
nocle fa da collante tra i vari fili narrativi, le diverse 
epoche e la molteplicità dei materiali esposti che 
compongono la mostra. Lo spazio è organizzato da 
un corpus di cinquantaquattro progetti internazio-
nali in una sequenza leggibile e comparativa, com-
binando modelli, disegni, fotografie e documenti 
con supporti audiovisivi, ma si potrebbe altresì 
ricorrere all’espressione “riflessi filmati” qualora si 
volesse evocare uno dei riti collettivi più emblema-

2 Paul Zanker, La città romana (Laterza, 2013), 94-95. 
3 Si vedano: Emilio Targia, Quella notte all’Heysel (Sperling & 
Kupfer, 2015); Indro Pajaro, 15 aprile 1989. La verità sul disa-
stro di Hillsborough (Urbone, 2020).
4 Manuel Orazi, Tre secoli di stadi italiani, in Stadi. Architettura 
e mito, 69.
5 Gabriele Neri, Intervista a Massimo Majowiecki, in Stadi. Ar-
chitettura e mito, 79-86.
6 Su Italia ’90 si vedano: Gli stadi mondiali: i progetti e le 
realizzazioni di Italia ’90, a cura di Alfredo Martini, Giuseppe 
Nannerini (Edilstampa, 1990); Nicola Porro, Stefano Martelli, 
Giovanna Russo, Il Mondiale delle meraviglie (FrancoAnge-
li, 2016); Lorenzo Mingardi, “Italia ’90: la costruzione di una 
macchina scenica. Lo Stadio San Nicola di Bari e lo Stadio 
Olimpico di Roma”, Critica d’Arte 9-10 (2022): 79-95; Lorenzo 
Mingardi, “Gli stadi per il Mondiale di Calcio Italia ’90. Riti, 
mascheramenti e antagonisti”, Vesper 9 (2023): 56-71.
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tici dell’Italia tra gli anni Settanta e Ottanta: quella 
sorta di messa laica rappresentata da Novantesi-
mo Minuto, ideato, tra gli altri, da Paolo Valenti. La 
presenza di un time-lapse sulla realizzazione dell’Al 
Janoub Stadium (2019) e di nuclei di memorabilia 
e immagini d’archivio – ad esempio sullo stadio La 
Bombonera (1940) di Buenos Aires – esplicita l’in-
tento di legare la storia progettuale all’immaginario 
collettivo e alla cultura visuale riferita allo sport. Tali 
scelte narrative che riattivano la memoria di eventi e 
gesti funzionano da controcampo all’iconografia dei 
modelli. L’insieme rende conto di come, nonostante 
la globalizzazione sfrenata, lo stadio sia comunque 
ancora percepito dal pubblico come un tempio laico 
e monumento rappresentativo di identità collettive. 
L’effetto, nel complesso, è quello di un palinsesto 
dove confronti cronologici e tipologici sono fa-
cilitati da scelte spaziali chiare, pur con qualche 
densità che talvolta potrebbe sovraccaricare di 
informazioni il pubblico non specialista. L’ex alle-
natore viareggino Eugenio Fascetti descriverebbe 
l’allestimento attraverso il sintagma binario, da 
lui stesso coniato, «caos organizzato». Il suo ce-
lebre Varese della stagione 1981-1982 era fondato 
sull’imprevedibilità, senza offrire mai troppi punti 
di riferimento agli avversari.
La mostra si colloca all’intersezione tra storia dell’ar-
chitettura e studi urbani. La lettura comparata 
proposta dai curatori consente di tenere insieme la 
continuità tipologica (dall’antico al contemporaneo) 
e le discontinuità introdotte dall’economia degli 
eventi, dalla mediatizzazione e dalla progettazione 
specialistica. Il capitolo sugli usi non finalizzati allo 
sport (concerti, raduni, cerimonie religiose; persino 
usi coercitivi nei momenti più bui del Novecento) 
amplia la visuale del visitatore e riconsegna lo stadio 
alla sua natura di macchina sociale polisemica. Non 
è un caso che le arti visive, la letteratura e il cine-

ma abbiano costantemente interagito con questi 
spazi: dalle prose di Nick Hornby e Umberto Saba 
alle immagini di Bruno Munari, Alberto Burri, fino 
alle pratiche più recenti (da Yuri Ancarani a Harun 
Farocki). I due reportage fotografici di Stefano Gra-
ziani – sullo stadio Maradona di Napoli e sul Nereo 
Rocco di Trieste – e di Filippo Romano – dedicati allo 
stadio di Udine e al Franco Scoglio di Messina – si 
pongono nel solco di questa tradizione, trasforman-
do la mostra in un luogo non solo di valorizzazione, 
ma di attiva produzione di nuovi sguardi.
Al termine del percorso espositivo, l’osservatore è 
naturalmente indotto a ripercorrere i propri pas-
si, non soltanto per soffermarsi su dettagli che gli 
erano sfuggiti o su opere che lo avevano particolar-
mente colpito, ma anche per ritornare alla gradina-
ta, parte dell’allestimento dello Studio Binocle. Qui, 
il visitatore può sostare, sedersi e immergersi nella 
lettura dei volumi lasciati liberamente tra i seggioli-
ni: testi fondamentali che ripercorrono la storia e la 
cultura del calcio, tra cui L’Arcimatto, la raccolta degli 
scritti di Gianni Brera pubblicati sul «Guerin Sporti-
vo»: «Io qui sono al Maracanà e i brasileri fanno bai-
lamme – scrive nel 1963 – Il Maracanà è un calamaio 
del diavolo. Penso che se ne serva Satana per far 
correre le sue pulci. Posa una chiappa sul Corcovado 
e l’altra sul Pan de Azúcar. Noi siamo le pulci inette, 
che seggono torno torno. Sul fondo verde corrono 
pulci distinte da maglie differenti: bianche quelle del 
Santos, rossonere quelle del Milan»7.
Con le opere esposte e il suo catalogo, Stadi. Ar-
chitettura e mito dunque riesce a collocare nella 
storiografia una tipologia spesso dimenticata o 
liquidata come minore dalla critica architettonica, 
trasformandola in una lente attraverso cui leggere 
la modernità: un punto d’osservazione privilegiato 
da cui si intravedono le utopie, le tensioni e le pas-
sioni collettive che ne attraversano la storia.

7 Gianni Brera, L’arcimatto 1960-1966, a cura di Andrea Maiet-
ti (Baldini & Castoldi, 1993), 230. 

Alcune viste della mostra, fotografie dell’a. (ottobre 
2025).


