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Con un lavoro sul dibattito architettonico nella 
Francia del Settecento, Print Culture, and the Public 
Sphere in Eighteenth-Century France (Routledge, 
2007), Richard Wittman aveva offerto un brillante 
e innovativo contributo sull’evoluzione della com-
mittenza settecentesca attraversata da di profonde 
mutazioni politiche e sociali, sullo sfondo del dibat-
tito tra storicismo e modernità. Dall’effervescente 
milieu della Francia illuminista, Wittman, che è 
docente presso la University of California a Santa 
Barbara, affronta ora l’ambiente, radicalmente di-
vergente, della Roma ottocentesca, letta attraver-
so la tortuosa vicenda di San Paolo fuori le Mura. 
Grazie a una straordinaria conoscenza del dibattito 
– attraverso giornali, gazzette, bollettini – incrocia-
ta con una ricerca d’archivio puntigliosa, Wittman 
riesce a illuminare con luci nuove le vicende suc-
cessive all’incendio del 1823, evento che costituisce 
un autentico spartiacque nella cultura architettoni-
ca romana, in un momento aurorale del restauro 
moderno. Nel libro, i destinatari dell’opera costruita 
assumono un ruolo inedito e chiarificatore, grazie 
al tentativo di ricostruire l’orizzonte d’attesa in cui 
le opere d’architettura si inscrivono. In questa pro-
spettiva, era inevitabile che Wittman giungesse ad 
interessarsi del significato da attribuire al patrimo-
nio culturale e spirituale del passato.
La ricostruzione della grande basilica ostiense, se-
conda solo a San Pietro in Vaticano, presenta da 
sempre, fin dal suo completamento, consistenti 
problemi di interpretazione. Si tratta infatti di una 
grande impresa edilizia, artistica e politica in cui la 
visione universalistica della Chiesa romana sfuma 
tra gli esordi di una mentalità che avrebbe porta-
to all’ondata storicistica in tutta Europa. L’analisi è 
resa più densa dalla particolare situazione di Roma, 
irriducibile agli schemi applicabili alle altre città per 
la sua marcata anacronia che da sempre – fino a 
oggi – costituisce il suo tratto identitario. 
Il titolo della prima edizione inglese del volume 
– Rebuilding St. Paul’s Outside the Walls: Archi-
tecture and the Catholic Revival in the 19th Century 
(2024) – era forse più esplicito di quello italiano. 
Attorno alla ricostruzione della basilica incendiata 
si svolge infatti una poderosa narrazione che inve-
ste tre nodi fondamentali: gli sviluppi e le involuzio-
ni della cultura architettonica romana; il rapporto 
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della Chiesa con il proprio passato; il conflitto, so-
prattutto, tra il papato e la modernità, in un periodo 
di progressiva secolarizzazione delle popolazioni 
tradizionalmente soggette al magistero cattolico. 
La trattazione segue un arco cronologico molto 
ampio, incalzato da eventi politici e dalle diverse 
personalità dei pontefici che si avvicendano sul so-
glio di Pietro. In quest’ottica, la ricostruzione della 
basilica di San Paolo non costituisce quindi un fatto 
meramente tecnico, ma coinvolge direttamente la 
missione della Chiesa.
Consapevole del ruolo trascurabile attribuito dal-
la storiografia ufficiale alla Roma ottocentesca, 
nell’ambito del romanticismo europeo, Wittman 
intende dimostrare quanto la cultura architettonica 
dell’Urbe sia sofisticata, proprio in forza delle con-
traddizioni che la segnavano. La contrapposizione 
con la modernità fu spesso solo nominale, poiché la 
diversa concezione della storia si fece sentire anche 
a Roma; e in fin dei conti, la Chiesa ottocentesca 
stava diventando moderna, anche se sosteneva il 
contrario. L’autore vuole così mettere in discussio-
ne la visione dominante della modernità europea 
come «prevalentemente nordica e secolare»: la 
capitale pontificia del XIX secolo era un paradosso, 
come tutta Europa, «tra consuetudini santificate e 
audaci esperimenti» (p. 400). Un paradosso che, 
a Roma, era legato alla necessità di reimmaginare 
come una Chiesa molto antica potesse rispondere 
alle esigenze della modernità. Questa imposta-
zione distingue il volume di Wittman dalla vasta 
letteratura sull’argomento, puntualmente citata 
nelle note e nella bibliografia, e ne fa un testo di 
riferimento per gli studi futuri per la Roma del XIX 
secolo.
Doveva suscitare forti emozioni nei viaggiatori del 
Grand Tour la vecchia basilica sulla via Ostiense, 
lontana meno di due miglia dalle mura. Valga per 
tutti il poco noto Ardinghello di Wilhelm Heinse, 
inquieto tedesco vagabondo per l’Italia negli anni 
1783-1785 che annotava:

Qui si hanno insieme l’enorme potenza e l’immen-
sa rovina di Roma. All’interno è costruita come in 
forma di croce, ma lo si nota appena, ed essa resta 
un oblungo […]. Le quaranta colonne corinzie, altis-
sime e scanalate, e le quaranta piccole colonne lisce 
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sotto la navata costituiscono con quelle mediane, 
larghe oltre il doppio, cinque porticati unici al mon-
do. […] Questa chiesa resta la più alta magnificenza 
del mondo e nulla la supera. Non ci si può staccare 
dalle commoventi bellezze prigioniere come da al-
trettante Ifigenie in Tauride e tutta l’anima vi aderi-
sce, amorosamente avvinta.

Come in molti altri casi, fu un incendio, scaturito 
forse da un banale alterco tra operai o comunque 
per trascuratezza, che arse gran parte del tetto 
della basilica Ostiense, provocando la calcinazione 
di molte colonne e danni diffusi a tutta la navata 
principale. L’evento lasciò, com’è noto, tracce pro-
fonde in numerose testimonianze scritte e figurati-
ve, tanto da essere vissuto in parallelo a quello del 
tempio di Gerusalemme: non stupisce quindi che 
la successiva ricostruzione venne fatalmente ad 
assumere il significato di una rinascita della Chie-
sa, dopo i gravi colpi inferti dall’Illuminismo e dalle 
sue conseguenze geo-politiche.
Il carattere traumatico e repentino della distru-
zione a causa del fuoco – che ha afflitto teatri e 
cattedrali fino ai nostri giorni – distingue la lunga 
fase di progetto e di esecuzione dai tanti rinnova-
menti basilicali del Seicento e del Settecento. Non 
si rendeva infatti necessario un abbellimento a fini 
celebrativi, sia pure con la necessità di un risana-
mento di strutture e decorazioni, come nei secoli 
precedenti, ma un ripensamento di tutto un orga-
nismo architettonico.
La mancata corrispondenza della basilica agli ide-
ali classici, evidenziata dalla presenza di archi su 
colonne invece della canonica trabeazione piana, 
aveva già sollecitato l’interesse di progettisti e an-
tiquari. Il Concorso Clementino di seconda classe 
del 1758 aveva visto progetti, come quello di Gi-
rolamo Toma, in cui si proponeva una revisione 
dello schema statico, con l’inserimento di pilastri 
affiancati a colonne secondo la moda settecente-
sca manifesta in tanti esempi (San Gregorio, Santi 
Giovanni e Paolo, Santa Anastasia, ecc.). Gli studi 
di Nicolai, di Uggeri, di Seroux d’Agincourt veniva-
no a confermare tale valutazione, pur celebrando 
la grandiosità e la vetustà della costruzione, di cui 
Stendhal ricordava il forte impatto spirituale («A 
San Paolo eravamo veramente cristiani») rilevato 

anche da tanti altri viaggiatori stranieri. 
I sorprendenti progetti di Giuseppe Valadier (1824) 
sono noti: di fronte ad una chiesa venerabile, ma 
imperfetta, consunta dalle fiamme – e sappia-
mo che i danni non sarebbero stati irreparabili, 
in un’ottica di semplice risarcimento – pensa ad 
una drastica riduzione della pianta al solo tran-
setto, gestito in due versioni alternative, senza 
ricostruire la chiesa residua, che sarebbe rimasta 
come una introduzione alla nuova. Il proposito di 
Valadier puntava ad un totale stravolgimento dello 
spazio come nel progetto bramantesco per San 
Pietro, ma a differenza di quello non trascurava 
le tracce dell’antica basilica. Una visione di sapore 
utopico, risolta con un linguaggio neo-palladiano, 
in cui sono da cogliere echi del classicismo di Salvi 
e Vanvitelli. L’impostazione appare ancora oggi 
moderna e richiama certe soluzioni ‘in negativo’ 
del Novecento, dalle reticenze di Ambrogio An-
noni nella basilica di Galliano di Cantù, alle lacune 
eloquenti di Hans Döllgast, soprattutto nella San-
kt Bonifaz a Monaco di Baviera: troppo moderna, 
certo, poiché spostava inevitabilmente l’attenzio-
ne sulla coerenza del nuovo, anziché sul rispetto 
dell’antico. 
L’impatto dovette essere molto forte, come am-
piamente registrato dalla ricerca di Wittman, 
tanto da motivare le reazioni di Uggeri e poi di 
Carlo Fea e dello stesso pontefice, malgrado Va-
ladier sostenesse il vantaggio economico del suo 
progetto rispetto ad altre soluzioni. Il partito della 
semplice riparazione era appoggiato dall’abate di 
San Paolo, ma rimase inascoltato. Prevalse, com’è 
noto, la scelta di una restituzione della basilica in 
pristinum, sancita dal noto chirografo di Leone XII, 
che prevedeva la correzione della soluzione arcata, 
sostituita da una trabeazione piana. Nel Settecen-
to, l’alternativa era stata lungamente discussa: un 
caso che forse avrebbe figurato degnamente nella 
trattazione di Wittman è quello di S. Croce in Ge-
rusalemme, dove in previsione dell’Anno Santo del 
1750, gli architetti di Benedetto XIV impostarono 
una trabeazione piana, sentita come canonica in 
una chiesa costantiniana, sulla seriore sequenza 
di archi, di cui si assicurava comunque la visibilità 
nelle navate laterali. 
La visita di Leone XII e la celebrazione della mes-
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sa nella basilica in rovina ad un anno dall’incendio 
costituì un momento di irruzione di una emotività 
già romantica, tale da motivare il rifiuto del dra-
stico programma di Valadier e di propendere per 
una riparazione che avrebbe sicuramente lasciato 
la chiesa nella sua identità storica. Al progetto ‘gia-
cobino’ di Valadier venne opposto quindi quello di 
Pasquale Belli, coadiuvato da Andrea Alippi: ad 
una forte personalità creatrice, si preferì la figura 
di un professionista certamente più controllabile 
da parte del Commissario alle Antichità Carlo Fea.
Ma la ricerca di Wittman si concentra soprattutto – 
e giustamente – sulla figura di Luigi Poletti. È con 
lui che si interrompe la tendenza, tutta romana, 
a concepire gli interventi di rinnovamento come 
ampie, creative variazioni su un tema dato: persi-
no nel San Giovanni in Laterano borrominiano, la 
muratura originale rimaneva quale struttura por-
tante, anche simbolicamente, del rinnovamento. 
Luigi Poletti, modenese, era collaboratore di Belli, 
ma si era formato anche presso Giuseppe Ventu-
roli, idraulico e ingegnere dello Studio bolognese, 
fondatore della scuola di ingegneria di Roma volu-
ta da Pio VII. Poletti non accetta il compromesso 
insito nell’impostazione di Belli e Fea, che pure era 
iniziato con consistenti demolizioni nella chiesa, 
ma costruisce gradatamente un edificio che rigetta 
elementi di epoche diverse per presentarsi come 
organismo coerente e alternativo alla preesisten-
za. È una concezione che si manifesta più che a 
Roma, nelle tante chiese dello Stato Pontificio 
danneggiate dai terremoti, assimilabili quindi agli 
ingenti danni causati dall’incendio in San Paolo, ad 
esempio in Umbria e nelle Marche: valga per tutti 
l’esempio del San Venanzio a Camerino, frutto di 
una radicale riedificazione interna da parte dello 
stesso Poletti, recentemente analizzata da Rossel-
la de Cadilhac. 
Anima di questa seconda decisiva fase è Gregorio 
XVI, a cui Wittman dedica un’ampia digressione 
per la promozione di scavi e musei. Durante l’in-
contro tra il papa e Poletti a Castel Gandolfo pren-
de corpo la radicale riforma della basilica Ostiense, 
per la quale l’architetto chiede di essere esentato 
dal controllo dell’Accademia di San Luca. Obiettivo 
è la sostituzione delle colonne originarie con mo-
noliti di granito non scanalati e capitelli esemplati 

sul modello del Pantheon. Seguiranno poi altre 
manipolazioni, come la demolizione del vecchio 
altare papale e il rifacimento del prospetto, con la 
riproposizione del nartece e poi del quadriportico. 
Ne nasce una chiesa ‘ambigua’ in cui la conserva-
zione del tipo non passa attraverso la preservazio-
ne della materia: chiesa nuova, ma quasi nata per 
partenogenesi dall’antica. Anche in questo caso, 
Wittman apporta nuovi dati in relazione alla rac-
colta di fondi promossa da Gregorio XVI, che ap-
proda a un sostanziale fallimento, ma  che attesta 
lo sforzo della Chiesa di papa Cappellari di aprirsi 
ad un orizzonte geografico mutato.
L’esigenza di un risultato unitario e coerente si 
rafforza sotto Pio IX, con il quale si intensifica il 
parallelismo tra il culto di Pietro e quello di Paolo. 
Prende corpo nel 1847 la questione del pronao che 
secondo le intenzioni di Poletti avrebbe dovuto 
precedere la facciata, sostituendo il nartece sette-
centesco criticato per la «strana e corrotta idea di 
decorazione» con «nicchie alla maniera cinese» (p. 
328). È la soluzione adottata da Poletti a Camerino, 
nella citata San Venanzio, dove un portico, rimasto 
incompiuto tra molte polemiche, protegge e na-
sconde la facciata medievale rimasta in piedi dopo 
un grave terremoto. Questo elemento, che avrebbe 
distaccato sensibilmente l’edificio dal tipo basilica-
le, fu avversato da Tommaso Minardi e dall’Acca-
demia di San Luca, ma riproposto ostinatamente 
da Poletti. Alla fine, il mutato clima politico seguito 
alle rivoluzioni del 1848 spinse il progetto verso un 
approdo più fedele alla tradizione basilicale e pa-
leocristiana. La consacrazione della chiesa nel 1854 
avvenne in un cantiere ancora incompiuto, ma due 
giorni dopo la proclamazione del dogma dell’Im-
macolata Concezione, che attesta l’affermarsi di 
una devozione mariana destinata a soppiantare la 
fede istituzionale incarnata dalla chiesa di Poletti. 
L’ampio spazio dedicato a Pio IX è motivato dal 
tentativo del pontefice di distinguere la sfera reli-
giosa da quella temporale, accreditando l’immagi-
ne di Roma come luogo di azione di un «benevolo 
padre spirituale, di un’autorità antica e sovranazio-
nale». Wittman nota quanto questo tentativo sia 
alla base della politica seguita dalla Chiesa del XX 
secolo, almeno fino al Concilio Vaticano II e anche 
oltre. L’eredità del passato, di cui il papato si sente 
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custode, si orienta quindi parzialmente in senso 
moderno: la catacomba scavata dagli archeologi 
di Pio IX era ancora vista come simbolo costruito 
della vera religione, ma non richiedeva la fede per 
essere compresa: 

Per dirla in altri termini, prima del 1850, il passato e 
il presente non comparivano nel paesaggio urbano 
romano principalmente in termini di radicale distin-
zione, come invece sarebbe avvenuto sempre più 
dopo il 1850 (p. 386).

Wittman sottolinea che da sempre gli architetti 
romani erano abituati a lavorare all’interno di una 
continuità storica mai interrotta nei secoli, rifacen-
dosi agli esempi di un classicismo sovrastorico. 
Il rifiuto opposto da Poletti alla patina, ai marmi 
antichi sostituiti da nuovissimi monoliti di grani-
to, alle «cose gentilesche e profane» da sempre 
presenti nelle chiese romane e certificate da una 
schiera di eruditi, da Ciampini a Marangoni, genera  

tuttavia un risultato suggestivo, còlto da un critico 
attento alla conservazione materiale come John 
Ruskin, il quale commentando la potenza dello 
spazio interno della cattedrale di Pisa, affermava: 

Quest’opinione non l’ho mai modificata neppure 
per un momento, però da allora ho visto un esem-
pio ancor più poderoso della stessa forma: San 
Paolo Fuori le Mura, a Roma. È un edificio ricostru-
ito, ma eseguito con grande rigore e fedeltà e, per 
quanto ne so io, costituisce il più grandioso interno 
d’Europa.

Paradossalmente, l’osservazione di Ruskin, che 
qui si cita dalla traduzione italiana dell’edizione 
del 1880 delle Seven Lamps, ribadisce il carattere 
irrisolto della chiesa, nel voler tenere insieme mo-
delli architettonici riconoscibili e divergenti: esito 
di una cultura architettonica e spirituale consape-
volmente giunta al termine, ma non ancora arresa 
ai nuovi tempi.


