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Il terzo Forum, organizzato dalla rivista SRSA e ide-
ato da Aurora Riviezzo, Fulvia Vannuzzi e Rosa Ca-
ruso, ha rappresentato un momento di confronto 
sul ruolo della Mostra Internazionale di Architettura 
della Biennale di Venezia nella storia, in occasione 
della 19esima edizione “Intelligens. Natural. Artifi-
cial. Collective”. Qual è l’apporto della Mostra Inter-
nazionale di Architettura della Biennale di Venezia 
alla storia dell’architettura e viceversa? Dalla prima 
edizione, come è stata raccontata la storia dell’ar-
chitettura nelle esposizioni fino ad oggi? Possiamo 
studiare la Biennale di Architettura come passag-
gio storiografico? Gli interventi di Manuel Orazi, 
Maria Clara Ghia e Silvia Groaz hanno avviato ra-
gionamenti e considerazioni dalla prospettiva degli 
storici dell’architettura. 

Maria Clara Ghia*
Dalla presenza del passato alla proiezione del fu-
turo. Le Biennali di Architettura 1980-1985 come 
laboratorio di storiografia

Quando, nel 1980, Paolo Portoghesi inaugura la 
prima Mostra Internazionale di Architettura alla 
Biennale di Venezia, la disciplina vive un passag-
gio di soglia. 
Il titolo scelto, La presenza del passato, sancisce 
l’uscita dall’utopia modernista e l’ingresso in una 
stagione di ripensamento critico, in cui la storia 
smette di essere un peso da rimuovere per di-
ventare materia viva, repertorio da ri-abitare. La 
Strada Novissima, costruita alle Corderie dell’Ar-
senale con le celebri venti facciate in scala reale, 
diventa la scena di questa metamorfosi: un teatro 
urbano dentro la città, dove l’architettura si offre 
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come esperienza e non come rappresentazione.
Portoghesi non espone modelli o fotografie ma co-
struisce un ambiente praticabile: l’architettura non 
è oggetto di studio, ma dispositivo narrativo: «Con 
l’architettura, non sull’architettura»1, scrive. In que-
sto gesto c’è già la rivoluzione di un nuovo modo di 
esporre: non più una sequenza di opere ordinate 
secondo scuole o cronologie, ma un racconto che 
oggi – con una parola abusata – si descriverebbe 
come ‘immersivo’. Gehry, Koolhaas, Ungers, Ven-
turi e Scott Brown, Dardi e Bofill, insieme agli altri 
architetti della Strada Novissima, ognuno con la 
propria facciata, costruiscono una città effimera 
che è insieme omaggio e parodia del moderno, 
esercizio critico sulle sue illusioni e sulle sue rovine.
La prima Biennale di architettura è un esperimento 
di experience economy ante litteram. Ben prima 
che Joseph Pine e James Gilmore codificassero il 
concetto2, Portoghesi aveva trasformato la mostra 
in evento spaziale, sottolineando la dimensione 
fisica e percettiva dell’allestimento e anticipando 
una stagione in cui il valore culturale si sarebbe 
misurato sempre più sulla capacità di “generare 
esperienze memorabili” – da allora in poi non sem-
pre accompagnate da un reale approfondimento 
del pensiero o della forma.
È una lezione ancora attuale: comprendere l’archi-
tettura non attraverso la distanza del disegno o 
della fotografia, ma nell’immediatezza del corpo, 
dell’attraversamento, della luce, del suono. Già 
nella mostra Michelangiolo architetto, curata con 
Bruno Zevi nel 1964 al palazzo delle Esposizioni di 
Roma, Portoghesi aveva portato l’architettura alla 
scala del visitatore, traducendo l’analisi critica in 
esperienza spaziale. Con la Strada Novissima com-
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pie un passo ulteriore: costruisce un racconto tridi-
mensionale della storia, una passeggiata dentro il 
pensiero postmoderno.
Due anni dopo, con Architettura nei Paesi Isla-
mici (1982-1983), Portoghesi sposta il baricentro 
dell’esposizione. Dalla riflessione autocentrata 
sull’Occidente si passa a una geografia allarga-
ta che abbraccia il Nord Africa, il Medio Oriente, 
l’India. Venezia torna a essere crocevia di culture, 
luogo di scambio e traduzione. Le opere di Hassan 
Fathy – le cui gouaches sono esposte anche per la 
Biennale di quest’anno nella mostra organizzata a 
Palazzo Franchetti da Qatar Museums –, Fernand 
Pouillon e Louis Kahn segnano la riscoperta di 
un’architettura radicata nella comunità, spirituale 
e costruttiva, che dialoga con il contesto e con il 

clima. Quella mostra, apparentemente laterale, è in 
realtà il seme di un decentramento epistemologi-
co: un’apertura verso un pensiero globale che oggi 
appare profetica. Nelle tavole e nei disegni esposti 
risuona già il principio che guiderà molte Biennali 
successive: la necessità di coniugare Occidente e 
resto del mondo, modernità e radici, innovazione 
e responsabilità ambientale.
Nel 1985 la scena cambia ancora. Con Progetto 
Venezia, Aldo Rossi trasforma la Biennale in un 
laboratorio urbano: da vetrina teorica del post-
moderno a spazio di sperimentazione viva, con la 
città stessa che diventa materia di progetto. Oltre 
millecinquecento architetti da tutto il mondo lavo-
rano su luoghi reali come il ponte dell’Accademia, 
il Tronchetto, piazzale Roma e Palmanova, ten-
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tando di restituire movimento a una Venezia che 
sembra essersi pietrificata nel tempo.
La mostra si estende al territorio, diventa dispo-
sitivo operativo, concorso di idee. Nasce infatti in 
quell’occasione, con i Leoni di pietra, la tradizione 
del riconoscimento critico al merito progettuale.
Rossi rilegge Venezia come ‘città impossibile’ – 
troppo fragile per essere ri-costruita, troppo den-
sa di memoria per essere ignorata. Le alternative, 
scrive, sono due: abbandonarla come reliquia o tra-
sformarla in monumento: «un’Alcazaba, un Crem-
lino sull’acqua»3. Ma nel gesto stesso di ridisegnare 
il ponte dell’Accademia, i progettisti raccolti alla 
Biennale riscoprono un senso dell’architettura che 
nasce proprio dal confronto con il limite: immagi-
nare l’impossibile come esercizio di realtà. 
Tra le proposte si confrontano approcci radical-
mente diversi: dalla macchina urbana sospesa di 
Purini e Dardi, al raffinato disegno di Cellini e Mo-
rabito, alla soluzione simbolico-pittorica di Venturi, 
Rauch e Scott Brown. In queste opere si riflette ciò 
che Rossi definisce l’occasione di ritrovare, nella 
‘presunta impossibilità’, un nuovo senso dell’ar-
chitettura: una necessità di crescere attraverso la 
dissacrazione di tutto ciò che la precede. 
Non a caso Rossi richiama Libeskind, che proprio 
a Venezia espone la sua Città ideale di Palmanova: 
una costellazione di segni che annuncia le future 
fratture del linguaggio architettonico. Senza la 
Biennale del 1985, forse, non ci sarebbero state 
tre anni dopo le dissacrazioni della mostra Decon-
structivist Architecture al MoMA di New York. Due 
momenti – il Postmodernismo e il Decostruttivi-
smo – che trovano a Venezia la propria soglia di 
svolta, come se la città avesse la forza di innescare 
mutazioni nel pensiero architettonico. Allora l’Ita-
lia era al centro del dibattito internazionale, oggi 
quella posizione appare ridimensionata, segnata 
da un duplice limite: la trasformazione dei contesti 
globali e l’incapacità di tradurre il proprio patrimo-
nio storico in strumento di progetto e innovazione.
Guardando retrospettivamente a quel breve ma 
densissimo arco di tempo, dal 1980 al 1985, si 
coglie come la Biennale abbia agito non solo da 
laboratorio storiografico, ma anche da spazio cri-
tico di analisi del contemporaneo. Ogni edizione 
ha riscritto, in tempo reale, la cronologia discipli-

nare, anticipando svolte teoriche e costruendo le 
immagini che popoleranno i manuali. Si è passati 
in quegli anni da una visione lineare-evolutiva 
a una pluralità di narrazioni simultanee, in cui il 
moderno, il postmoderno e il classico potevano 
coesistere come tempi intrecciati.
Oggi, in un’epoca in cui la ‘presenza del presente’ 
sembra inghiottire ogni distanza critica, tornare a 
quelle Biennali significa interrogare il nostro modo 
di esporre e di conoscere. È cambiato tutto: la tec-
nologia, i media, la società. Eppure le domande 
restano le stesse: come comunicare l’architettu-
ra, come restituirne la dimensione esperienziale, 
come farne strumento di riflessione collettiva? 
Se allora le mostre erano atti di coraggio intel-
lettuale, capaci di prendere posizione e generare 
dibattito, oggi si fatica a individuare un centro, una 
voce. Con il rischio che la Biennale, da motore di 
storia, diventi specchio della sua dispersione.
Non si tratta di indulgere in controproducenti 
nostalgie, ma di generare consapevolezza. Por-
toghesi e Rossi, da prospettive diverse, avevano 
compreso che la mostra non fosse vetrina nella 
quale esporre il presente per accumulo, ma me-
dium critico, per selezionare e dunque orientare 
il dibattito disciplinare. Le loro Biennali non rac-
contavano l’architettura, la facevano accadere. In 
quegli anni l’Italia – e Venezia in particolare – rap-
presentava un punto di riferimento nel dibattito 
internazionale, quando storici, architetti e teorici 
condividevano un medesimo orizzonte: ridefinire 
il senso dell’abitare dopo la modernità. Oggi, in 
un tempo che fatica a definire se stesso, quell’e-
sperienza invita a riattivare il dialogo tra ricerca e 
progetto, ricordando che la storia dell’architettura, 
come la città, è viva solo se la si percorre.
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Silvia Groaz*
La Biennale come sismografo

La VI Mostra Internazionale di Architettura della Bien-
nale di Venezia del 1996 non generò né manifesti né 
cesure, non decretò fini o inizi di stagione. Per ironia 
della storia, essa avrebbe dovuto assumere un rilievo 
particolare nel quadro delle celebrazioni per il cen-
tenario dell’istituzione. Invece, fu un’edizione ripetu-
tamente rinviata, annullata e infine organizzata con 
appena sei mesi di anticipo, rivelando, come osser-
vava Paolo Portoghesi nell’introduzione al catalogo, 
una vera e propria ‘crisi delle istituzioni’. La Mostra di 
Architettura, nata essa stessa da una ‘crisi’, attraversa 
ciclicamente momenti di instabilità non solo di ordine 
procedurale e organizzativo, ma anche di legittima-
zione, rivelandosi un dispositivo in costante affanno 
che richiede, oggi come allora, un ripensamento ca-
pace di farne uno strumento più fedele alle traiettorie 
della disciplina e alle sue inevitabili oscillazioni.
Sensori del futuro. L’architetto come sismografo è il 
titolo scelto per l’edizione del 1996 da Hans Hollein, 
l’ultima del millennio e la prima ad essere affidata 
a un architetto straniero. La metafora affonda nella 
tradizione mitteleuropea, attraversa la letteratura di 
Ernst Jünger e arriva a László Moholy-Nagy, che in 
Vision in Motion definiva l’artista come sismografo ca-
pace di registrare e trasmettere i movimenti invisibili 
che intercorrono tra le cose, ricomponendo momen-
taneamente il pensiero scientifico e la dimensione in-
conscia. Hollein declina questa intuizione sulla figura 
stessa dell’architetto, scegliendo di non selezionare 
progetti ma progettisti. In questo modo, l’aspettativa 
di un canone oggettuale viene disinnescata in favore 
di un ricettore di soggettività in movimento.
Osservato retrospettivamente, il sismografo di Hol-
lein anticipava con precisione quasi matematica il 
nascente star system che si sarebbe consolidato 
all’alba del Duemila: accanto a figure già ampiamen-
te affermate, come Rem Koolhaas che presenta il 

progetto per Eurolille, Leon Krier, Zaha Hadid, Frank 
O. Gehry, allora impegnato nel cantiere del Gug-
genheim di Bilbao, si trova una fitta costellazione di 
‘emergenti’, tra cui Diller + Scofidio, Kazuyo Sejima 
e Peter Zumthor. La suddivisione in ‘maestri’ ed 
‘emergenti’ fece tremare i critici, incapaci di ricostru-
ire criteri che non apparissero arbitrari. Ma proprio in 
tale opacità si legge la posta in gioco del sismografo 
che non ordina secondo gerarchie confermate, bensì 
traccia picchi e scosse, restituisce traiettorie, registra 
anomalie. In questo quadro, il gesto di richiedere ai 
partecipanti l’immagine della propria mano nell’at-
to di progettare compone una micro-iconografia 
operativa che, coerente con gli interessi di Hollein 
sin dagli anni Cinquanta, ricerca la sintesi tra il movi-
mento inconscio e corporeo, e la presunta razionalità 
del progetto. Si potrebbe a buona ragione criticare 
la riproposizione di una figurazione che rievoca la 
mitologia dell’artista-creatore, attribuendo al gesto 
architettonico una valenza sacrale e demiurgica. 
Tuttavia, tale ambivalenza, lungi dal costituire una 
contraddizione insolubile, contribuiva a svelare il 
carattere performativo dell’autorialità, esponendola 
al vaglio pubblico e alla sua possibile decostruzione.
La metafora del sismografo si innesta inoltre su un 
modello di curatela e una tradizione critica che, nella 
giustapposizione, evidenzia tanto le risonanze quanto 
le frizioni. Basterebbe richiamare la categoria proposta 
da Harald Szeemann a documenta 5 (1972) delle ‘mi-
tologie individuali’, o il confronto sincrono di identità 
autoriali messe in scena da Franco Raggi per Roma 
interrotta (1978). In questa scia, Hollein convoca autori 
e lascia che siano le loro linee sismiche a sovrapporsi e a 
interferire. Coerentemente, accordò ampia autonomia 
ai padiglioni nazionali, con esiti che, in taluni casi, as-
sunsero una forza iconica. Emblematico è l’allestimento 
del padiglione giapponese curato da Arata Isozaki, che 
interpretò alla lettera l’immagine del sismografo con 
Fractures, dove furono messe in scena trenta tonnel-
late di detriti provenienti dalle rovine del terremoto di 

VI Mostra di Architettura. I sensori del futuro. L’architetto 
come sismografo, catalogo, Biennale di Venezia / Electa, 
p.n.n.
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Dalla sua potenziale funzione di sismografo deriva 
la perdurante capacità di attrazione di un’istituzione 
periodicamente data per esaurita, se non per de-
funta. Non è un fatto inedito. Dal 1968, anno-sisma 
le cui onde lunghe investono inevitabilmente anche 
Venezia, la Biennale è stata ripetutamente contestata, 
ridefinita, sospesa, data per morta e riattivata, da ulti-
mo anche da iniziative come Bored of Biennales (Tur-
ncoats, 18 settembre 2025), che al grido di ‘sink the 
Biennale’ contestano la presunta autoreferenzialità 
dell’istituzione, il suo elitismo e il suo cannibalismo di 
energie di tutti i tipi. Nel 1974, all’indomani di una delle 
sue crisi più profonde, il destino dell’istituzione venne 
discusso a porte chiuse e da quella discussione scaturì 
la separazione della sezione Architettura, con l’avvio di 
una traiettoria autonoma. Ogni crisi, a Venezia, è stata 
anche una rifondazione. Il regime di instabilità appare 
dunque non tanto un incidente quanto un principio di 
funzionamento che costringe la Biennale a ridefinire 
sé stessa per riaffermare la propria utilità pubblica.
Quale nuova Biennale potrà emergere dall’attuale crisi 
di legittimità e senso? Continuare a oscillare tra il culto 
dell’autore e la nostalgia del movimento non basta. 
Se prendiamo sul serio la metafora del sismografo, e 
se davvero vogliamo che la Biennale registri le scos-
se del presente e non solo le firme che le cavalcano, 
occorre intervenire sul meccanismo curatoriale, apren-
do a concorsi pubblici la curatela di tutti i padiglioni, 
nazionali e tematici. E poi renderne pubblici i criteri, i 
dibattiti, le controversie in modo tale che la selezione e 
il processo stesso divengano parte integrante dell’atto 
curatoriale. Un simile assetto, lungi dall’impoverire la 
pratica curatoriale, la ridistribuirebbe entro un quadro 
di responsabilità condivise, valorizzando i protocolli, i 
metodi, le ipotesi progettuali. E in questo, potrebbero 
essere captate sempre più ‘onde deboli’, consentendo 
l’emersione di geografie eccentriche, pratiche ibride, 
campi di ricerca non allineati. La Biennale, se si portas-
se a estreme conseguenze la metafora del sismografo, 
smetterebbe di essere il luogo della canonizzazione, e 
diventerebbe quello dell’ascolto amplificato delle in-
terferenze e di segnali deboli. Essa tornerebbe così, nel 
tempo delle crisi multiple che abitiamo, a configurarsi 
come laboratorio pubblico, dispositivo di indagine col-
lettiva e, in ultima analisi, servizio culturale. Se la Bien-
nale intende davvero dirci dove siamo e dove stiamo 
andando, occorre il coraggio di ricalibrarne i sensori.

Kobe del gennaio 1995. L’installazione attivò la triade 
installazione-progetto-cultura materiale sotto il segno 
di un’urgenza etica non posticipabile, mostrando come 
l’architettura, prima ancora che edificare, debba saper 
registrare e dare forma a un trauma collettivo.
Per controbilanciare l’accento sull’individuo, Hollein 
orchestrò due eventi speciali che, in modo comple-
mentare, riposizionavano l’attenzione sul collettivo e 
sulla risonanza dei media. Il primo, una mostra dedi-
cata ai “Radicali” (per la prima volta riassemblati da 
Gianni Pettena dopo la frammentazione sancita dalla 
Biennale del 1976) restituiva a quel ‘movimento’ la ca-
pacità di agire come sensore avanzato del tempo sto-
rico. Il secondo, centrato sui periodici di architettura, 
ribadiva la curvatura mediale del discorso architetto-
nico e, allo stesso tempo, prefigurava quella stagione 
di ricerche a cavallo del 2000 in cui la rivista sarebbe 
diventata laboratorio critico e progetto in atto.
All’epoca la mostra apparve come la constatazione di 
un’irreparabile frattura e di una progressiva distanza 
da una stagione di comunione di intenti, di ‘verità’ con-
divise e di programmi collettivi. Eppure, la metafora 
del ‘sismografo’ articolava con precisione una vocazio-
ne epistemologica della Biennale: quella di registrare, 
con cadenza regolare, i movimenti di una disciplina in-
stabile, le sue scosse e i suoi assestamenti, le vibrazioni 
sotterranee o le improvvise eruzioni, amplificandone 
così la natura di medium. È in questa capacità di re-
gistrare visioni e contraddizioni che risiede la valenza 
storiografica della Biennale, e che spiega perché, negli 
ultimi decenni, sia divenuta un laboratorio privilegiato 
per osservare l’evoluzione dell’architettura, sondarne 
i limiti disciplinari e interrogare i suoi diversi media, 
contribuendo a ridefinire oggetti, linguaggi e temi. 
Nell’introduzione a Biennials/Triennials:Conversa-
tions on the Geography of Itinerant Display (2019) 
di Léa-Catherine Szacka, Martino Stierli osserva che 
non ci sarebbe bisogno di un altro libro sulla Biennale; 
eppure, si potrebbe ribattere che di libri sulla Biennale 
ci sarà sempre bisogno, proprio perché la Biennale 
non è un contenuto stabile ma una piattaforma ri-
configurabile che traduce, al pari di un sismografo, i 
dibattiti culturali e disciplinari, perfino quando questi 
ne decretano la fine. In questo senso la Biennale ope-
ra come dispositivo storico e concorre, nel bene e nel 
male, a plasmare il divenire della disciplina, influen-
zandone memorie, archivi e criteri di legittimazione.

Una manifestazione studentesca contro la Biennale, Ve-
nezia, via Garibaldi, 1968 (Archivio Cameraphoto Epoche).


