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Editoriale 
(Sulle didascalie delle immagini 
d’architettura)

Marco Folin
Università di Genova

DOI: 10.6093/2532-2699/13178

fica non meno che nei manuali scolastici (le 
troviamo per esempio nell’Itinerario nell’arte 
di Giorgio Cricco e Francesco Paolo Di Teodo-
ro, 2003-…), e che hanno alle spalle una tra-
dizione consolidata: anche Bruno Zevi e Man-
fredo Tafuri – tanto per citare qualche nome 
– vi ricorrevano con una certa frequenza, sia 
pure in forme assai duttili e mai esclusive2.
Nessuno, se non erro, si è mai proposto di 
ricostruire le matrici di questa formulazio-
ne triadica – tutt’altro che ‘neutrale’, come 
ogni dispositivo paratestuale, e di per sé 
fortemente ideologica – né di chiarire come 
e quando essa sia divenuta canonica negli 
usi del nostro settore3. A me pare plausibi-
le ipotizzarne la derivazione dagli analoghi 
dispositivi diffusisi nel corso dell’Ottocento 
negli apparati illustrativi delle pubblicazioni 
di argomento storico-artistico, oltre che in 
ambito museale, dove questo formato trova-
va fondamento nell’antica pratica della firma 
d’autore, che nei costumi artistici del tempo 
(così nei salons e nei loro Catalogues illu-
strés, per esempio) si accompagnava spesso 
e volentieri all’indicazione del titolo e della 
data di un’opera come parte integrante della 
stessa4. Certo, inizialmente l’individuazione 
secca, senza ulteriori specifiche, dell’‘autore’ 
e della ‘data’ di un edificio doveva apparire 
una forzatura poco pertinente se non fuo-
rviante, agli occhi di molti; tant’è che nel 

Fra le incombenze che spettano a chi dirige 
una rivista come SRSA c’è l’obbligo di con-
frontarsi con questioni che nella pratica di 
ricerca individuale tendiamo spesso ad ac-
cantonare come marginali, ma che nel lavoro 
editoriale acquisiscono un peso specifico e 
non possono essere eluse. Fra queste, i criteri 
con cui si redigono le didascalie delle foto-
grafie di edifici e complessi architettonici: un 
aspetto solo apparentemente di dettaglio, e 
che solleva invece problemi di carattere sto-
riografico e concettuale di non poco conto. 
In materia non esistono convenzioni formal-
mente codificate, e anzi non mancano forti 
difformità a seconda dei contesti editoriali, 
delle predilezioni individuali e, in parte, del-
le tradizioni nazionali. Nel corso del secolo 
scorso, tuttavia, nella pubblicistica non solo 
italiana sembra essersi affermata una con-
suetudine, fondata sull’individuazione di una 
triade di elementi distintivi, generalmente 
presentati nella sequenza: nome dell’archi-
tetto, nome dell’edificio, datazione del mede-
simo. Così, sotto una fotografia della facciata 
della chiesa di Sant’Andrea a Mantova, non 
sorprende imbattersi nell’indicazione: «Leon 
Battista Alberti, Chiesa di Sant’Andrea, 1472» 
– o, nelle varianti più avvertite, «Leon Batti-
sta Alberti, Chiesa di Sant’Andrea, costruita 
dal… / progettata nel…»1. Sono diciture oggi 
abbastanza correnti nella bibliografia scienti-

1 David Watkin, Storia dell’architettura occidentale (Zanichel-
li, 20165), 206; Frederick Hartt e David Wilkins, A History of 
Italian Renaissance art. Painting, sculpture, architecture (Pe-
arson, 20117), fig. 10.7.
2 Per esempio, Bruno Zevi, Saper vedere l’architettura. Saggio 
sull’interpretazione spaziale dell’architettura (Einaudi, 1948); 
Manfredo Tafuri, L’architettura del manierismo nel Cinque-
cento europeo (Officina, 1966).
3 Sulla natura intrinsecamente interpretativa dei paratesti 
e in particolare delle didascalie: Gérard Genette, Paratex-
ts: Thresholds of Interpretation (Cambridge Univ. Press, 
1997); Anna Chiara Cimoli, Maria Chiara Ciaccheri e Nicole 
Moolhuijsen, a cura di, Senza titolo. Le metafore della dida-
scalia (Nomos, 2020).
4 Sui salons ottocenteschi: Patricia Mainardi, The End of the 
Salon: Art and the State in the Early Third Republic (Cambri-
dge Univ. Press, 1994); James Kearns e Pierre Vaisse, a cura 
di, «Ce Salon à quoi tout se ramène». Le Salon de peinture et 
de sculpture, 1791-1890 (Peter Lang, 2010). 
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campo della storia dell’architettura questo 
genere di ‘didascalie attributive’ sembra es-
sersi affermato con sensibile ritardo rispetto 
all’ambito storico-artistico. Nella letteratura 
specialistica dell’Ottocento e ancora del pri-
mo Novecento esse figurano di rado: non 
ne troviamo traccia, per esempio, in volumi 
quali la Geschichte des Barockstiles in Italien 
di Cornelius Gurlitt (1886-1889), l’Histoire 
de l’architecture di Auguste Choisy (1899) o 
ancora le Entwicklungsphasen der neueren 
Baukunst di Paul Frankl (1914). Neppure Ba-
nister Fletcher pare prediligerle nella sua for-
tunata History of Architecture on the Compa-
rative Method (1896), mentre in un classico 
come i Kunstgeschichtliche Grundbegriffe di 
Heinrich Wölfflin (1915) si mantengono due 
formati di didascalie ben distinti, a seconda 
che si abbia a che fare con riproduzioni di 
opere d’arte (autore-titolo) o con vedute di 
edifici (città-nome dell’edificio).
Di fatto, è solo negli anni a cavallo della 
Seconda guerra mondiale che le didascalie 
imperniate sulla triade progettista-edifi-
cio-data sembrano essere entrate nell’uso 
corrente tra i cultori di storia dell’architettura. 
Mi pare verosimile che in questa evoluzione 
siano state determinanti due spinte distinte, 
ma in definitiva convergenti: in primo luogo, 
il crescente prestigio professionale degli ar-
chitetti moderni, la cui consacrazione come 
‘creatori di forme’ ha finito per comportare 
una rilettura retrospettiva dell’intero albero 
genealogico dei loro predecessori, ridefinen-
done il profilo ‘autoriale’. Un dato significati-
vo, da questo punto di vista, è che fra i primi 
libri ad adottare sistematicamente il ‘nuovo’ 
formato di didascalie figurano proprio testi di 
dichiarata militanza modernista, quali Space, 

Time and Architecture di Sigfried Giedion 
(1941) o An Outline of European Architecture 
di Nikolaus Pevsner (1942)5. La seconda spin-
ta è rappresentata dalle esigenze editoriali di 
alcune opere di grande diffusione, come la 
History of Art di Gombrich (1950), o le gene-
razioni di manuali universitari pubblicati su 
entrambe le sponde dell’Atlantico, a partire 
dai volumi della Pelican History of Art, diret-
ti per quasi trent’anni dallo stesso Pevsner 
(1950-1977)6. È lungo queste traiettorie che 
gli usi in questione si sono progressivamente 
canonizzati, imponendosi – soprattutto nel 
mondo anglosassone – come standard di 
riferimento quasi scontati, recepiti tuttora 
come tali in collane e riviste di riconosciuta 
autorevolezza quali il Journal of the Society 
of Architectural Historians7. 
Se risultano ben comprensibili le ragioni di 
questa parabola, ci si può chiedere che senso 
abbia, oggi, continuare a impiegare formule 
nate oltre un secolo fa, in un contesto cul-
turale profondamente diverso dal nostro. È 
davvero necessario ribadire la natura com-
plessa dei processi di costruzione, e il dato 
di fatto (attorno a cui, per inciso, ruotava la 
nostra call n. 17 Collaborations/Collaborazio-
ni) che l’architettura costituisce un’attività 
intrinsecamente collaborativa? Qual è allora 
l’utilità, se non la pertinenza, della prassi di 
associare sempre e comunque all’immagine 
di un edificio il nome di un autore-demiur-
go, tanto più nelle forme apodittiche proprie 
di un dispositivo necessariamente sintetico 
come una didascalia? 
Non meno problematica risulta la questione 
della data. Quale data potremmo indicare, 
per esempio, sotto la fotografia di un edifi-
cio identificato come «Leon Battista Alberti. 

5 Per un altro esempio precoce, e influente nel panorama 
italiano: Alberto Sartoris, Gli elementi dell’architettura 
funzionale. Sintesi panoramica dell’architettura moderna 
(Hoepli, 1932).
6 Si vedano per esempio Rudolf Wittkower, Art and Archi-
tecture in Italy, 1600-1750, 1958; Ludwig H. Heydenreich e 
Wolfgang Lotz, Architecture in Italy, 1400 to 1600, 1974. In 
Italia, troviamo il sistema ‘triadico’ adottato già nella Storia 
dell’arte italiana di Adolfo Venturi, con una interessante 
progressione temporale: abbastanza occasionalmente ne 
L’architettura del Quattrocento (Hoepli, 1923-24), in modo 
più sistematico nel successivo L’architettura del Cinquecento 
(Hoepli, 1938-1940).
7 JSAH, July 2024, 5-6 (https://sah.org/publications/jsah/).

https://sah.org/publications/jsah/


9

Chiesa di Sant’Andrea»? L’ipotetico anno 
in cui è stato elaborato un progetto di cui 
non ci rimane alcuna testimonianza mate-
riale? Quello in cui sono stati avviati i lavori 
di costruzione – postumi, in questo caso, e 
protrattisi per secoli? Oppure l’anno in cui 
l’edificio ha iniziato a esistere e funzionare 
davvero, ossia quello della sua inaugurazio-
ne – ma quale: la consacrazione dell’altar 
maggiore oppure la dedicazione dell’inte-
ro organismo ecclesiastico? Non sarebbe 
meno scivoloso fare riferimento alla chiusu-
ra effettiva del cantiere, che però in questo 
caso cade quasi tre secoli dopo la morte di 
Leon Battista Alberti e l’inizio dei lavori? Ma 
perché allora non far parola dei rimaneg-
giamenti, delle ristrutturazioni e dei restauri 
che – lo sappiamo – hanno profondamente 
trasformato l’aspetto della chiesa di secolo 
in secolo, sino ai giorni nostri? La questione 
(su cui mira a puntare lo sguardo anche la 
nostra call n. 19 Anachronisms/Anacronismi) 
non riguarda soltanto gli edifici più antichi: 
analoghi problemi si incontrano pure quan-
do si ha a che fare con architetture recenti, 
come mette bene in evidenza l’esempio di 
Villa Savoye e delle sue successive vicende 
di degrado e ‘rigenerazione autoriale’, su cui 
sono tornati più volte Carlo Olmo e Susanna 
Caccia Gherardini8. 
È sull’onda di queste considerazioni che una 
delle mie prime decisioni come direttore di 
SRSA è stata quella di mettere mano a una 
revisione complessiva del nostro sistema di 
didascalie, introducendo una netta distin-
zione a seconda che si abbia a che fare con 
riproduzioni di elaborati d’autore (disegni, 
progetti, dipinti, plastici, manufatti…), op-
pure con vedute fotografiche – siano esse 

storiche o scattate ai nostri giorni – di spazi, 
edifici o dettagli architettonici raffigurati nel 
loro stato di fatto. Nel primo caso, l’oggetto 
della didascalia è un elaborato potenzial-
mente attribuibile, oltre che puntualmente 
databile, e che dunque risulta pienamente 
legittimo identificare riportandone concisa-
mente le tradizionali coordinate: «Autore, 
Titolo o soggetto, data. Collocazione. Credi-
ts»9. Nel secondo, perché voler estrapolare a 
tutti i costi un nome e una data, che rischia-
no di risultare fuorvianti se assunti apriori-
sticamente, al di fuori di un discorso critico 
che una didascalia – per definizione – non 
è? Se è vero che le didascalie migliori sono 
le più semplici, brevi e concise, allora tanto 
vale limitarsi a una dicitura del tipo: «Man-
tova. Chiesa di Sant’Andrea. Foto di N.N., 
anno». 
Non mi pareva un gesto rivoluzionario, ma 
una semplice scelta di buon senso, del resto 
tutt’altro che isolato: i primi volumi della 
Storia dell’architettura italiana Electa dedi-
cati al Quattro e al Cinquecento (1998-2002) 
adottano criteri affini, così come parte della 
manualistica più recente10. Né analoghe esi-
genze di ripensamento sembrano avvertite 
solo in Italia, se è vero che già nel 2015 il 
CCA di Montréal si era fatto promotore di 
una Call for Captions mirata alla ricerca di 
nuovi formati di didascalie più consapevoli 
delle loro implicazioni interpretative11. Sono 
stato dunque preso alla sprovvista quando, 
nel lavorare all’editing di questo numero, il 
tema delle didascalie si è trovato al centro 
di un puntuto scambio di email con Daniel 
Sherer, che mi ha manifestato tutta la sua 
contrarietà nei confronti di un criterio che 
reputava inutilmente «polemico»: non solo 

8 Susanna Caccia e Carlo Olmo, La villa Savoye. Icona rovina 
restauro 1948-1968 (Donzelli, 2016); Susanna Caccia Gherar-
dini, Le Corbusier e la villa Savoye: un caso di restauro auto-
riale (Firenze University Press, 2023).
9 Si vedano le Norme editoriali di SRSA, 2026: https://www.
aistarch.org/studi-e-ricerche-srsa/informazioni/.
10 Salvatore Settis e Tommaso Montanari, a cura di, Arte. Una 
storia naturale e civile (Mondadori, 2019); Alireza Naser Esla-
mi e Marco Nobile, a cura di, Storia dell’architettura in Italia. 
Tra Europa e Mediterraneo, VII-XVII secolo (Pearson, 2022).
11 Https://worldarchitecture.org/architecture-news/cpgnm/
call-for-captions-canadian-centre-for-architecture-cca-.
html (ringrazio Massimiliano Savorra per la segnalazione). 
Più recentemente, sul sito del CCA sono uscite tre interessan-
ti discussioni sul medesimo argomento: Martien de Vletter, 
“The Discovery of Absences”; Shukri Sultan et al., “Caption 
This”; e Jennifer Préfontaine et al., “A Matter of Terms” (ht-
tps://www.cca.qc.ca/en/articles).

https://www.aistarch.org/studi-e-ricerche-srsa/informazioni/
https://www.aistarch.org/studi-e-ricerche-srsa/informazioni/
http://Arte. Una storia naturale e civile
http://Arte. Una storia naturale e civile
Https://worldarchitecture.org/architecture-news/cpgnm/call-for-captions-canadian-centre-for-architec
Https://worldarchitecture.org/architecture-news/cpgnm/call-for-captions-canadian-centre-for-architec
Https://worldarchitecture.org/architecture-news/cpgnm/call-for-captions-canadian-centre-for-architec
https://www.cca.qc.ca/en/articles
https://www.cca.qc.ca/en/articles
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in controtendenza rispetto alle prassi più 
comuni, ma anche immotivato – perché la 
storia dell’architettura, così come la cono-
sciamo dal Rinascimento in poi, è di fatto 
una storia di architetti – e persino dannoso, 
dal momento che le didascalie dovrebbe-
ro assolvere anche una funzione didattica, 
consentendo ai lettori meno avvertiti di 
«conoscere i nomi degli autori». Del resto, 
come negare a questi ultimi uno status da 
protagonisti, dal momento che l’architettura 
è “un’arte del disegno”, né più né meno della 
scultura? Vano ogni tentativo di spiegazione, 
e l’incidente si sarebbe probabilmente chiuso 
lì se, nel revisionare il saggio di Preston Scott 
Cohen (Colossal Stereotomy, pp. 15-57), non 
mi fossi di nuovo imbattuto nelle consuete 

didascalie attributive, che nella fattispecie si 
riferivano però a edifici progettati, fra gli altri, 
da Ludwig Mies van der Rohe, Rem Koolhaas 
e… dallo stesso Preston Scott Cohen. In questo 
caso, mi sono detto che la scelta di omettere il 
nome dell’architetto richiamandosi alla com-
plessità delle dinamiche costruttive rischiava 
di risultare effettivamente pretestuosa. Forse 
che la cappella di Ronchamp e l’Unité d’Habi-
tation non sono, a tutti gli effetti, il frutto di 
un’idea architettonica pienamente ricondu-
cibile alla personalità di Le Corbusier? Forse 
che nel corso del Novecento non si è afferma-
ta una concezione autoriale dell’architettura, 
appunto quella su cui si fondano le didascalie 
di cui sopra, che – per gli stessi motivi per cui 
non può essere retroproiettata anacronistica-

René Magritte, La trahison des images (Ceci n’est pas une 
pipe), 1929. Los Angeles County Museum of Art.
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mente – sarebbe scorretto (e non meno ana-
cronistico) voler bandire dal discorso storio-
grafico sul contemporaneo? Eppure… come 
regolarci nel caso della Sagrada Família, che 
possiamo senz’altro considerare il prodotto 
di una concezione squisitamente autoriale 
dell’architettura, ma il cui cantiere continua 
a evolversi grazie a tecnologie digitali – e 
ormai anche a strumenti di intelligenza ar-
tificiale – inimmaginabili ai tempi di Gaudí? 
Come sciogliere le impasse metodologiche 
sollevate dall’esempio di Villa Savoye o del-
la chiesa di Sant’Andrea? Come tracciare 
nette linee di demarcazione in un panorama 
che è per sua natura continuo, composito, 
privo di cesure chiaramente identificabili? 
In fin dei conti, ho preso due decisioni: la 
prima – d’accordo con la redazione – è sta-
ta prevedere la possibilità, nei casi in cui un 
autore lo ritenga necessario, di includere nel-
le didascalie la dicitura «progetto di» e affini 
(«Barcellona. Sagrada Família, progetto origi-
nario di Antoni Gaudí»; «Poissy. Villa Savoye, 
progetto di Le Corbusier»). Scrivere questo 
editoriale è stata la seconda.

Ancora una volta ci troviamo a licenziare 
un volume molto corposo, grazie all’ampio 
riscontro ottenuto dalla call Scales/Giochi di 
scala, attorno a cui ruota la prima sezione 
tematica di questo numero. La call si propo-
neva di richiamare l’attenzione sul problema 
degli ordini di grandezza nella storia dell’ar-
chitettura e sul ruolo dei fattori di scala nelle 
pratiche progettuali, nei processi di costru-
zione, ma anche nelle nostre stesse prospet-
tive storiografiche. La sezione si apre con i 
saggi scritti da tre studiosi di riferimento nel 

panorama della nostra disciplina, che abbia-
mo invitato a confrontarsi con queste solleci-
tazioni declinandole secondo i loro interessi 
di ricerca. Daniel Sherer ripercorre la fortuna 
e la diffusione geografica dell’ordine gigante 
nell’architettura europea, da Michelangelo a 
Piranesi, in un contributo di scala e respiro 
non inferiori al proprio oggetto di studio, e 
che per limiti di spazio pubblichiamo in due 
puntate (la seconda apparirà nel prossimo 
numero). Muovendo dalle intuizioni di Hugh 
Ferris, Preston Scott Cohen si confronta con 
la trasformazione della scala urbana nel No-
vecento, ponendo l’accento su due tendenze 
parallele, e in parte intrecciate: da un lato l’e-
mergere, nell’immaginario contemporaneo, 
di forme architettoniche che si presentano 
come monolitiche e colossali; dall’altro una 
progressiva attenuazione della dimensione 
autoriale, a vantaggio di processi guidati da 
vincoli normativi, sistemici, impersonali. Ma-
roš Krivý rilegge infine la figura di Jan Gehl 
e la sua fortuna critica, sottolineandone le 
contraddizioni e mostrando come, sotto 
l’apparente inclusività delle sue proposte 
fondate sulla nozione di scala umana, operi-
no spesso dinamiche e progetti riconducibili 
a politiche di impianto neoliberistico.
Seguono i contributi pervenuti in risposta 
alla call, che ne hanno sviluppato gli spunti 
nelle direzioni più varie, mettendone in luce 
le molteplici potenzialità. In particolare, i 
saggi di Marco Di Salvo e Daniele Pisani – 
dedicati rispettivamente ai palazzi in forma 
di nave di Pirro Ligorio e alle serre ottocen-
tesche come laboratori di sperimentazione 
architettonica – invitano a riflettere su come 
la scala minuta possa funzionare come ter-
reno privilegiato di elaborazione concet-

*    *    *
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tuale, capace di generare idee, immagini e 
traslazioni progettuali tali da andare molto 
al di là del caso di studio. I contributi di Mario 
Viale, Lidia Preti e Chiara Velicogna si con-
frontano invece con la scala architettonica, o 
meglio con le interazioni fra questa e quella 
più ampia della città. Viale rilegge la trasfor-
mazione di Porta del Popolo nella Roma di 
Pio IV, spostando l’attenzione dall’oggetto 
architettonico al contesto urbano, cerimo-
niale e infrastrutturale in cui esso si inseri-
sce; Preti analizza il tessuto degli hutong di 
Pechino, mettendo in evidenza le alterazioni 
prodotte dall’espansione metropolitana e 
le relative conseguenze sulle pratiche d’u-
so quotidiane degli spazi; Velicogna segue 
gli itinerari di un’idea strutturale – l’arco 
parabolico in cemento armato – attraverso 
progetti e realizzazioni di diversa scala e 
funzione, dal Palazzo dei Soviet al terminal 
aeroportuale di Renfrew, passando per gli 
hangar di Orly e la stazione di Roma Ter-
mini. I saggi di Domonkos Wettstein e Sina 
Zarei Hajiabadi spostano infine l’attenzione 
sulla scala regionale e territoriale: Wettstein 
analizza il caso emblematico dell’attività di 
János Tóth e del suo ruolo nell’elaborazione 
del piano regionale del Lago Balaton (1946); 
Zarei Hajiabadi prende invece in esame i 
grandi progetti sull’altopiano di Abbas Abad 
a Teheran, interpretando la scala come stru-
mento politico e mettendone in evidenza 
tanto la forza simbolica quanto le tensioni e 
le incompiutezze che ne derivano.
Per ragioni di spazio, nel numero precedente 

di SRSA eravamo stati costretti a rinunciare 
alle rubriche Varia e Attualità, che tornano 
ora con quattro saggi dedicati ad argomen-
ti di particolare rilievo. Nella prima trovano 
posto l’articolo di Tancredi Bella, Silvia Bel-
tramo e Fabio Linguanti sul cantiere duecen-
tesco dell’abbazia cistercense del Murgo; lo 
studio di Giuseppe Resta, Sidh Losa Mendi-
ratta e Tiago Cruz sulla circolazione asiatica 
dei modelli architettonici carmelitani nel 
XVII secolo, nell’ambito del progetto ERC 
ID-SCAPES – Building Identity: Religious 
Architecture and Sacral Landscapes of Chri-
stian Minorities in India and Bangladesh; e il 
contributo di Michele Rinaldi su un episodio 
poco noto della storia dell’edilizia residen-
ziale a cavallo tra Otto e Novecento, ovvero 
l’istituzione dell’Albergo Popolare di Milano 
nel contesto delle esperienze cooperative 
del tempo. La sezione Attualità ospita in-
vece l’intervento di Marco Frati sul ruolo e 
l’importanza della storia dell’architettura – e 
oggi anche della pedagogia del patrimonio 
– nei manuali e nei programmi scolastici di 
vario livello, che continuano a rappresentare 
uno dei principali punti di riferimento nella 
formazione degli studenti delle nostre uni-
versità. Chiudono il numero alcuni dei con-
tributi presentati al Terzo Forum di SRSA, 
consacrato al rapporto tra la Biennale e 
la storia dell’architettura; e le consuete 
rubriche dedicate alle recensioni e alla 
segnalazione di eventi, in questo caso la 
mostra sull’architettura degli stadi recen-
temente allestita al MAXXI.



13

Henry Parke, Student surveying the Castor and Pollux 
temple in Rome, 1819. Sir John Soane’s Museum.
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Abstract
Against all academic theorization, which prescribes specific proportional schemes for each order, the giant 
order was codified by Michelangelo around 1540. It played a pivotal role in his new design for the Capitoline 
Hill, enabling him to reorganize the façades of pre-existing medieval structures. The order did not carry its 
own measure within itself but utilized a flexible scale for the shaft, unifying the vertical supports of façades 
that needed to be adjusted to buildings of different dimensions. This motif, which has left a scant theoretical 
footprint, drew a sharply negative response from Claude Perrault and was a point of contention in Perrault’s 
debate with Bernini regarding the latter’s Louvre of 1664 proposal where it was a key factor in his defeat in the 
competition for that building. Despite this setback, due to the effects of grandeur and sublimity that became 
closely associated with it (and especially with the idea of the sublime invoked in the period from 1543 onwards), 
it spread rapidly throughout Europe, becoming a signature of Baroque architecture, particularly in lavish palac-
es and large-scale churches.
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Lessons of Scale. Transformations of 
the Giant Order from Michelangelo 
to Piranesi, 1536-1750. 
I, From Sixteenth-Century Italy to 
Seventeenth-Century France 

Thereupon, Micromegas uttered, “I see more clearly than ever that we should judge nothing by its ap-
parent importance. O God, Who hast bestowed intelligence upon things which seemed so despicable, 
the infinitely little is as much Thy concern as the infinitely great; and, if it is possible that there should 
be living things smaller than these, they may be endowed with minds superior even to those of the 
magnificent creatures I have seen in the sky, who with one foot could cover this globe upon which I 
have alighted”.
Voltaire, Micromegas (1752)1

The truth is that the Quarrel of the Ancients and the Moderns is permanent.
François Le Lionnais, Lipo First Manifesto (1973)2

In memory of Howard Burns

Sometime between 1536 and 1564 – the terminus ante and post quem of his work on the Capitoline 
Hill and Saint Peter’s – Michelangelo codified what is now known as the ordine gigante, or giant 
order, which figures prominently in both of these projects, his most important architectural under-
takings in Rome3. Within a decade of his death in 1564, numerous examples of the new order were 
standing or under construction, inspired by the “mighty pilasters” rising through the façades of his 
Capitoline palaces4. The following pages trace a series of varied, often contrasting receptions of Mi-
chelangelo’s reinvention of this order, which served as a model for Palladio, Vignola, Alessi, Bernini, 
Borromini, Guarini, Juvarra, Vittone and Piranesi, across national borders into Central and Northern 
Europe. When analyzing its European dissemination, particular attention will be paid to Perrault 
and Louis Le Vau in France, Wren, Hawksmoor and Vanbrugh in Britain, Fischer von Erlach in Au-
stria, and Santini-Aichel in Bohemia. Earlier iterations and anticipations of the order in question, 
starting with Alberti and extending through Bramante, Raphael, Giulio Romano and Peruzzi are 
also explored: but it is with Michelangelo’s codification and its impact that I am chiefly concerned.
Each of these receptions represents a different moment in the history of the giant order, imbued 
with its own internal characteristics, modes of invention, and critical stances towards inherited 

1 Voltaire, Micromegas: A Comic romance Being A Severe 
Satire Upon the Philosophy, Ignorance, and Self-Conceit of 
Mankind (D. Wilson and T. Dunham, 1753), 30. I would like 
to warmly thank Preston Scott Cohen, Marco Folin, Sherrilyn 
Roush, and Ahmad Ali Sardar-Afkhami for discussing the 
themes and problems raised in this essay.
2 François L. Le Lionnais, “Lipo: First Manifesto,” in Oulipo: A 
Primer of Potential Literature, ed. Warren E. Motte Jr. (Dalkey 
Archive Press, 1986), 26.
3 To be more precise, Michelangelo codified his newly min-
ted versions of the giant order between 1553 and 1567: if 
the first date marks the completion of the Palazzo dei Se-
natori, the second marks his death: James S. Ackerman, The 
Architecture of Michelangelo (Univ. of Chicago Press, 1986), 
136-70. Corroborating evidence is provided by Palladio’s 
fourth trip to Rome of 1554, when he could have seen the 
complete façade with its giant order before the design and 
construction of Palazzo Valmarana (1565), the first use of the 
giant order rising through two floors after Michelangelo. Erik 
Forsmann, Dorico, ionico, corinzio nell’architettura del Rina-
scimento (Laterza, 1989), 37, n. 58, disagrees, but on shaky 
grounds: he claims Michelangelo was the first to design the 
giant order, and Palladio the first to actually construct it in 
Palazzo Valmarana. Even if the Palazzo Senatorio was not 
finished by then (the first on the Capitoline Hill in which 
the giant order was used), the only widely disseminated 
source for the Capitoline palaces showing the giant orders, 
Dupérac—which appeared in 1568-9 – was published after 
the Palazzo Valmarana was built; so one may plausibly infer 
that the Palazzo Senatorio was Palladio’s source. One can 
raise the objection that Alessi’s giant pilasters in Santa Maria 
Assunta Carignano in Genoa (1552-72) predate Palladio; but 
we have no proof that they were not designed before Palazzo 
Valmarana or the completion of Michelangelo’s Palazzo Se-
natorio. As to the earlier (1545) façade with ample Corinthian 
pilasters on the Palazzo Thiene usually attributed to Giulio 
Romano, with Palladio as mason, and perhaps collaborator, 
these do not belong to the giant order at all, as they only 
extend on the piano nobile, both on the exterior and in the 
cortile. Then there is no reason not to believe that Palazzo 
Valmarana is the first “citation” of Michelangelo’s giant or-
der. On Palazzo Valmarana and Palazzo Thiene, see James S. 
Ackerman, Palladio (Pelican Books, 1967), chap. 3. 
4 The description is by Charles Burroughs, “The Demotic 
Campidoglio: Ritual, Social Unrest, and A Case of Wizardry,” 
Res 49 (2006), 171-87: 171.

1.1, 1.2
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norms. By expanding and testing the flexibility of the columnatio across a wide variety of contex-
ts, it enlarged the scope of the classical orders and, with them, the boundaries of the discipline, 
eliciting novel critical responses. The giant or colossal order furnished a lens through which a new 
conception of scale could be seen, and a novel means of mediation between urban space and 
architectural space. As such, it constituted a new paradigm for a monumental rereading of all the 
canonical orders, multiplying them into so many “lessons of scale”5. 
The ordine gigante is the ideal model of an order which continually exceeds itself: mediating 
between old and new, stateliness and extravagance, the authority of tradition and the radicalism 
of license, it preserves the form and ornaments of each orderwhile deviating from the established 
proportions governing the canon as a whole. These were proportions that, admittedly, varied from 
one theorist and epoch to another, yet were regarded as fixed from Vignola onwards6. As such the 
ordine gigante fits into the historical development of the orders without much difficulty: as Sir 
John Summerson once observed, “all through the history of classical architecture speculation as 
to the ideal types of each of the orders has continued oscillating between antiquarian reverence 
on the one hand and sheer personal invention on the other”7. That the genuinely innovative factor 
in the giant order was the leap in scale does not make it any less radical or transformative. What 
it transformed above all is the code of reading of the columnar orders and everything they had 
meant up to Michelangelo. This is another reason why he is such a pivotal figure in the history of 
the orders as in so many other areas.
Although the giant order has been the subject of numerous studies, its historical and formal de-
velopment has never been comprehensively investigated8. Its importance across a wide variety of 
architectural contexts can hardly be doubted. The speed with which it captured the imagination of 
architects and was adopted in practice from the mid-16th century onwards shows that it answered 
a need for the renewal of ornament on exteriors and interiors. This process was accompanied by a 
corresponding leap in scale in the lavish new palaces and churches that marked the second half of 
the Renaissance and the Baroque era (itself a subset of the wider transition from the small-scaled 

5 One of these lessons is conceptual, aimed at clearing up a 
confusion that often arises in discussions of the giant order: 
issues of scale and size are not the same. If the first denotes 
modes of measurement, and the relative size of objects when 
they are compared to one another, the second denotes what 
is being measured, and refers to the physical dimensions of 
each single object, apart from any comparison. At the risk of 
sounding overly didactic, to conflate scale and size confuses 
cause and effect; it also implies a failure to distinguish crite-
ria of objective accuracy in mensuration from the vagaries 
of subjective perception. See on these and related questions, 
Erwin Panofsky, “The History of the Theory of Human Pro-
portions as a Reflection of the History of Styles,” in Meaning 
in the Visual Arts (Doubleday, 1955); Matthew A. Cohen and 
Maarten Delbeke, eds., Proportional Systems in the History of 
Architecture: A Critical Reconsideration (Leiden Univ. Press, 
2018); Paul H. Schofield, The Theory of Proportion in Archi-
tecture (Cambridge Univ. Press, 1958); Charles W. Moore and 
Gerald Allen, Dimensions: Space, Shape and Scale in Archi-
tecture (McGraw Hill, 1976).
6 Christof Thoenes, “Gli ordini architettonici: rinascita o inven-
zione?”, in Sostegno e adornamento. Saggi sull’architettura 
del Rinascimento: disegni, ordini, magnificenza, eds. Id. and 
James S. Ackerman, (Electa, 1998), 124; Christof Thoenes, “La 
Regola delli cinque ordini del Vignola,” in Sostegno e ador-
namento, 77-107.  In 1615, Scamozzi spoke as if the Orders, 
which had only been stabilized a generation earlier with 
Vignola, had been immutable since the time of the ancient 
Greeks. Idea dell’Architettura Universale (Giorgio Valentini, 
1615), II, 15ff.
7 John Summerson, The Classical Language of Architecture 
(Thames and Hudson, 1980), 13. This passage seems like a 
gloss on Alberti’s plea for a non-binding, anti-legalistic and 
openminded approach to the columnar orders and the en-
tire question of imitation: “Although other famous architects 
seem to recommend by their work either the Doric, Ionic, 
Corinthian, or Tuscan division as being the most convenient, 
there is no reason why we should follow their design in our 
work, as though legally obliged. Rather, inspired by their 
example, we should strive to produce our own inventions, to 
rival, or, if possible, to surpass the glory of theirs”. Alberti, De 
re aedificatoria, I, 9. 
8 Monika Melters, Die Kolossalordnung: Zum Palastbau in Ita-
lien und Frankreich zwischen 1420 und 1670 (Deutscher Kunst-
verlag, 2008) comes closest to a more comprehensive investi-
gation, but it gives short shrift to a very important side of the 
problem, church façades, in its emphasis on palace typologies.

1.1
Rome. Palazzo dei Conservatori, designed by Michelangelo.
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1.2
Rome. St. Peter’s exterior, designed by Michelangelo.

planar architecture of the 15th century to the monumental wall and mass architecture of Bramante 
and his 16th-century followers)9. As a result, the giant order quickly established itself as a ubiqui-
tous element of the European Baroque vocabulary and as one of the more easily recognizable 
“signatures” of the style10. 
Throughout the discussion several factors that have shaped perceptions of the giant order will 
be considered. These include the formal problems the order resolved, its anomalous position vis-
à-vis the canonized systems, the critical readings of theorists and architects, and the aesthetic 
effects of grandeur and sublimity associated with its use, along with specific period engagements 
of ancient rhetorical categories. Yet the most important factor to consider is the wide diversity of 
semantic potentials linked to this new variant of columnatio shaped by its unprecedented articu-
lation of scale.
The giant order occupied an ambiguous position between the traditional columnar orders, while 
straddling a prestigious margin between architecture and the city. It changed the way early mo-
dern architects and observers perceived scalar contrast across built and urban contexts. It did this 
by adding an unexpected inflection to the problem of scalar transformation, at once too imposing 
to be overlooked and too flexible to be easily absorbed into any systematic theorization.

Redefining the Giant Order
So far we have noted the key role of the giant order as a site of mediation between the normative 
and the anomalous, but we have not yet defined it. The most concise definition is that it is an order 
whose columns or pilasters rise through two or more storeys. Yet the order does not simply pre-
suppose a sudden increase in scale, allowing it to cover more surface area than previous kinds of 
columnatio. The term (and its equivalents in other European languages: ordine gigante, le grand 
ordre, die Kolossalordnung) is usually used for elongated columns, or representations thereof, 
often pilasters, passing through several floors of a building, a practice unknown in antiquity. 
In a looser sense the term designates colossal freestanding columns, as in the case of the Louvre 

9 On this transition, see James S. Ackerman, “Leonardo da 
Vinci’s Church Designs,” in Origins, Imitation, Conventions: 
Representation in the Visual Arts (MIT Press, 2002), 72. 
Within just a few years of Michelangelo’s codification of the 
giant order, Palladio’s Palazzo Valmarana (1565) and Villa Se-
rego (1560-70), and Galeazzo Alessi in Genova were using it 
in Santa Maria Assunta in Carignano (1552-72); Both Vignola 
and Sanmicheli employed it, the first in the Portico dei Ban-
chi in Bologna, the second in the Palazzo Grimani in Venice. 
On Palladio’s use of the giant order, see Rudolf Wittkower, 
Architectural Principles in the Age of Humanism (Warburg 
Institute, 1949), 76ff; Ackerman, Palladio, chap. 3; David 
Hemsoll, “Palladio’s Architectural Orders: From Practice to 
Theory,” Architectural History 58 (2015): 22ff; on Alessi’s, 
Howard Burns, “Le idee di Galeazzo Alessi sull’architettura 
e gli ordini,” in Galeazzo Alessi e l’architettura del Cinque-
cento (Sagep, 1975), 147-66. On Vignola, Richard J. Tuttle, 
“Vignola’s Facciata dei Banchi in Bologna,” JSAH 52, 1 (March 
1993): 68-87; on Sanmicheli, see Norbert Huse and Wolfgang 
Wolters, Art in Venice: Painting, Sculpture, Architecture, 
1460-1590 (Univ. of Chicago Press, 1996), 24, 29, 73. On the 
expanded scale of princely residences and churches in the 
late sixteenth and seventeenth centuries, see from among 
a large bibliography Christof L. Frommel, Die Römische Pa-
lastbau der Hochrenaissance (Ernst Wasmuth Verlag, 1973); 
Frommel, “Living all’antica: Palaces and Villas from Brunelle-
schi to Bramante,” in Italian Renaissance Architecture from 
Brunelleschi to Michelangelo, ed. Henry A. Millon (Thames 
and Hudson, 1996), 195; James S. Ackerman, “Architectural 
Practice in the Italian Renaissance,” JSAH 13, 3 (Oct. 1954), 
8-9; Luigi Salerno, Luigi Spezzaferro, Manfredo Tafuri, eds., 
Via Giulia: Un’utopia urbanistica del ’500 (Aristide Staderini, 
1973); Manfredo Tafuri, Interpreting the Renaissance: Princes, 
Cities, Architects (Yale Univ. Press, 2006); Patricia Waddy, 
Seventeenth-century Roman Palaces: Use and the Art of the 
Plan (MIT Press, 1990); Anthony Blunt, Art and Architecture 
in France, 1500-1700 (Yale Univ. Press, 1999), 21-9, 38-57; 91-
3; Id., ed., Baroque and Rococo Architecture and Decoration 
(Harper and Row, 1978), 276-7.
10 Style is neither an innocent nor a neutral concept but is 
imbued with theoretical and ideological connotations whi-
ch are anything but inconsiderable. To reframe this concept, 
the following contributions have been helpful: Joost Keizer, 
“Style and Authorship in Early Renaissance Art,” Zeitschrift 
für Kunstgeschichte 78, 3-4 (2015): 370-85; Svetlana Alpers, 
“Style is What You Make It: the Visual Arts Once Again,” in 
The Concept of Style, ed. Berel Lang (Cornell Univ. Press, 
1987), 137-62; Carlo Ginzburg, “Style: Inclusion and Exclu-
sion,” in Wooden Eyes: Nine Reflections on Distance (Colum-
bia Univ. Press, 2001), 109-38; and the classic essays of Meyer 
Schapiro, “Style”, in Theory and Philosophy of Art: Style, 
Artist and Society (Braziller, 1994), 51-103 and George Kubler, 
“Towards a Reductive Theory of Visual Style,” in The Concept 
of Style, 166-73.
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Colonnade. In both cases the giant order signifies the ability to adopt, in theory, any scale, in the 
service of an aesthetic of magnificence (magnificenza), usually only briefly remarked upon in the 
16th- and 17th-century treatises. This uniquely flexible term has a semantic range that includes qua-
lities as diverse as grandeur, stateliness, richness, sumptuousness and variety11. On this reading, 
the giant order helps to resolve problems posed by the expanded scale of Baroque buildings.
Of all the variants of the classical orders, the ordine gigante is probably the hardest to pin down, 
since it was almost never an object of theorization, except (to the best of my knowledge) only 
once, when it was condemned outright by no less a figure than Perrault (an episode not without a 
certain paradoxical aspect discussed later in this essay)12. This order came into its own when, due 
to the scalar augmentation of palace façades, a regularized system of columns or pilasters was 
used to disguise irregularities in plan and section, or to accentuate the role of church side aisles in 
relation to the main entrance. The novel order allowed for greater control over the vertical axis by 
integrating surface and ornament along large wall expanses, thereby enlarging the representatio-
nal scope of the columnar orders.
Given the normative concepts of measure informing the traditional apparatus of columnatio, propor-
tion was fundamental from the advent of the original ancient and Vitruvian triad of Doric, Ionic and 
Corinthian to the subsequent academic codification of five orders (ordinatio), with the addition of the 
Tuscan and the Composite13. This cumulative process began in Raphael’s circle around 1519, in the Let-
ter to Leo X — the first conception of the orders’ idea in its now conventional sense — and culminated 
in Serlio’s Regole generali dell’Architettura (1537) and Vignola’s Regola delle Cinque Ordini (1562)14. 
Yet the historical unfolding of the canon of the orders has a far longer temporal frame. From its 
ancient origins in Greece through Vitruvius, Alberti, Serlio, before Michelangelo’s codification of 
the giant order, and after it, in Palladio, Vignola, Scamozzi and key French theoreticians, including 
Delorme, Perrault, Blondel, Fréart de Chambray and d’Aviler, the giant order appears as an excep-
tion that casts an unexpected light on the logic of the orders as a whole. And this highly selective 
enumeration only gives a skeletal idea of the complexity of the norm-process informing theoretical 
reflection on the tension between rule and exception at the heart of the classical orders15. Despite con-
siderable divergences, all these theorists established fixed, a priori modular relationships between the 
orders, the ratios within each column and the intercolumniations16. These proportional relationships – 
whether metaphysically grounded, or based on averages arithmetically applied, as in the case of Per-
rault – ensured a precise visual impact and a harmonious organization of part/whole relationships17.
All these systematizations – which attempted to subsume the immense variety of antique the-
ory and practice under a single set of rules – offered different solutions to the same problem: 
constituting each order in relation to its specific role and to the others. Eventually, the Renais-
sance response led to the formulation of the five orders of architecture, achieved in the first 
edition of Serlio’s Regole generali of 1537. Before then, the understanding of the orders was 
unsettled, with architects still striving to grasp their proportions, form, and ornamentation: a 
partial comprehension that was unstable, shifting between diverse perspectives and systems.
By the turn of the 15th century, architectural theory was in a tenuous situation. Vitruvius provided 

11 On magnificence (magnificentia), among a large literature, 
see the recent Nele de Raedt, “Magnificence, Dignity, and the 
Sociopolitical Function of Architectural Ornament: Cortesi’s 
Discussion of the Cardinal’s Architectural Patronage,” Re-
naissance Quarterly 76 (Spring 2023), 1-38, with its extensive 
bibliography.
12 Otherwise, as in the case of Temanza and Milizia, in the era 
of Neoclassicism, it was criticized on a case-by-case basis, in 
connection with specific uses by particular architects, above 
all Palladio: see Tommaso Temanza, Vita di Andrea Palladio 
Vicentino (Giambatista Pasquali, 1762), XXV; Wittkower, Ar-
chitectural Principles, 77; Ackerman, “Palladio: Classical in 
What Sense?,” in Origins, Imitation, Conventions, 250, 252.
13 As Christof Thoenes points out, the term ordine and its deri-
vative term ordinatio in the modern sense was never used by 
Alberti or Vitruvius (“Gli ordini architettonici”, 127). The term 
for what we know call the columnar orders – columnatio – 
was concrete, not abstract. No one term was used even for 
the groupings of the orders, but an entire slew of them: ge-
nus, spetie, opera, ratio, figura (“Gli ordini…”, 128) Only after 
Vignola, did ordinatio come into use: it was made famous in 
France by Perrault’s Ordonnance (1683) which had totally dif-
ferent implications as a term within the prescriptive system of 
the orders than earlier usages, Vignola’s included.
14 See, on the proportional systems of the orders, from a large 
bibliography Hanno-Walter Kruft, A History of Architectural 
Theory from Vitruvius to the Present (Princeton Univ. Press, 
1994), chap. 1, 6, 11-12; Ingrid Rowland, “Raphael, Angelo Co-
locci, and the Genesis of the Architectural Orders,” Art Bul-
letin 76, 1 (1994): 81-104; Ead., “The Genera of Things,” Log 
53 (Fall 2021): 53-6; Le Projet de Vitruve, Objet, destinataires 
et réception du De architectura  (École française de Rome, 
1994); Pierre Gros, “Vitruve et les orders”, in Les Traités d’ar-
chitecture de la Renaissance (Picard, 1988), 49-59; Thoenes, 
“Gli ordini architettonici;” James S. Ackerman, “The Tuscan/
Rustic Order: A Study in the Metaphorical Language of Archi-
tecture”, JSAH 52 (1983), 15-34, repr. in Distance Points (MIT 
Press, 1991), 495ff; Forsmann, Dorico, ionico, corinzio; Yves 
Pauwels, Aux marges de la règle. Essai sur les ordres d’archi-
tecture à la Renaissance (Mardaga, 2008); Hubertus Günt-
her, “Serlio e gli ordini architettonici”, in Sebastiano Serlio, 
ed. Christof Thoenes (Electa, 1989), 154-6; Christiane Denker 
Nesselrath, Die Säulenordnungen bei Bramante (Wernersche 
Verlagsgesellschaft, 1990); Scott Opler, “Palladio and Vignola 
on the Orders,” in Coming about: A Festschrift for John She-
arman, eds. Lars R. Jones and Louisa C. Matthew (Harvard 
Univ. Art Museums, 2001), 255-65; Hubertus Günther, “Pal-
ladio e gli ordini di colonne,” in Andrea Palladio: nuovi con-
tributi, ed. André Chastel and Renato Cevese (Electa, 1990), 
182-97. For the Letter to Leo X, the most reliable edition is 
Salvatore Settis and Giulia Ammannati, Raffaello tra gli ster-
pi. Le rovine di Roma e le origini della tutela (Skira, 2022).
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mixed guidance: his descriptions, at times clear and more often obscure, were little known or un-
derstood, due to his opaque Latin and to the dearth of illustrations until 1486 (Sulpizio da Veroli, 
editio princeps). Alberti’s De re aedificatoria, completed by 1452 and first printed in 1485, also de-
scribed the orders, but the fact that it only appeared in Latin limited its accessibility to architects, 
who frequently had no knowledge of that language, just as its lack of images limited its appeal to 
patrons, who often had no technical understanding, as accurate illustrations would have helped 
them to better grasp difficult passages in the text. Faced with the bewildering variety of antiqui-
ties and the different forms and uses of the columnar orders, Serlio, Palladio, and Vignola sought 
to impose a rigorous taxonomy, in part through a process of strenuous selection18.
In the long run, however, Vignola’s canon, with its fixed proportions and clear classification of the 
orders, triumphed and was consecrated as the academic ideal19. Vignola tried to impose order on a 
chaotic variety of inherited readings and variants of the columnatio, for which even a stable nomen-
clature was lacking. Cammy Brothers has pointed out that Vignola “massively simplified the clas-
sical orders”20. Yet, though Brothers is not wrong in a literal sense, her remark about Vignola being 
a ‘terrible simplificateur’ is itself a bit simplistic, since Vignola was not an inflexible rigorist, but the 
proponent of an eminently workable normative approach. In the midst of an uncertainty that beset 
every choice regarding the orders, he faced the daunting task of reducing a contradictory set of 
complicated problems to a single coherent system21. This cleared the path for a basic canonization, 
for the sovereign gesture of transforming a historically layered ensemble of strategies of columnar 
articulation into a single corpus of principles specifying proportion, form, decorum and ornament 
for each order22. Vignola’s canon, with its passion for Gründlichkeit, marked a turning point in the 
history of the orders, even if it built on the shoulders of his predecessors, Serlio above all, who was 
the first to visualize the five orders in an illustrated printed treatise23.
It is particularly significant that Vignola, in his treatise, did not account for the significant exception 
he put into practice in his Portico dei Banchi in Bologna: the giant order. With this conspicuous, 
yet undertheorized exception, the established system of normative relationships that informs this 
sovereign act of canonization is reversed: emphasis on sheer visual impact surpasses any traditio-
nal concern with a precise, fixed proportion which, in the process, becomes of secondary interest. 
With the advent of the giant order, proportionality as an overriding mathematical and aesthetic 
concern is not governed by an abstract measure of the column itself but extends over the entire 
length and breadth of the façade in which it appears. 
As noted above, in contrast to the canonized systems, the ordine gigante does not carry its own 
measure in itself, but is subject to external factors that condition its scale. One can easily under-
stand why Michelangelo’s novel device is excluded from Vignola’s canon, since the giant order 
resists every effort to impose abstract norms of proportion. This should not be taken to mean 
that proportional concerns were neglected; rather, they are handled in ways that depart from the 
rules governing the canonical orders. Here contrasts of scale between the giant order and smaller 
orders on the façade become crucial and may even displace the conventional analogies of propor-
tion that govern the canonical triad inherited from Vitruvius and ancient practice and subsequent-

15 On the notion of norm-process, derived from Foucault’s re-
ading of Georges Canguilhem, see my essay “Le Corbusier’s 
Discovery of Palladio in 1922 and the Modernist Transforma-
tion of the Classical Code,” Perspecta 35 (Jan. 2004), 20-30: 
21; Michel Foucault, “Introduction,” in Georges Canguilhem, 
The Normal and the Pathological (Zone Books, 1991), 7ff.
16 Although Palladio was surely not the only theorist to deal 
with this aspect of the classical orders, he brought a special 
clarity to this problem: see Howard Burns, “Ornamenti e 
Ornamentation in Palladio’s Theory and Practice,” Pegasus. 
Berliner Beiträge zur Nachleben der Antike 11 (2009): 37ff.
17 Here I rely on Thoenes, “Gli ordini architettonici”; and take 
as my point of departure Vitruvius De Architectura II, 1-5.
18 These last two paragraphs are indebted to Cammy 
Brothers, “Introduction,” in Variety, Archeology, and Orna-
ment. Renaissance Architectural Prints from Column to Cor-
nice (Univ. of Virginia Art Museum, 2012), 5-6. 
19 On Vignola’s canon and its European reception, see 
Frédérique Lemerle, “Les versions françaises de la Regola 
de Vignole au XVIIe siècle,” Monte Artium 1 (2008): 101-21; 
Thoenes, “La Regola delli cinque ordini”; Claude Mignot, 
“Vignola e vignolismo in Francia nel Sei e Settecento,” in Vi-
gnola e i Farnese, eds. Christoph L. Frommel, Richard J. Tuttle 
and Maurizio Ricci (Electa, 2003), 354-8; Carolina Mangone, 
“Vernacular Vignola,” Art in Translation 10, 1 (2018): 30-54. 
On Vignola’s reception of the giant order, see Wolfgang Lotz, 
“Sixteenth-Century Italian Squares,” in Studies in Italian Re-
naissance Architecture (MIT Press, 1972), 74-116: 81-2.
20 Brothers, “Introduction,” 5-6.
21 One must not place at his doorstep the inflexible attitude 
of many of his dogmatic followers, especially in the École 
des Beaux arts tradition, who fully deserve the excoriation 
Le Corbusier meted out to them: see Jean-Louis Cohen, “Le 
Corbusier’s Modulor and the Debate on Proportion in Fran-
ce,” Architectural Histories 1, 2 (Sept. 2014), 1-14, accessed 
Dec. 2, 2025.
22 The classical orders are a stratified system in which atem-
poral and temporal planes intersect, as it is at once fixed at 
its inner nucleus of three (Doric, Ionic, Corinthian) and outer 
nucleus of five (Tuscan and Composite, variants of the Doric 
and the Corinthian respectively): see Thoenes, “Gli ordini ar-
chitettonici”.
23 Brothers, “Introduction”. For the contextualization of Ser-
lio’s treatise within the Renaissance literature: Alina Payne, 
The Architectural Treatise in the Italian Renaissance (Cambri-
dge Univ. Press, 1999), 113-69.
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ly re-elaborated (with the addition of two others) from Alberti to Scamozzi. Above all, this is due to 
the unprecedented elongation of the columnar shaft, which upset Vitruvian proportional schemes 
for the Doric, Ionic and Corinthian and established a pattern of deviation affecting later additions 
to the triad (especially the Composite) in the architect/theorists, among others, just mentioned24.
To more fully grasp the significance of the ordine gigante, however, we must also turn to modern 
architecture, and in particular to Le Corbusier: the Swiss-French pioneer stands out for his pro-
nounced interest in the order, even if he never identifies it by name. This much is clear from his re-
sponse to the imposing, precise and majestic form Michelangelo gave to the order on the exterior 
of Saint Peter’s. Not only did he famously invoke the “leçon de Rome”, comprising classical, early 
Christian and Renaissance architecture, but he emphasized the overwhelming importance of the 
contribution of Michelangelo in particular, and it is telling that he chose the two privileged sites in 
that architect’s trajectory where the giant order played a pivotal role. 
Besides Le Corbusier’s profound admiration for Michelangelo’s Palazzo Senatorio, his epiphany of 
scale in the presence of Saint Peter’s, provoked particularly by the monumental treatment of the 
giant order on the exterior of the nave and transepts of the basilica, stands out quite clearly.25. 
Without explicitly mentioning the order, yet responding to the ensemble as a whole, Jeanneret 
writes: “L’architecture est chose plastique” concluding that it contains “emotion, passion”26. For Le 
Corbusier the sculptural quality of Michelangelo’s architecture was the essence of his contribution 
and of his significance as “l’homme des nos derniers mille ans”, just as Phidias had been of the 
previous millennium. “Tel homme, tel drame, tel architecture”27. At the core of the leçon de Rome 
is, for Le Corbusier, the lesson of Michelangelo, and one large part of that lesson was the ‘lesson 
of scale’ it provided for all time, as well as for the particular moment of encounter between the 
modern architect and the giant order at the Capitoline palaces and at Saint Peter’s. In its impressive 
articulation of volume and mass, the giant order was for Le Corbusier not so much a site where time 
and timelessness intersect but rather a point where a clamorous ‘event’ in the 16th-century history of 
the orders encounters deeper historical rhythms shaping the architectural discipline.

Given this new, monumental relation to scale, the giant order is best understood not in terms of 
a particular measure or proportionality of its own, but in the context of the entire organism. This 
reconfigures the classical problem of parts and wholes in an enlarged format. The measure of the 
order is no longer contained within itself but is adjusted to the entire building from the outset. This 
challenges widely established and even ingrained art historical and architectural historical habits of 
thought and perception. For the giant order asks us to strip the inherited apparatus of the orders of 
its self-evidence and to see the entire system anew. In so doing, the giant order provides a unique 
mode of exemplarity that enables a transhistorical dialogue between the ancients and the moderns, 
making the antiquities ‘speak’ through the innovations of Renaissance and Baroque and from these 
historical moments to the present – indeed, to any present. It thus brought about a dramatic new 
relation to scale, as the motif was never part of the architectural vocabulary of antiquity, a fact 
acknowledged by architects and theorists of the 17th century across a wide spectrum of positions28. 

24 The locus classicus for the proportional control of the 
genera, before their codification as the orders, is found in 
Vitruvius, De architectura VI, 1.6-7. Christof Thoenes’s conten-
tion, in a classic essay co-authored with Hubertus Günther, 
that the orders are constantly being reinvented, rather than 
being imitated strictly, is the most plausible reading among 
the other alternatives: “Gli ordini architettonici: rinascita o 
invenzione?,” in Roma e l’antico nell’arte e nella cultura del 
Cinquecento, ed. Marcello Fagiolo (IEI, 1985), 261-310. Since 
Vitruvian proportions deviate from those used by the ancien-
ts at different phases of Roman architecture (on which see 
Mark Wilson Jones, Principles of Roman Architecture (Yale 
Univ. Press, 2003), and given the fact that the proportions 
assigned to the various orders varied considerably, from one 
theorist to another, in the 15th to 17th centuries, the infraction 
of presumably stable, but actually quite variable norms 
shows that the giant order was merely one site of transgres-
sion among many (albeit a very dramatic one as far as scale 
is concerned).
25 Le Corbusier, Towards a New Architecture (Praeger, 1982), 
74-5, 152-60, Le Corbusier, Vers une architecture (Crès, 1924,) 
60; 132ff.
26 Le Corbusier, Towards a New Architecture, 152-60.
27 On this passage see Alina Payne, “Michelangelo Contra 
Palladio. From Le Corbusier to Robert Venturi,” in Miche-
langelo e il Novecento, ed. Ead. (Silvana Editoriale, 2014), 9; 
Jean-Louis Cohen, “Rome: A Lesson in Urban Landscape,” in 
Le Corbusier. An Atlas of Modern Landscapes (MoMA, 2013), 
110-118; Denise Costanzo, “Horrors and Heroes, Renaissance 
and Recent: Rome as Architecture School,” in Visualizing the 
Past in Italian Renaissance Art. Essays in Honor of Brian A. 
Curran (Brill, 2021), 9-39.
28 Perrault called it a modern abuse, to be largely avoided; 
on the other end of the spectrum Bernini acknowledged Mi-
chelangelo’s codification of the order: we know this because 
of a conversation Sieur de Chantelou had with his assistant 
Mattia’ de Rossi, v. infra n. 104. Instances of the columnar 
orders anticipating the gi-ant order have been identified in 
classical antiquity: but these are the result of a misunderstan-
ding, a category mistake. Mark Wilson Jones has identified 
the Basilica at Fano (which appears to have been rediscove-
red just recently, and which Vitruvius was proud to design) 
portico in the forum in Pompeii, the columns of the Temple 
of Bacchus at Baalbek, and the free-standing columns in the 
natatio side of Baths of Diocletian, and the Columns of San 
Lorenzo in Milan, the remains of a great bath structure, as 
precocious instances of the ordine gigante. He even calls the 
huge columns at the Basilica of Fano actual instances of the 
giant order, but this identification is premature (Principles of 
Roman Architecture, 46, 117). One could also add the colos-
sal columns that adorned the temple of Artemis at Ephesus 
and the Mausoleum of Halicarnassus, in the diverse recon-

1.3, 1.4
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1.3
Le Corbusier, Capitoline Hill With Michelangelo’s Design, 
1911. From “La construction des villes”, FLC B2/20/220.

1.4
Le Corbusier, Exterior of St. Peter’s. From Vers une archi-
tecture (G. Cres, 1923), 164.

Grandiose Rhetoric: Reframing the Ordine Gigante
The best way to define the giant order is to identify what it does, rather than what it is. Frankl 
describes it as “the supports […] that draw together the entire height of the façade in a unit”29. 
Thus, the problem of unifying private and civic façades is resolved by a leap in scale. And this dia-
lectic drives the development of the ordine gigante through its entire historical trajectory. Frankl 
nonetheless sees the giant order as part of a wider set of formal strategies that pit vertical forces 
against horizontal stratification, concluding that “the interruption of horizontal layers by vertical 
forces effected by the giant order is only a special case of interpenetration in general, fusing origi-
nally isolated entities into a unit”30. The stylistic threshold ensures the dominance of formal unity 
over multiplicity, a hallmark of 16th century façades.
However this argument can only take us so far. The need to solve specific architectural and urban 
problems, in all of their formal, spatial, and functional specificity, prompted the rise of the giant 
order, motivating Michelangelo to rework earlier forms so as to make the orders sufficiently elastic 
to adjust to pre-existing structures lacking canonized, ‘correct’ proportions. 
This becomes especially evident in the case of the decaying medieval buildings on the Capitoline 
Hill before 1537, which could not readily accommodate a double-tier columnar order in accordance 
with schemes derived from Vitruvius or from ancient practice. What started as a device for reno-
vating difficult and disorderly urban contexts quickly became a novel ‘code’ that revolutionized 
the design of new projects, traversing national boundaries and architectural cultures through its 
scalar transformation of the classical language. 
While fulfilling the need for pragmatic codification, the giant order also catered to a taste for 
the exception that more flexible uses of the classical lexicon had satisfied by the middle of the 
17th century31. It was thus eminently suited to the non- or anti-normative component of Baroque 
sensibility, even as it appealed to the demand for immensity and grandeur appropriate to the 
propagandistic tendencies of Counterreformation and absolutist mentalities, fascinated by the-
atricality and spectacle32. In this regard, José Antonio Maravall has underscored the link between 
absolutism and the Baroque – one that extends, with qualifications, to Papal power as well33.
Social values are not inscribed unambiguously in the giant order; nor do its formal configurations 
directly mirror the conflicts for prestige and political rivalries of the period. On the one hand, it can 
be seen as a vertical emancipation of the free-standing column, engaged column, or pilaster strip. 
On the other, its unbridled verticalism and ‘heroic’ scale register, if only in a mediated fashion, the 

structions relying on the ekphrases of Vitruvius and Pliny and 
the archeological record. These intriguing suggestions do not 
correspond to the definition of the giant order provided by 
Frankl, Bruschi, Melters, and others, the key element of which 
is its rising through more than one storey of a façade, offering 
a unifying framework. These are partial precedents, rather 
than genuine instances of the phenomenon, given that the 
Renaissance and Baroque normative versions of the giant 
order are all a) attached to the surfaces of a façade, rather 
than being free-standing columns as part of a portico and b) 
tend to be engaged columns or pilasters, i.e. columnatio in a 
close relation to the wall mass. For an argument attempting 
to bridge the gap between the outsized columnar orders of 
antiquity, as transmitted through the Vitruvian commenta-
ries and illustrations, and the ordine gigante proper in the 
Renaissance, see the suggestive examples, taken above all 
from Cesariano’s illustrations of the Basilica of Fano, in his Vi-
truvius edition of 1521, in Adriano Ghisetti Ghiavarina, “Note 
sull’ordine gigante nell’illusionismo dell’architettura romana 
e nelle sperimentazioni rinascimentali,” in Classicismo e 
Modernità. Atti del convegno e presentazione della mostra 
L’Architettura del Quotidiano (1930-1940), ed. Ghisetti Ghia-
varina, (dierre, 1996), 21-9. This argument is worth conside-
ring, but falls short, as it only provides one (albeit significant) 
source for the idea of a genuine giant order, rather than a 
comprehensive reading of how it developed in concrete in-
stances in the Renaissance and Baroque periods.
29 Paul Frankl, Principles of Architectural History: The Four 
Phases of Architectural Style, 1420-1900, (MIT Press 1968 
[1914]), 116-21.
30 Frankl, Principles of Architectural History, 116-21.
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social status of patrons who made it a key element of their ideological strategy of dynastic or per-
sonal self-assertion, whether used in lavish palaces, on the façades or in the interiors of churches.
Undue reliance on either the formal-optical or the social-sumptuary side of the argument can 
easily lead to equivocations, since the meaning of the giant order shifts considerably with archi-
tectural context and culture. At the same time, the vertical congruence of its components, along 
with the measured horizontal rhythms, despite the fact that neither adheres to a fixed proportion, 
is a constant of the giant order across time and space.
Close study of these contexts of reception sheds light on the formal means through which Miche-
langelo generated his innovative paradigm and how later architects took it up and transformed it. 
Such investigation inevitably modifies our understanding of contexts of production as well, despi-
te – or because of – the radical alterity of Michelangelo’s practice, which conditioned the multiple 
strata of his fortuna critica at different historical moments. 
Receptions internal to architecture are as vital and legitimate as those external to it: the former 
are constructed, the latter textually articulated. The circuit between built and textual receptions 
is central to the present study, and whenever we choose to intervene in it we encounter different 
formal variations on the theme of the giant order and the specific meanings they carry.
Since the canonical classical orders constitute a sign system in its own right, the giant order may 
be read, in a way seemingly paradoxical, both as an extension of and an exception to the canon. 
Like all exceptions, it discloses the meaning of the norm – that is, of the proper ratio or propor-
tion associated with each of the canonical orders, whether three or five – through the very act 
of transgressing it34. By pursuing its unique path, the giant order came to designate a mode of 
columnatio that is liberated from canonical restraints so that it can freely traverse the vertical axis, 
potentially without limit. In this respect, it is a columnar order unlike any other, due to a decisive 
difference: an internal dynamism that allows it to move beyond Vitruvian rules and ancient built 
precedents alike. For this reason, it can be considered an order raised to a higher power35.

Historiographical Overview
To the best of my knowledge, no study devoted to the history and definition of the giant or-
der – from Paul Frankl36, Richard Krautheimer37, James S. Ackerman38, Erik Forsmann39, Arnaldo 
Bruschi40, Lionello Puppi41, Giulio Carlo Argan and Bruno Contardi42, Anthony Blunt43, Rudolf Wit-
tkower44, Sir John Summerson45, Manfredo Tafuri46 to more recentl works by Christof Thoenes47, 
Hubert Damisch48, Charles Burroughs49, Anna Bedon50, Joseph Connors51, and Monika Melters52 
– offers a comprehensive overview of the subject, preferring to subordinate their readings to the 
criteria of the monographic approach. The result has been a piecemeal set of analyses, rather 
than a coherent understanding of the complex terrain occupied by the ordine gigante. With the 
exception of Melters and, to a lesser degree, Frankl and Forsmann, most historians have confined 
their efforts to analyzing the way it was handled by specific architects. Ackerman’s reading of 
Michelangelo and Wittkower’s account of Borromini are fundamental in this respect, but this focus 
has also produced a regrettable compartmentalization. The present study seeks at least partly to 

31 Caroline Elam, “Tuscan dispositions: Michelangelo’s Floren-
tine architectural vocabulary and its reception,” Renaissance 
Studies 19, 1 (2005): 46-82; and my essay “Error or Invention? 
Critical Receptions of Michelangelo’s Architecture from Pirro 
Ligorio to Teofilo Gallacini,” Perspecta 46 (2013): 76-121.
32 On the Baroque transformation of the classical language, 
presupposing a delicate balance between norm and license, 
see above all Anthony Blunt, Borromini (Harvard Univ. Press, 
1979), chap. 2-3, 6; Manfredo Tafuri, Theories and History of 
Architecture (Harper & Row, 1980), 19ff; Rudolf Wittkower, 
Art and Architecture in Italy, 1600 to 1750 (Penguin, 1958), I, 
23-84, II; and my essay “Error or Invention”, 111, with biblio-
graphy. On spectacle and theatricality in the Baroque, see 
Wittkower, Art and Architecture, II, 97-114; Richard Krauthei-
mer, The Rome of Alexander VII (Princeton Univ. Press, 1985), 
chap. 4, 6; Irving Lavin, “Bernini and the Theater,” in Visible 
Spirit: The Art of Gianlorenzo Bernini (Pindar Press, 2007), I, 
15-32; Manfredo Tafuri, “Il luogo teatrale dall’Umanesimo a 
oggi,” in Teatri e scenografie (Touring Club, 1976), 25-39; Id., 
The Sphere and the Labyrinth: Avant-Gardes and Architectu-
re from Piranesi to the 1970s (MIT Press, 1980); Jean-Pierre 
Cavaille, Theatrum Mundi. Notes sur la théatralité du monde 
baroque (European Univ. Institute, 1987); Andrew Horn, “An-
drea Pozzo and the Jesuit Theaters of the Seventeenth Cen-
tury,” Journal of Jesuit Studies 6, 2, 21 (June 2019): 213-48. 
33 José Antonio Maravall, Culture of the baroque: analysis of a 
historical structure (Univ. of Minnesota Press, 1986). Charles 
S. Burroughs has characterized the giant order with a touch 
of hyperbole, as “a motif that would become an architectural 
emblem for absolutist rule throughout Europe”: Burroughs, 
“The Demotic Campidoglio,” 171. 
34 Hubert Damisch, “Perrault’s Colonnade of the Louvre and 
Functions of the Classical Order,” in Noah’s Ark. Essays on 
Architecture (MIT Press, 2016), 79ff; Tafuri, Interpreting the 
Renaissance, 6.
35 The metaphor, rather straightforward at first glance, has 
its origins in the German Idealist theory of architecture, and 
more specifically in Schelling’s approach to the Orders based 
on his idea of Potenzen, laid out in his Philosophy of Fine Art, 
published after his lectures on that subject in Jena and Würz-
burg (1802-6). On Schelling’s theory of architecture and his 
treatment of the Orders see Petra Lohmann, “The Influences 
of German Idealism on Nineteenth-Century Architectural 
Theory: Schelling and Leo von Klenze,” in The Impact of 
German Idealism: The Legacy of Post-Kantian Thought, eds. 
Nicholas Boyle and Liz Disley (Cambridge Univ. Press, 2013), 
vol. 3, 224-243.
36 Paul Frankl, Principles of Architectural History: The Four 
Phases of Architectural Style, 1420-1900, (MIT Press 1968 
[1914]), 116-21.
37 Krautheimer, Rome of Alexander VII, 47-74.
38 Ackerman, The Architecture of Michelangelo, 136-70; 193-220.
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decompartmentalize this field by adopting a geographical and reception-historical perspective 
that brings to light implicit and explicit interconnections, as well as deeper genealogies of the 
giant order across early modern Europe.
Like Melters’ contribution, the present study adopts a cross-cultural and polycentric approach; 
yet unlike hers, it proceeds from a specific focus on the roles of Bernini and Borromini as “mi-
dwives” of a child fathered by Michelangelo, whose grandparents and great-grandparents were 
Bramante and Alberti, respectively. Rather than aiming at a comprehensive overview, it offers a 
representative cross-section that deliberately sidesteps rigid divisions between national cultures 
of architecture inherited from traditional historiography.
My genealogical reading builds upon the work of Frankl (who traced the way the order operates 
formally at different historical phases of Western architecture), Forsmann (who studied its Europe-
an dissemination) and Sir John Summerson (who focused on the syntactical aspects of the classical 
tradition in terms of the architecture/language analogy). Although these scholars approach the 
giant order from different angles, they share, in varying degrees, an underlying geographic focus. 
This maintains that the ‘heroic’ dimension of the giant order is nowhere more evident than in 
Rome, its birthplace, above all in the renovatio of key sites from Michelangelo’s Capitoline palaces 
and Saint Peter’s (the two key sites where the definitive form of the giant order first appeared in 
the 16th century) to the mid to late 17th-century churches of Bernini and Borromini (in which they 
attain exemplary Baroque forms, at least as far as the Roman context is concerned). 

Polycentric Histories and Architectural Geographies: Mapping the Reception of the Giant Order 
Like many other forms of architectural expression in the 16th and 17th centuries, the giant order mo-
ves within an expanded artistic geography, where the drawing of boundaries between centers and 
peripheries is an ongoing process . Its dissemination therefore cannot be reduced to an Italo-cen-
tric narrative, even if the European repercussions of the struggle between Borromini and Bernini 
over Michelangelo’s legacy, and the ordine gigante in particular, inevitably originates in Rome. 
Inspired by Manfredo Tafuri’s notion of polycentric history, in what follows I seek to show how each 
reception – indeed, each use – of the order generates new modifications under the pressure of 
forces both internal and external to itself54. These all unfolded within the broader “project of the 
orders” and across diverse Italian and European architectural cultures55. 
Building on Jean Guillaume’s idea of a ‘polycentric history of Renaissance architecture’, what is 
being attempted here is the extension of this approach to the Baroque, using the giant order as the 
focus of a study of formal and semantic transformation. At the same time, they address a recurrent 
discrepancy in the historiography between a close attention to the temporal aspect of architecture 
(one which is taken for granted in our discipline) and the spatial aspect of the succession of different 
projects on a single site or, alternatively, the reception and dissemination of readings of a single 
work in its geographical extension. This discrepancy is methodologically paradoxical, as site or locus 
is a specific aspect of architecture that no historian of architecture can ignore. In this sense, the choi-
ces made evident on a single site, through its architecture, as well as between sites, made evident 

39 Forsmann, Dorico, ionico, corinzio, 26ff.
40 Arnaldo Bruschi, “Michelangelo in Campidoglio e l’‘invenzio-
ne’ dell’ordine gigante,” in Storia architettura, IV (1979), 7-28.
41 Lionello Puppi, “Prospetto di palazzo e ordine gigante 
nell’esperienza architettonica del ’500,” Storia dell’Arte 38-
40 (1980), 267-75.
42 Giulio Carlo Argan and Bruno Contardi, Michelangelo 
Architetto (Phaidon, 2004); Bruno Contardi, “Il progetto di 
Michelangelo,” in Il Palazzo dei conservatori e il Palazzo nuo-
vo in Campidoglio: momenti della storia urbana di Roma, ed. 
Maria Elisa Tittoni (Pacini, 1996), 51-62.
43 Blunt, Borromini, 72-4
44 Wittkower, Art and Architecture, II, 31, 43ff; III, 32, 114.
45 Summerson, The Classical Language, 27ff.
46 Manfredo Tafuri, “Michelangelo architetto,” Civiltà delle 
macchine 23, 3-6 (1975): 49-60.
47 Christof Thoenes, “Michelangelo e Architettura,” in Michelan-
gelo Architetto a Roma, ed. Mauro Mussolin (Silvana, 2009), 
25-37: 33-4.
48 Damisch, “Perrault’s Colonnade”.
49 Charles Burroughs, “Michelangelo at the Campidoglio: Ar-
tistic Identity, Patronage, Manufacture,” Artibus et Historiae 
4, 28 (2003): 85-111; Id., “The Demotic Campidoglio,” 171-87.
50 Anna Bedon, Il Campidoglio. Storia di un monumento civile 
nella Roma Papale (Electa, 2008), 53, 121; Bedon. “Piazza del 
Campidoglio,” in Michelangelo Architetto a Roma, 128-38.
51 Joseph Connors, “Un Teorema Sacro: San Carlo alle Quattro 
Fontane,” in Il Giovane Borromini: dagli Esordi a San Carlo 
alle Quattro Fontane, ed. Manuela Kahn-Rossi (Skira, 1999), 
459-74: 464ff.
52 Melters, Die Kolossalordnung.
53 Enrico Castelnuovo and Carlo Ginzburg, “Center and Peri-
phery,” in History of Italian Art (Polity, 1996 [1979]), I, 29-112; 
Stephen J. Campbell, “Artistic Geographies,” in Cambridge 
Companion to the Italian Renaissance (Cambridge Univ. 
Press, 2014), 17-39; Cora Presezzi, “Policentrismo e resistenze 
periferiche nella storia dell’arte italiana: ‘Centro e periferia’ 
di Castelnuovo e Ginzburg,” Storicamente 15 (2019): 1-32; A 
few ‘a posteriori’ reflections by Ginzburg can be found in his 
preface to the reprinted essay: Enrico Castelnuovo and Car-
lo Ginzburg, Centro e periferia nella storia dell’arte italiana 
(Officina libraria, 2019), 7-12. For significant contributions 
assessing the impact of the essay on international scholar-
ship, see Irving Lavin, ed., “Center and Periphery: Dissemi-
nation and Assimilation of Style,” in World Art. Themes of 
Unity and Diversity (Pennsylvania State Univ. Press, 1986), 
I, 43-156; Thomas DaCosta Kaufmann, Toward a Geography 
of Art (Chicago Univ. Press, 2004); R. Bösel, “Found and Re-
shaped in Translation: Architectural Models from the Centre 
to the Periphery,” Citation and Quotation in Early Modern 
Architecture: Lost and Found in Translation, ed. A. Hopkins 
(De Gruyter, 2025), v. 5, 347-78; Tafuri, Interpreting the Re-



26

naissance, chap. 5; Peter Burke, The European Renaissance: 
Centers and Peripheries (Wiley/Blackwell, 1998); Klemens 
Kaps and Andrea Komlosy, “Centers and Peripheries Revi-
sited: Polycentric Connections or Entangled Hierarchies?,” 
Review (Fernand Braudel Center) 36, 3-4 (2013): 237-64; Oli-
vier Bonfait, “Périphérie versus centre, ou problématiques de 
domination symbolique. L’essai d’Enrico Castelnuovo et Carlo 
Ginzburg,” Histoires sociales de l’art, ed. Neil McWilliam (Les 
Presses du réel, 2016,), 2, 217-225.
54 Manfredo Tafuri and Antonio Foscari, L’armonia e i conflitti. 
La chiesa di San Francesco della Vigna nella Venezia del ’500 
(Einaudi, 1983). For methodological reflection on the idea of 
polycentric histories of architecture, in relation to Tafuri’s re-
sponse to Carlo Ginzburg’s vision of microhistory, see Yehuda 
Safran and Daniel Sherer, “An Interview with Carlo Ginzburg,” 
Potlatch 5 (2022), 21-22; and Gundula Rakowitz, ed., Archi-
tettura e Storia: Un incontro polifonico con Carlo Ginzburg 
(Bembo Officina, 2024), 37-38, 78-90.
55 Sara Galletti, “Before the Academy: Research Trends in the 
History of Early Modern Architecture before the Age of Louis 
XIV,” Perspective 1 (2013): 43-65.
56 Here I have adapted the following sentence from Franco Mo-
retti, transposing the geographical referent from the literary to 
the architectural and artistic field: “geography is not an inert 
container, is not a box where cultural history ‘happens’ but an 
active force, that pervades the literary field and shapes it in 
depth”: Atlas of the European Novel 1800-1900 (Verso, 1999), 
3. Moretti, was following the footsteps of the geohistoire of the 
second generation Annalistes, e.g. Fernand Braudel (Moretti, 
Atlas of the European Novel, 6). As to my own inspiration, be-
sides Braudel, I have relied on the remarkable overview of the 
history and theory of geography by Franco Farinelli, Geografia: 
Un’introduzione ai modelli del mondo (Einaudi, 2000).
57 Galletti, “Before the Academy”, 44.
58 On Wren’s ability to fuse the most diverse stylistic codes 
and his detached, experimental attitude, a function of his 

through the reception history of its earlier architectures, show that in historical as well as formal 
terms “geography is not an inert container, a box where cultural history ‘happens’, but an active 
force that pervades the architectural and artistic field and shapes it in depth”56.
If the polycentric approach can help us to map the field of reception in an active, geographical sen-
se, the architects themselves display an even greater agency when pursuing clearly opposed ways 
of reinventing the giant order. This was achieved by choosing to emphasize the reception paths 
pursued by Bernini and Borromini, aware that they were mutually exclusive options elaborated by 
archrivals locked in a contest with each other and with their chief precursor, Michelangelo. Althou-
gh the struggle over the legacy of Michelangelo, channelled through the alternatives of these key 
Baroque figures, is illuminating in its own right, it has the disadvantage of obscuring other factors 
and filiations that weighed upon their choices. In this way, the giant order appears as an unicum 
located at the center of an entire set of proliferating relationships, making their underlying ideolo-
gical, formal and theoretical tensions visible from the Renaissance to the Baroque. More precisely, 
when 17th-century architects of the most disparate cultural backgrounds, confessions and national origins 
adopted the giant order, the opposed readings of Bernini and Borromini offered a potent and almost 
obligatory lens through which to refract Michelangelo’s innovation57. 
Their contest offered practitioners attuned to the latest innovations a choice between more nor-
mative and more licentious paths. As a result, the reading of Michelangelo’s invention was a dou-
ble-edged sword: although the reception of the order was wide, the choice about how to engage 
the order itself – and what form it would take – narrowed considerably, even if each architect who 
utilized this motif drew on one or the other alternative in various ways and for different reasons.
Exceptions to this rule do exist: Wren, in particular, fuses elements from both Bernini and Borromini, 
a feat possible only for an architect with a detached, almost “scientific” attitude able to absorb the 
most disparate stimuli . His mature understanding of the orders was deeply informed by Perrault’s 
theoretical approach, which, as will be seen, both dismantled the metaphysical grounding of the 
orders in general and criticized the pretensions of the giant order, whose break with canonical pro-
portions had anticipated Perrault’s theoretical project of demystification by over a century59.

1.5
Mantua. S. Andrea, façade, designed by Leon Battista 
Alberti.
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The diverse practical and theoretical receptions of Michelangelo’s ordine gigante – in the built 
universe of forms and the textual universe of responses – yield valuable clues to this dynamic. 
On the one hand, they appear as specific instances of the continuous “invention of the orders” 
that forms part of the longue durée of the classical tradition60; on the other, they underpin the 
emergent stylistic and formal codes associated with the giant order on a European scale. In 
this respect, the formal differences between 16th- and 17th-century receptions are compounded 
by the geographical contrast between Italian and Northern European manifestations of the 
giant order. It follows that, even if Michelangelo’s innovation may be credited as the major tur-
ning point, the rise of the giant order did not occur all at once, but was the cumulative result 
of successive reworkings and strategies of invention across generations.
Although Bernini and Borromini developed different potentials within Michelangelo’s definitive 
version of the giant order, they faced similar problems: exercising unifying control over the vertical 
dimension of façades, mediating between side and frontal views, responding to the demands of dif-
ferent sacred and secular typologies, and negotiating the tension between the frequent interdepen-
dence and the growing autonomy of ornament and underlying structural conditions. None of these 
issues concern Piranesi, except in his one built project, Santa Maria del Priorato: in all other cases, he 
represented the order in prints, as an object of his formidable antiquarian imagination and as a salient 
feature of the all’antica tradition running from Michelangelo through Bernini and Borromini to himself.

15th- and 16th-Century Precedents for the Giant Order: Alberti to Giulio Romano
Let us now move farther back along the family tree of the order, away from the mid-16th century 
codification and the problems of definition and exegesis with which we began. This ‘genealogical’ 
move requires a shift in parameters, from attempts at definition and the emphasis on concepts 
and functions to the reading of concrete problems and formal proposals. Neither Alberti – gene-
rally credited with having invented in 1472 the earliest version of the giant order in the façade of 
Sant’Andrea in Mantua – nor Bramante, who quickly adopted the Albertian solution in the parish 
church of Roccaverano (1509), and then in the monumental project of the new Saint Peter’s – a 1.6
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1.6
Roccaverano. S. Maria Annunziata, designed by Bramante.
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1.7
Giovanni Battista Naldini, Old St. Peter’s crossing, 
drawing, c. 1505.
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cantiere that functioned as a laboratory for both forward-looking innovations of 16th-century ar-
chitecture and the more orthodox solutions that would come to fruition during the 17th century61 
– offer sufficient anchorage for a comprehensive history of scalar innovation of the orders prior 
to Michelangelo.
This notwithstanding, Bramante’s use of the order at Roccaverano can plausibly be seen as a rehe-
arsal for greater things: it prefigures, inter alia, the interlocking temple fronts of Palladio’s Venetian 
churches, even as, in a shorter time frame, it paved the way for Bramante’s own external use of 
four corresponding giant orders in the form of pilaster strips on the unexecuted façade design 
of 1506 for Saint Peter’s (without the interlocking façade motif, however)62. These correspond 
to the four points of the crossing in drawings by Maarten van Heemskerck and Giovanni Battista 
Naldini63. As Tafuri noted, the motif of interlocking minor and major orders is in any case a key 
theme of 16th-century all’antica architecture, which profoundly meditated upon its consequences 
and implications, particularlythe idea of consonantia64.

The reception of this motif was crucial for the design of 16th-century Italian church façades. Palla-
dio was not alone in drawing on it: at S. Maria in Castello in Carpi (1515) Peruzzi adopted a double 
articulation between major and minor pilasters to frame his façade, expressing nave and aisles 
externally. This scheme developed from the interior of his unexecuted design for Saint Peter’s 

1.8
Carpi. S. Maria in Castello, façade, designed by Baldas-
sarre Peruzzi.

1.7
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(1505), which in turn led the Bramantean scheme of the ordine gigante and its minor interwoven 
secondary order in a new direction65.
From this perspective, our task is not only to retrace how the giant order was deployed in secular and 
sacred typologies between Alberti and Michelangelo, but also to understand the reasons for its use in 
each case. The first pioneers of this strategy – Bramante and Peruzzi above all – resolved the discre-
pancy between the temple front, with its privileged central entry, and the basilican plan with two side 
entries for the flanking aisles by interweaving major and minor orders across the different portals66.
Yet Alberti, who carefully studied ancient triumphal arches when designing the colossal pilasters 
of S. Andrea, and Bramante at the parish church of Roccaverano a generation later, did not handle 
the giant order in the same way. Their strategies diverged above all in the treatment of the temple 
front rather than of the triumphal arch, so Wittkower’s claim that Alberti was the first to superim-
pose the contradictory typologies of classical temple front and Christian basilica is not entirely 
accurate, for at least two reasons67.
Wittkower’s reading is imprecise first because Alberti, in Sant’Andrea, added from the outset a third type, 
the triumphal arch, which provided the model for a system of giant pilasters flanking two smaller ones 
at the central portal. Secondly, the first superimposition of this kind, expressed clearly in the synthesis of 
the triangular pediments, only sets in with Roccaverano, over four decades after Alberti’s death, and from 
that point on it is further developed in Palladio’s San Giorgio Maggiore and the Redentore.
The trajectory just sketched out does not only delineate the direction followed by architects in 
applying the giant order to church façades from Alberti to Palladio. It also contrasts sharply with 
secular developments in residential typologies. In palace fronts the phases of development of the 
giant order are more complex, both within each phase and at their junctures. The giant pilaster 
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Venice. S. Giorgio Maggiore, designed by Palladio.
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appears in straightforward form in the garden façade of the Villa Madama of 1519-21 but assumes 
a more complex role on the valley façade, where a series that lapses into the wall mass anticipates 
conditions later associated with the Hungerbarock in Northern Europe68. 
This increasing abstraction of the order, in which the traditional Albertian opposition between 
column and wall architecture is resolved by synthesizing the two, is anticipated by modanatura, 
which tends to be quite abstract and similar to applied framework of Giulio Romano’s Palazzo 
Stati Maccarani façade of 1521: Frommel has argued that Giulio, then Raphael’s young collaborator, 
is responsible for the valley façade giant pilasters of the Villa Madama69. 
It is worth noting that, in the upper floors of the Palazzo Stati Maccarani cortile, Giulio employs 
unusually elongated giant orders spanning more than one floor and raised on high pedestals: this 
solution, repeated twice and subjected to intricate variations in relation to the internal fenestra-
tion and stairwells, is then brought down to earth, as it were, and placed on exterior and interior 
façades in syntactically complicated senses in the Palazzo Te from 1525 to 1535. There it helps to 
regulate pre-existing parts of the structure (the earlier stables of Duke Federico Gonzaga II) by 
juxtaposing the lilliputian and the gigantic, producing what is in all likelihood the greatest scalar 
contrast in Italian Renaissance architecture70.
In this sharply contrasting use of scaled orders, Giulio was both precocious and original, possibly 
inspiring Michelangelo to take the path that he would subsequently pursue71. As noted at the 
outset, the codification of this form took almost thirty years, from 1537 to 1564, the final decades 
of Michelangelo’s career, even if Ackerman dates the first construction of the Palazzo Senatorio 
loggia – the earliest building in which the giant order appears, since the Palazzo dei Conservatori 
was completed later – to the beginning of this period. Diverse handlings of Michelangelo’s legacy 
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Rome. Villa Madama, garden façade, designed by Rapha-
el and Giulio Romano. Fratelli Alinari, 1939.

1.11
Grazia Sgrilli, The left corner of Palazzo Te’s northern 
façade. From Tafuri, “Giulio Romano,” 22. 
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1.12
Etienne Dupérac, Capitolii sciographia ex ipso exemplari 
Michaelis Angeli, 1569. From Speculum Romanae Magni-
ficentiae.

1.13
Unknown author, Capitoline Hill before Michelangelo’s in-
tervention, drawing showing Palazzo Senatorio and Pa-
lazzo dei Conservatori, 1559-61. Paris, musée du Louvre.
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of invention presupposed different emphases, shaping subsequent readings of the 15th-century 
genealogies inherent in his nuova usanza and developing possibilities previously left unexplored. 
At this point, the giant order began its career – or its extended afterlife – which includes both 
its formal transformations and its critical and theoretical reception72. Yet, although Michelangelo 
can be credited with disseminating this colossal version of the orders, its 15th-century origins 
were never entirely forgotten, even as they came to be largely eclipsed by the scala terribile, the 
sovereign exemplarity of Buonarotti.

Michelangelo’s Codification: From the Capitoline Palaces to Saint Peter’s
We now arrive at the center of gravity of the discussion: isolating those features that attest to 
the formal coherence of the organism secured by the giant order in Michelangelo, the architect 
who codified it and ensured its dissemination in Italy and across Europe in the later 16th century. 
Although Sanmicheli, Vignola, Palladio and Alessi quickly adopted the giant order in works such 
as Palazzo Grimani at San Luca (1559), the Portico dei Banchi (1562-5), Palazzo Valmarana (1565) 
and Santa Maria Assunta in Carignano (1567), it was Michelangelo who, in his Campidoglio design 
– known throughout Europe via Etienne Dupérac’s famous print of 1569) – first bound the two 
storeys with a single giant pilaster with the aim of organizing large expanses of façade vertically 
and horizontally by coordinating major and minor members. 
Close coordination between the two scales is achieved by a rhythmical interweaving of levels, often 
extending to relations between inside and outside, so that interior and exterior are woven together by 
a dynamic interaction of column and wall. At the urban dimension, the use of the giant order to unify 
large façades on piazze and other public spaces invites a fresh look at the shifting relationship between 
Baroque urban scalar transformations of the orders and the new visibility required of architecture in 
Rome and other European capitals in this period73.
In his analysis of Michelangelo’s transformation of the Capitoline Hill, Ackerman describes an impo-
sition of order on chaos74. The giant order was a key element of this strategy, underpinning a design 
that skillfully balances axiality and centrality in the articulation of architecture and urban space. By 
exploiting an elliptical geometry – the first use of this figure in an urban plan – Michelangelo devised 
a “plan that transformed the disorderly complex of the medieval site into a symmetrical composition 
unifying five entrances, a piazza and three palace fronts”75. In this ample open-air salone, or ‘urban 
room’, space-defining facades matter more as surfaces of an ‘inside-outside space’ than what lies 
behind them. The giant order, in relation to the minor orders interwoven with it, thereby defines and 
shapes the urban space, even as it visually articulates the surfaces that border that space.
As noted earlier, the sequence of giant pilasters belongs as much to the piazza as to the palaces that 
frame it, functioning as a conceptually detachable framework that simultaneously binds the space 
to the surrounding architectures. It does this even as each bay in the separate palaces defines their 
façades vertically over against the horizontal entablatures, generating an ideal as well as real grid of 
forces that fixes each front in place while dynamizing the civic space unfolding before it.
This dynamism tending towards order is a key aspect of the rhetorical force of the giant order in 
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the scheme, insofar as Michelangelo’s colossal pilasters mediate between the architectural and the 
urban scales exemplified by the piazza itself. Yet even if the ordine gigante appears as a purely 
formal invention, one can discern a specific programmatic motivation. Michelangelo combines his 
giant pilasters with smaller columns framing the piano nobile windows, thereby placing greater 
emphasis on the level occupied by the municipal government and symbolizing political order and 
civic authority, while placing the guild spaces occupy the lower floor76. In this way the giant order, 
in unifying the façades formally, produced a functional social and political differentiation that of-
fers a vision of potential civic cohesion.
To grasp what is at stake in Michelangelo’s reinvention of the giant order, a closer look at the 
Capitoline palaces is essential. Here, the famously un-Vitruvian architect is at his least transgres-
sive, adhering to Vitruvian rules as decorously as possible while innovating radically in terms of 
scale. He chooses the most impressive of the orders, the Corinthian, and applies the pilaster in an 
impeccable and correct way (except for its unprecedented massive scale)77. This is, however, a far 
cry from the patently licentious impulses evident in his other works, from the Laurentian Library 
to the Medici Chapel to the Porta Pia, where the orders are a mixed genus, and do not conform to 
any one Vitruvian norm either for ornament or proportionality78.
The ordine gigante occupies the limit between architectural order and disorderly, historically 
stratified, often chaotic urban sites. Both Michelangelo on the Capitoline Hill in Rome and Vigno-
la on Piazza Maggiore in Bologna had to renovate palazzi with ground floor porticoes that were 
recalcitrant to the usual Vitruvian solutions or to ancient built precedents, both proportionally 
and structurally79. In many ways they faced comparable tasks. The clue is provided not only by 
Michelangelo, at the Capitoline Hill, where he had to regularize the facades of the pre-existing 
ruinous duo of the Palazzo Senatorio and Palazzo dei Conservatori, but also in an architect close 
to him, Vignola, who confronted a similar problem in Bologna slightly later, a decade or so after 
he had redesigned the two palaces and then the entire Roman piazza. Vignola was charged with 
transforming a Gothic portico with ogival arches fronting the main piazza of Bologna, just as 
Michelangelo had to adapt a medieval structure whose actual size and underlying proportions 
did not fit the Vitruvian prescriptions for the orders. Both performed with great mastery, formal 
imagination and technical skill, imposing a humanist vision of order on a medieval jumble that, 
as Ackerman notes for Michelangelo, would have defeated architects of more ordinary ability80. 

76 Burroughs, “Michelangelo on the Campidoglio,” 92.
77 Vitruvius, De Architectura III, 2.7 (Temple of Artemis at 
Ephesus); VI, 2.17 (Temple of Jupiter Olympius at Athens; II, 
8.11 (Mausoleum of Halicarnassus). On Vitruvius’ description 
of the Mausoleum and its reception in the 17th century, see 
the discussion in my forthcoming essay, “Hawksmoor’s St. 
George Bloomsbury, Hogarth’s Gin Lane and the Reception 
of the Mausoleum of Halicarnassus in Georgian London, 1716-
1751”, in Re-Conceiving an Ancient Wonder. The Afterlife of 
the Mausoleum of Halicarnassus, eds. Desmond Kraege and 
Felix Martin (Cambridge Univ. Press, 2026).
78 Ackerman, The Architecture of Michelangelo, 69-94; 243-59.
79 On Vignola’s solution for the Portico dei Banchi, see Tuttle, 
“Vignola’s Facciata dei Banchi”.
80 Ackerman, The Architecture of Michelangelo, 243-59.
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B.J. Siegel, Reconstruction of Vignola’s project (repropor-
tioned) with Portico di San Petronio. From Tuttle, “Vigno-
la’s Facciata dei Banchi,” 81.
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82 It appeared often in the most grandiose Roman architectu-
re, as befits imperial significance, such as the porch and in-
terior of the Pantheon and the top storey of the Colosseum, 
where its elevation is associated with its physical height. In 
general, as in Palazzo Rucellai, along with the Composite, 
the highest from the ground, following the succession from 
simplest to the most elaborate: Doric – Ionic – Corinthian or 
Composite (understood as a variant of the Corinthian). The 
elevated meaning and tone of the Corinthian would thus 
make it the most appropriate and decorous decorative sche-
me for the giant order; moreover, since Vitruvius did not give 
it a proportion of its own, it may in fact have been apt in that 
way for an order that was giant or could become so because 
it be elongated when necessary. On the Corinthian, see Ernst 
H. Gombrich, The Sense of Order: a Study in the Psychology 
of Decorative Art (Cornell Univ. Press, 1979), 188; Onians, Be-
arers of Meaning, 19-20, 25, 26, 28, 210-4. On sermo elevatus 
and sermo humilis, see Erich Auerbach, Literary Language 
and Its Public in Late Antiquity and the Latin Middle Ages 
(Princeton University Press, 1993).
83 This hypothesis of a Bramantean root for the giant order 
of Michelangelo was suggested in another way by Frommel, 
who cites the proto-giant order on the unexecuted Palazzo 
dei Tribunali façade in Rome (1506) as a possible precedent:  
The Architecture of the Italian Renaissance, 108. But this is 
less likely, as the giant pilasters in the crossing of St Peter’s 
already existed at Bramante’s death and were incorporated 
into the design of Michelangelo when he was appointed chief 
architecture of the fabbrica in 1543.

It is a supreme irony that Vignola, while emulating Michelangelo through his own use of the 
giant order in Bologna, chose to omit any mention of it from his treatise, a silence that can be 
read as a tacit acknowledgement that he did not regard it as part of the canon but rather as 
a highly effective expedient for the practicing architect. In both projects, the Capitoline and 
the Portico dei Banchi, the new façades look organic with respect to both the buildings they 
fronted and to the piazza itself, whereas from 1565 onwards the situation is reversed and the 
giant increasingly functions as an autonomous design instrument to compose buildings from 
the ground up. 
From its initial instrumentality as a practical scalar tool for a posteriori renovation, it assumed 
the role of a scalar device for designing not only facades from scratch, but whole projects and 
urban complexes a priori. With this new representational autonomy came a new mimetic pla-
sticity, as the early pragmatic device was reproduced in countless ways, rendering its original 
reparative purpose obsolete while enabling new formal applications across Europe.
In all of Michelangelo’s Roman projects, with the exception of San Giovanni dei Fiorentini, the 
giant order is Corinthian, and this choice has a specific rationale. The Corinthian, the most ela-
borate of the orders, is usually associated with high status, so that the building expresses its 
dignity according to its genus or type81; ‘high’ here refers both to an aesthetic or stylistic regi-
ster – akin to a sermo elevatus as opposed to a sermo humilis, corresponding to the Tuscan/
Rustic – and, perhaps, to the vertical extension expressive of this elevation82.
The civil and public, and hence outward-facing, character provides a clue as to why Michelange-
lo’s Roman giant orders are the most Vitruvian among his uses of the orders, when compared 
to the private, inward-looking Florentine sites, where his invented orders defy Vitruvian and 
classical precedent. In Rome the orders had to remain conventional yet flexible in scalar terms 
to fulfil their task, and the solution he adopted may well have been inspired by Bramante’s giant 
Corinthian pilasters at the four crossing piers of Saint Peter’s, which, as shown in Heemskerck’s 
and Naldini’s views, were already standing around the tegurio by the time of Bramante’s death 
in 1514 and clearly visible when Michelangelo became architect of Saint Peter’s in 154383. He 
could thus transpose Bramante’w Corinthian pilasters to those façade areas at the Campidoglio that re-
quired unified solutions, thereby simultaneously reinventing Alberti and Bramante’s original invention 
and codifying the ordine gigante as a model destined to enjoy immense critical fortune for centuries.

1.15
Bologna. Palazzo dei Banchi (Portico del Pavaglione), 
designed by Jacopo Barozzi da Vignola.

1.7
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In a fundamental essay, Christof Thoenes contrasts the two diametrically opposed sides of Mi-
chelangelo’s architecture. These he identifies with Florentine, inward-looking experiment and 
hermeticism, and Roman, outward-looking ‘impegno civile’:

Vorrei intendere questo nel senso di un processo di “socializzazione” che attraversa l’architettura 
di Michelangelo durante gli anni quaranta: dall’ermetico, e chiuso in sé, stile personale dell’epoca 
fiorentina alla discussione aperta tra libertà e ordine, innovazione e tradizione, che vediamo 
svolgersi nella facciata del palazzo dei Conservatori o nella tribuna di San Pietro. Ciò corrisponde 
allo scarto tra l’autosufficienza virtuosa dell’architetto mediceo e l’attività nella sfera politico-so-
ciale. Di fatto, mentre a Firenze l’opera architettonica era diventata un affare più o meno privato 
fra artista e committente, a Roma bisognava presentarsi in pubblico e, allo stesso tempo, con-
nettersi con un contesto storicamente prestabilito, sia semantico sia strutturale84.

The opposition between ‘hermetic’ and ‘socialized’, or then again, between ‘closed in on itself’ and 
‘open’, and ultimately between hard to decipher ‘license’ and clearly understandable ‘order’ which 
Thoenes establishes in this passage is persuasive. The point holds even if, in the case of the Porta 
Pia, Michelangelo’s approach is as licentious as in his Florentine works – a feature that Ackerman 
explains by referring to the festive character of gates85.
Thoenes’s analysis is essential reading for grasping Michelangelo’s diverse modes of transgres-
sion, which break down along a division between his Roman civic architecture and his Florentine 
private, Medicean architecture. There is here an interplay between norm and exception, it being 
understood that there are diverse kinds of rules that can be broken and diverse kinds of ways of 
breaking them. This set of relations is visualized in the following diagram:

84 Thoenes, “Michelangelo e Architettura,” 33.
85 Ackerman, The Architecture of Michelangelo, 244-5.

If one reads the diagram along the diagonal linking scale and transgression, crossing the other 
diagonal line joining the ideas of form and norm, it becomes clear that the first diagonal refers 
to Michelangelo’s Roman giant order and its mode of transgression of traditional norms of sca-
le, while the second refers to the Michelangelo’s Florentine orders in the Laurentian Library and 
New Sacristy and their mode of transgression of inherited rules for the orders.
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87 Ackerman, The Architecture of Michelangelo, 180.
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Michelangelo’s giant order transcends the usual typological distinctions in its openness to experi-
ment, as is made clear through this chiasmus. Formal transgression of the orders occurs both in an 
ecclesiastical context (in a sepulchral typology) and in a private secular context (a library vestibu-
le), whereas the scalar transgression of the giant order is used both in a civic typology (Capitoline 
palaces) and an ecclesiastical typology (Saint Peter’s), so that his genius for breaking rules serves 
to found new conventions beyond the usual constraints of type.
Even on the more normative, ‘socialized’ side of his practice, Michelangelo shows his inventiveness 
with the orders, precisely in three variants, of the ordine gigante. The elongated pilaster spanning 
both storeys of the Capitoline palaces gives way first to the giant pilaster, confined to a single storey 
at San Giovanni dei Fiorentini (1559), and finally to the clustered orders at the corners of the massive, 
articulated body of Saint Peter’s (1546-64), where the vertical thrust of great height is set against the 
dense, partly exposed superimposition at the corners to create a sense of restless movement.
It is not so much the initial impression that the order exists in its clustering of the supports, which 
partly conceal one another – a condition implying the concetto of a series of screen-like pilasters 
pulled out of the wall mass from a relatively shallow point of origin – but rather another reading 
that takes on a new cogency here. Anticipated in Raphael’s Palazzo Jacopo da Brescia of 1515-1519 
and Giulio’s Villa Lante of 1520, this layered articulation of the pilaster, which gives the impression 
of being extracted from different depths within the wall mass, is a complex fiction proposed by Mi-
chelangelo. What results is an overlapping rhythmic organization that differs from the multi-bay 
unity in the Capitoline palaces which, by eschewing the clustered form of the orders, allows each 
bay to be grasped more clearly as a unit, rather than as an interwoven synthesis.
In privileging the clustered scheme, the exterior of Saint Peter’s is composed of giant pilasters that dra-
matize the vertical axes. These counteract the single horizontal axis of the entablature, thereby esca-
ping the logic that subordinates each bay to the measure of the whole, as in the Capitoline palaces. 
A secondary reading, grounded in processes of lamination, works against the primary effect of upward 
thrust in Saint Peter’s, engaging the closely linked values of amplificatio and magnificentia. In this 
respect, Michelangelo’s columnar innovation at the Capitoline palaces follows a new direction when it 
is applied to the exterior of the basilica, enhancing its majesty through the layered impact of the clu-
stered travertine strips – where one pilaster seems to emerge from another – and through the greater 
scale required by the church’s immense dimensions (approximately 46.2 meters for the nave)86.
The intermediate step between the non-layered giant order in the Capitoline palaces and the 
layered imbrication in Saint Peter’s is the clustering of pilaster triads on the top tier of the Palazzo 
Farnese cortile87. Symmetrically organized like the Capitoline pilasters, these triads anticipate the 
asymmetrical clustering and hence also the layering of the pilasters on St. Peter’s exterior, even if 
they do not rise up through multiple floors88.
Among these treatments of the giant order, a specific relationship of continuity emerges: they are 
not mere variants on the same theme, but solutions linked by a common logic, inflected by require-
ments specific to each project. These requirements are at once visual and conditioned by the idea of 
decorum. In the Capitoline palaces and Saint Peter’s, the dialectic of the mid- and far view predomi-
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nates, while in the Palazzo Farnese cortile the near to mid-view matters most89. And all three cases, 
but especially at Saint Peter’s – the order is conditioned by the trope of amplificatio, serving to assert 
a level of magnificentia adequate to the political, religious and symbolic center of the Catholic world.
Two further traits mark the more normative side of Michelangelo’s use of the giant order. Quanti-
tatively, as Summerson points out, it fully deserves its name, as the pilasters are very tall indeed, 
of about forty-five feet. At Saint Peter’s, they are simply immense: ninety feet high90. Qualitatively 
speaking not only do the giant orders rise through two or more storeys – a feature, as mentioned 
above, unknown in antiquity – but they also simplify the reading of the palatial block, in the case 
of the Capitoline palaces, lending it more cohesion – or as Frankl puts it, making it read as a unit, as 
the upper wall rests on an entablature supported by Ionic columns, two to a bay. This intertwined 
rhythmic arrangement, making two scales of the order work together to organize a façade of a 
two-storey building, is one of Michelangelo’s most powerful and, at the same time, most compel-
ling inventions91. And its effects are largely due to its sheer scale, in conjunction with the sense of 
grandeur conveyed by the vertical congruity of its components, and the overall commensurability 
of its horizontal rhythms92.
In this regard, although the ordine gigante is not as patently radical and hybridized as his Florentine voca-
bulary of the orders, as a key element of his Roman idiom, it enabled Michelangelo to question the inhe-
rited grammar and rhetoric of the columnar orders transmitted by Vitruvius, the antique, and previous 
Quattrocento and Cinquecento practice. He thereby used the colossal scale of the order to bring into fo-
cus both the parameters of his radical approach to architecture and the power of his original conceptions.
In addition to providing different manifestations of the ‘colossal code’ in the same urban con-
text, both Michelangelo’s Capitoline palaces and Saint Peter’s inspired a wide range of architects 
and projects. Ultimately, this code proved unusually fertile, if only because, when inaugurating 
it, Michelangelo managed to straddle a fine line between the demands of rule and the powers 
of license. In so doing, the ordine gigante occasioned a subtle, yet decisive shift in the center of 
gravity of the system of the orders.
Michelangelo’s inventive practice and context-sensitive rethinking of space and surface contributed 
to readings that stressed the giant order’s masking or representational character and its deceptive, 
illusionistic potentials. This is hardly surprising, given that this order enabled new methods of design 
to emerge and be applied within a flexible yet broadly traditional framework. Its scalar versatility drew 
out new powers of invention, with the aim of conferring an overall effect of grandeur on the built 
project. Put differently, the giant order is an emphatic use of columnatio, a built approximation of the 
Ciceronian trope of amplificatio, notably elaborated in the Rhetorica ad Herennium and De Oratore93. 

The Use and Abuse of Scale. Claude Perrault’s Criticism of the Grand Ordre (1683)
To the best of my knowledge, the term ordine gigante did not exist in Italian during the 15th and 
16th centuries, and no corresponding term exists in Latin94. Its origin is French, and 17th century – the 
grand ordre – and it owes its earliest iteration, in print, to the broader context of the Querelle des 
anciens et modernes, the focus of intense debate in learned circles in France from 1682 to 1694, 

89 Ackerman, The Architecture of Michelangelo, 171ff.
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91 Summerson, The Classical Language, 27-28.
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son Jones. (Cambridge Univ. Press, 2015), 28, 34.
93 On amplificatio see Heinrich Lausberg, Handbook of Lite-
rary Rhetoric (Brill, 1990), 220ff; Lucia Calboli Montefusco, 
“Stylistic and Argumentative Function of Rhetorical Ampli-
ficatio,” Hermes 132, 1 (2004): 69-81.
94 Nothing even remotely like it turns up in Francesco Maria 
Grapaldi’s De partibus aedium (1516), Daniele Barbaro’s edi-
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touched off by Charles Perrault’s polemical text, the Parallèle des Anciens et modernes (1682), with 
the author militating in favor of the moderns. The term seems to be coined by his brother Claude, 
who identifies it as one of the lamentable abuses introduced by the moderns, an error unknown 
among the ancients. And here we confront the most significant instance of a theoretical and textual 
reception of the giant order in the 17th century, before we can turn to the built receptions.
In his Ordonnance des cinq espèces des colonnes (1683), Claude Perrault identifies the grand ordre 
as the sixth abuse perpetrated by the modernes95. In the process, he associates it with what the 
ancients and Vitruvius called the cavaedium, a courtyard area ringed by giant Corinthian columns96. 
There, the entablature of the surrounding building was supported by columns extending from the 
bottom to the top over several stories. Palladio, both in the incomplete cavaedium, ringed by giant 
pilasters, of Palazzo Valmarana, and in the half-cortile, surrounded by a walkway supported by 
giant rustic columns, of Villa Serego, seems to interpret this passage from Vitruvius a modo suo97. 
Although Perrault says that the intention behind the extension of the grand ordre through several 
storeys is to increase magnificence, as is the use of enormous columns lending stateliness to buil-
dings such as temples, theaters, baths and the like, it often has the opposite effect, giving “a mean 
and paltry appearance to the building”98. 
When Perrault found fault with the giant order, Bernini was high on his list, and perhaps the very 
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Ottavio Bertotti Scamozzi, Palladio’s façade of Palazzo 
Valmarana. From Le fabbriche e i disegni di Andrea Palla-
dio (Giovanni Rossi, 1796), pl. XXI.
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highest, among those who spread this modern abuse. Indeed, the specific complaint that the Italian 
architect/sculptor refused the advice of others, particularly Colbert, that the Louvre façade was too 
high, that it dwarfed the adjoining buildings, and the columns would seem disproportionate when 
seen from a distance, indicates quite strongly that the giant order, in Bernini’s handling of it, was to 
blame, along with the hauteur and stubborn intractability of Bernini himself99. This hypothesis is sup-
ported by his sharp critique of the Italian architect’s 1664 proposals for the Louvre, which contributed 
to their rejection100. And though Perrault does not identify Michelangelo by name as the fons et 
origo of the problem (as is also the case in Palladio’s lively chapter on abusi – the broken pediments, 
excessive garlands and cartocci and so on – that Michelangelo invented), this silence is preserved for 
reasons of prudence, most probably, one of the recognized virtues of the architect in this period101.
The sharp polemic against the grand ordre by one of the 17th-century French architecture and 
theory’s protagonists was thus accompanied by a caustic parable about the decadence of great 
families. Significantly, this kind of order is listed as an ‘abuse’, that is 

the extending of a larger order over several storeys, instead of giving each storey its own or-
der as the Ancients did […]. Even though a large order gives stateliness to temples, theaters, 
porticoes, peristyles, reception rooms, entrance halls, chapels, and other buildings that can 
sustain, or even require, great height, we may say that the practice, on the contrary […] has 
something mean and paltry about it. It is as if private individuals had taken up lodging in a 
vast, abandoned half-ruined palace, and finding it inconvenient or wishing to save space, they 
had a series of mezzanines built102. 

This ‘parable’ is remarkable for many reasons, yet above all for the fantasy it offers of persons, 
aristocratic or not, in possession of a large ruined palace, altering it by means of the grand ordre so 
as to give the impression, through the ostentatious effect thereby obtained, of being higher up the 
social ladder than they really are. This account engages the theme of a pervasive anxiety concer-
ning social status, which the giant order is called upon to overcome. At the very least, it points to 
the existence of genuine tensions surrounding the use of this order. One might call this cautionary 
tale Perrault has spun about the grand ordre a socially mediated imaginary of scale, informed by 
an acute awareness of the decadence implied in a precipitous fall from the heights of gloire103. 
Here we confront a situation that is quite different than that of 17th-century Rome, which took the 
rhetorical power and grandiose effect of the giant order for granted, along with its symbolic capi-
tal as marker of exalted rank and guarantor of social distinction: indeed, in Paris, the giant order 
signifies the attempt to mitigate and cover over disgrace, not the realization of personal or familial 
glory, as it did in Rome. While offering a window into the mental universe of an insightful theorist, 
Perrault’s remarks on the giant order register a discernible ambivalence about the dissemination 
of the order. On the one hand, it is taken for granted that the extensive spread of this ‘abuse’ made 
it a force to be reckoned with; on the other, he maintained that in trying to impress, it fell flat. 
Perrault’s reading of the giant order offers evidence of a crisis of architectural signs. The punctum 
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dolens resides in the fragility of a situation in which the meaning (and the theoretical basis) of 
all architectural conventions rests on a social consensus that could be abrogated at any moment. 
The rhetoric/architecture analogy, adopted by Perrault when theorizing the columnar orders, 
breaks down precisely when the pretensions to grandeur associated with the grand ordre do not 
live up to expectations, and signify the precise opposite of what they claim.
Given the grounding of a considerable aspect of his theory in custom (acoûtumance), the sour-
ces of this crisis are partly social, clearly linked to a decline in mores. Perrault’s critique of the 
giant order as an ‘abuse’ of the normal apparatus of columnar articulation balances formal and 
social assumptions about ostentation in architecture in unique ways in 17th-century French archi-
tectural thought. This is partly due to its association of formal motifs with specific social classes, 
a fact which has received insufficient scholarly attention to date. Unique in French theory – but 
not in Italian, insofar as, in an even more literal and systematic way, Serlio provides different 
‘ascending’ typologies of residences, equipped with orders and their ornaments, for different 
social classes, from the well-to-do peasant and merchant all the way up to royal personages104.
To more thoroughly examine this link between formal articulation and social meaning, a focus is 
needed on the assumptions in the language/architecture analogy, which involves a key operative 
distinction: if the orders constitute a set of grammatical rules inwardly focused on the functioning 
of this specific architectural element, the giant order can be seen as a rhetorical mode outwardly 
directed at the observer, seeking to enhance the affective impact of the all’antica lexicon. 
Yet to maintain that the giant order is merely a device which one might fall back upon to obtain 
spectacular results, often with relatively poor materials (i.e. pilaster strips instead of real colu-
mns) – is clearly unsatisfactory, both from a hermeneutic and a theoretical point of view. More-
over, even if architecture, and the giant order in particular, can be considered a language or, as 
Hubert Damisch has argued, a signifying system in its own right, this should not be construed 
as indicating that tensions between theory and practice did not often destabilize the analogy, 
rendering it problematic105.
The giant order is both a grammatical feature and a rhetorical instrument, and was understood 
mainly in its rhetorical dimension by Perrault. Not surprisingly rhetorical concepts were applied 
to problems of classical architecture in late 17th-century France, as they contributed to a clo-
sely related yet even larger view comparing architecture to language, encompassing notions of 
grammar and rhetoric in various forms in the early modern period106. Such a linguistic orienta-
tion was well established from the humanist era, since Alberti’s De re aedificatoria (1452), which 
made extensive use of Ciceronian models of rhetoric107.
The use of rhetorical tropes as a framework for the theory of painting underwent a resurgence at 
the same time, particularly in the color theory of Roger de Piles enunciated in the Dialogue sur 
le coloris of 1673, and in a related academic and aristocratic milieu in which the giant order came 
to be sharply criticized by Claude Perrault, partly on rhetorical, partly on social grounds (distinct 
criteria, though ultimately inseparable in his view)108.
Moreover, it was during this conjuncture in the historical development of French society and 
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culture that the class which, more than any other, theorized architecture, exemplified by Per-
rault himself, was marked more by the ascension of the noblesse de robe than by the rearguard 
actions of the noblesse d’epée109. Perrault’s critique of the giant order, which is shot through 
with ironic barbs directed at those aristocratic or haut bourgeois families, who, having fallen into 
disrepute, vainly try to use the giant order to cover up their disgrace by seeming greater than 
they are, should be seen against this background.
But the question must be placed within a wider context. What matters most in this regard is not 
that Perrault belongs to a certain high-ranking echelon of 17th-century French society whose 
class position provides, at least in part, an adequate basis for reading his theoretical attack on 
the order, but the other way around: the attack reveals something that Perrault was not neces-
sarily aware of: namely, the objective social content of his own critique of the aspiration to use 
it as a specific technique of classicizing, yet not ancient representation. In fact, Perrault saw it as 
a modern abuse of classicizing representation that had no precise parallel in ancient theory or 
practice, and no place in modern practice either. 
As such the giant order flies in the face of the project of comparing ancients and moderns that 
he and his brother Charles were pursuing – one which ideologically expressed their own social 
ascent by supporting the moderns, as they did not belong to an established aristocratic family, 
but to the class of upwardly mobile haut bourgeois who achieved distinction as members of 
an intellectual elite with access to royal favor. On this reading, it comes as no surprise that 
Claude understood the grand ordre to express the ruin of great families pretending to still be 
great, in its status as ‘reversed signifier’ of a downwardly mobile aristocracy (most probably a 
financially ruined representative of the noblesse d’epée) who are trying desperately, through 
an architectural conceit of scale, to cover up their fall from the heights of glory. The paradox 
here is that the higher the order becomes, the more it signifies the actual depths of the mi-
sfortune of those who utilize it.
One might object that, rather than the giant order per se, it is the façade, primary focus of 
appearance in the 17th century palace, that is the wider object, albeit unconsciously articulated, 
of Perrault’s critique of the flawed and deceptive rhetoric of the grand ordre. Certainly, Perrault 
takes it for granted that the order only makes sense in such a context. 
Unexpected support for this argument is provided by Riegl, who pointed out that with such works 
as Peruzzi’s Palazzo Massimo alle Colonne or Sangallo and Michelangelo’s Palazzo Farnese, the 
façade declares its status as illusion masking an indeterminate space behind, exactly as Perrault 
himself argued. Riegl noted: “The façade lets slip that there is something behind. The architectu-
re of classical antiquity did not have façades; it was self-contained, was not intended to recall 
anything invisible. The façade recalls something that cannot be immediately seen, much less tou-
ched”110. According to Matthew Rampley, the prominence that Riegl gives to the extended façade 
as a characteristic feature of Baroque architecture might be fruitfully compared to the wider re-
cognition of the inherent theatricality of Baroque culture, most obviously apparent in the literary 
motif of the world as a stage, at the center of the fictive universes of Shakespeare and Calderon111. 
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Yet one must be careful not put the cart before the horse. The giant order, in regulating the 
façade’s illusionistic, and in a wider sense, representational function, fulfills the double task of 
keeping up aesthetic and social appearances, framing and organizing it both as an integrated 
formal organism and as a specific mode of ornament. In Baroque architectural culture, as much 
or possibly even more so than in the Renaissance, artifice – or illusion – matters, and this ten-
dency already arose, as Riegl notes, with Peruzzi, Antonio da Sangallo the Younger, and Miche-
langelo (he does not mention, strangely, Bramante and Raphael)112. Yet only Michelangelo fully 
developed a device to regulate the illusion, the giant order itself, which as it turns out, when 
exported abroad, did not have the same representational value it did in Italy. So even if ample 
palace façades existed before Michelangelo, they did not function with the same degree of re-
presentational efficacy, nor with the same illusionistic logic, in other national cultures, so that this 
logic did not prove to be ‘exportable’ in all cases.
In his most famous urban palace in Rome, Palazzo Massimo alle Colonne (1532-6), Peruzzi, more-
over, did not take the momentous step that Michelangelo took; but this palace in any case makes 
a powerful impression, with its large columns not yet gigantic, which seem to be waiting in the 
wings to take over the leading role in façade articulation of the secular palace type on the eve of 
Michelangelo’s intervention at the Capitoline Hill. On the other hand, Peruzzi did develop Alber-
ti’s and Bramante’s uses of the giant pilaster in an ecclesiastical context in Santa Maria in Castello 
in Carpi (1515), whose façade is a tightly controlled, impressive composition that paved the way 
for later developments. There, Peruzzi takes a step beyond both of his precursors towards the 
kind of double articulation, with a giant order framing a smaller one, that one will later find in 
Palladio’s Venetian churches. What is more, the crossing has four Corinthian giant pilasters at 
each corner, which seem to respond to Bramante’s built giant pilasters for the crossing of Saint 
Peter’s, as seen both in the Heemskerck and Naldini drawings113. As noted, Perrault first used the 
term giant order (le grand ordre) in print. It seems to have been used in conversation in Italian 
even earlier, in 1665, as reported by the Diary of the Sieur de Chantelou, in a way that shows 
conclusively – as opposed to the strategic silence of Perrault himself on the origin of the colos-
sal order in Michelangelo – that Bernini himself and those in his immediate circle were acutely 
aware that Bernini was emulating and attempting to surpass Michelangelo when adopting the 
giant order. In a diary entry from 20 August 1665, Chantelou recounted a conversation with Ber-
nini’s assistant, Mattia de Rossi, regarding the most recent design for the elevation of the Louvre 
façade, particularly Bernini’s employment of a colossal order. Mattia justified his master’s use 
of these giant pilasters by referring to Michelangelo, who, he claimed, “was the first to use the 
colossal order in this way, there being no example of it in ancient buildings”114.
With his severe judgment on the grand ordre, Perrault proposed that the latter was a specific 
kind of error, and more precisely a specific abuse of the orders. This comes closest to his own 
medical gaze as pathologist: instead of elevating it to a genuine alternative way of handling the 
orders as such, defined by its scalar ‘gigantism’, an option imbued with its own potential rheto-
rical force, he sees it as invariably falling into the opposite extreme, an impression of puniness, 

1.8

1.7



44

or laughable meagerness, and a decided lack of such force. At best one might think of it, along 
these lines, as nothing more than an affront to the normative principles governing the classical 
orders, but even that option is too sanguine, since Perrault had already deprived that domain 
of any fundamentum inconcussum. Eliminating any metaphysical basis and cosmological ju-
stification, his judgment carries the weight of what the violation of custom (acoûtumance) and 
nothing more. All this also means that for Perrault the giant order does not even belong to the re-
alm of beauté arbitraire, arbitrary beauty, to say nothing of beauté positive, as it offends against 
customary measure, even if measure is guaranteed only by the consensus of the powerful. At 
best, in showing what is wrong, rather than corresponding to something that is right, it could 
be said to illuminate ex negativo what is correct and beautiful about those uses of the orders 
which are guided by positive and arbitrary criteria. Any other extrapolation from other areas of 
Perrault’s theoretical reflection would appear to be unwarranted.
As already indicated, the giant order was invented and deployed to enhance the grandeur of 
various projects, primarily those belonging to palatial and ecclesiastical typologies. Along with 
this, its use secured formal unity, articulated both vertically and horizontally from 1550 to 1700, 
at a moment of transition when, especially in France, the entire notion of a fixed proportionality 
among the orders was thrown into crisis. This transpired in the first instance due to Antoine De-
sgodetz’s comparative study of ancient monuments, which showed that no single proportional 
system was used by the ancients and, more decisively, because of the revolutionary theoretical 
approach undertaken by Perrault115.
Taking as his point of departure Desgodetz’s inquiries, Perrault stripped the orders of metaph-
sical or cosmological foundation in harmonic proportion116. Yet the decoupling of the system of 
the orders from their grounding in established canons of proportion, of whatever kind or origin, 
whether Vitruvian or those advanced by Serlio, Vignola, or Palladio, was already accomplished by 
the giant order, which in some sense anticipated Perrault’s critique. At the same time, Perrault’s 
critique of the giant order, more than any other period treatment of the problems raised by this 
columnar system, exposed how suspect and even questionable were the claims put forward by 
the exaggerated scale of the order. The adverse effects of this device were attacked on social, not 
metaphysical or mathematical grounds: the question of the foundations of harmonic analogism, 
which had hitherto informed the various systems of the orders, did not even enter the picture117.
Without being directly or negatively affected by Perrault’s opposition of autorité and acoûtu-
mance, the giant order spread widely and quite rapidly. Its popularity may have reinforced the 
suggestion among many architects, if only at a barely conscious level, of the growing irrelevance 
of the idea of a fixed proportion for each columnar order within the consolidated canonical sy-
stems. This is the case even if, as already indicated, each individual work in which the giant order 
appeared was governed by its own internal proportionality. At the same time, the notion of 
precedent was not disregarded when Perrault dismantled the metaphysical foundations of the 
orders. When dealing with the giant order, the precedent in question for the French theoretician 
was ultimately Michelangelo himself (even though his example was often cited second-hand)118. 
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The Politics of Sumptuary Display: Contexts and Implications of Perrault’s Critique
Another way to look at Perrault’s denunciation of the grand ordre is to see it in terms of the ec-
centric position of the latter relative to the general theory of the orders (ordinatio), rather than 
simply as a practical application of scalar expansion in the column (columnatio)119. As a baseline 
for the discussion, it is taken for granted that the orders, under the abstract concept of ordinatio, 
correspond to a broader theoretical category than the giant order: this category includes the giant 
order, but is not reducible to it. Thus the giant order is also and must be considered a variant of all 
the classical orders, modulated solely by scale. 
The giant order’s démarche in Michelangelo’s wake does not imply a radical contradiction to the 
idea of a system of the orders (ordinatio), nor is it simply a new way of translating the theory 
of the orders into built reality of columnar articulation (columnatio); nor does it only mark the 
emergence of a parallel history of proportional ideas, but presupposes instead the occupation of 
a position, an epistemic space, tangent to, or in the margins of, the normative placement of the 
orders in their traditional series. The order has a scalar pertinence, not categorical: it cuts across 
the existing categories, though it favors the upper end of the traditional hierarchy of the orders 
(Corinthian and Composite). This occupation of a shifting yet persistent margin can be seen as 
part of a wider process that Yves Pauwels has described as a noteworthy change in scope in the 
theoretical construction of rule. This opened a peripheral zone of acceptability, a kind of penumbra 
around the norm, initiated in the treatises with Serlio, though in practice this widened margin had 
already set in with Bramante, Raphael and above all Giulio Romano: “la Renaissance a formalisé 
à la fois la règle et ses marges audacieuses, ces dernières ayant occupé dans la production archi-
tecturale une place de choix pour ces artistes inventifs”120.
In addition to the idea of expanded theoretical margins, we are now dealing with the fraught 
situation of overlapping or contested jurisdictions which such an expansion makes possible: a 
state of affairs in which the orders in general and the giant order in particular enter a complex 
negotiation whose outcome cannot be taken for granted. By enlarging the Corinthian and the 
Composite, and less frequently the Ionic, Doric, and Tuscan, only in terms of scale, but not usually 
in terms of formal or ornamental components, the giant order represents a modulation or parallel 
development of the canonized system of the orders, rather than an autonomous or novel order in 
the traditional sense.
It seems that we have arrived at the right moment to refer to a closely related epistemic model, 
namely medical epistemology, one of Perrault’s areas of strongest competence121. In this respect, 
the giant order is a condition with which all the other orders (but, more often than not, the most 
grandiose and ornate, the Corinthian) may at some point in their trajectories be afflicted. From this 
perspective, a kind of gigantism can happen to any order under specific circumstances. Of course, 
these analogies are a kind of approximations, yet it is not the first time that epistemic models 
pertaining to medicine, physiology and, in particular, pathology enter the domain of architectural 
theory122. After all, Perrault, the only theorist to write about the giant order at any length before 
Temanza and Milizia, was trained as a physician, and was a physiologist and anatomist who taught 
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both physiology and pathology at the University of Paris. Coming from this background, it makes 
sense that he approached the problem presented by the grand ordre as an anomalous case, to be 
resolved in terms of the social body, rather than in terms of the physical body of architecture. On 
the other hand, Perrault never compared the grand ordre to a disorder or illness, as the Sienese 
physician and architectural critic Teofilo Gallaccini did when criticizing the other licentious abuses 
that Michelangelo perpetrated in reinventing the orders and in his entire attitude to the classical 
language more generally123. Instead, Perrault saw the giant order as an imposture, a social or class 
deception, which he associated with Italian architectural excess, and hence as a kind of metaphor 
for what he regarded to be the disordered style of the Baroque. We shall have more to say on this 
tendency to pomposity of the order later in our reading of the uses of architecture for the cultural 
domination of French modes over Italian ones at the court of Louis XIV. Whether we consider the 
giant order to be a magnified problem-solving device aimed at unifying the otherwise unwieldy 
and disparately organized façades of palaces and churches, or alternatively as some sort of patho-
logical gigantism of the orders, or yet again as the translation into scalar terms of the will to power 
of socially elevated protagonists in an age of princes (ecclesiastical princes included), one must be 
sure not to omit an emphasis on its uniquely expressive aspect. 
This search for new modes of expression is implicit in all of these readings: for with reference to 
the problem-solving option, which presupposes a masking function that compensates for the 
irregularity of the plan (effected by the imposition of the primary rhythm in the colossal pilasters 
dividing up the façade and the secondary order threaded through the first one), a new power of 
expression is unleashed by the vertical thrust of the giant pilasters. Melters identifies this process 
as a novel form of self-referential signification, arising from the symbolic form given to program-
matic elements, drawing on a commonplace of Enlightenment French theory associated with Le-
doux: the ‘motif parlant’.
This raises the question, what is the order speaking of? The most direct answer is power itself. 
Through its sheer scale and grandeur, it expresses auctoritas, more than potestas, even in those 
cases where the plan is disordered, the materials inexpensive or ‘poor’, and the fortunes of the 
patron compromised or even endangered. This signifying power becomes particularly evident 
when we recall that for Alberti, and indeed for much French academic theory, the orders were 
seen as a form of dressing, as an ornament to the body of the structure in keeping with Vitruvius’ 
basic distinction between fabrica and ratiocinatio, utilizing a well-defined system simultaneously 
emphasizing and covering up their relationship124. From this standpoint the giant order is bound 
to disclose its sumptuary character: in this respect it functions as a paradigm of controlled excess, 
similar to the flowing robes that the noblesse d’épee and their apogee, absolutist monarchs, wore 
as signs of their elevated status, whether this takes the form of the elaborate royal attire worn by 
Louis XIV in his imposing portrait by Hyacinthe Rigaud (1701), or the equally lavish dress of his 
Spanish or Austrian Habsburg rivals in their aristocratic portraits.
A close examination of Rigaud’s portrayal of the King may be useful in this regard125. A significant 
feature, often overlooked in the literature on this painting, is its architectural setting: a partly dra-

124 Vitruvius, De Architectura I, 1.1; Alberti, De re aedificatoria, VI.
125 Myriam Tsikounas, “De la gloire à l’émotion, Louis XIV en 
costume de sacré par Hyacinthe Rigaud,” Sociétés & Représ-
entations 2, 26 (2008): 57-70; Charles Maumené and Louis 
d’Harcourt, Iconographie des rois de France (Colin, 1931), V, 
91-5. On state portraits and their conventions, see in gene-
ral Édouard Pommier, “Le portrait du pouvoir de la norme 
à la réalité’, in Les portraits du pouvoir, eds. Olivier Bonfait, 
Brigitte Marin and Anne-Lise Desmas (Somogy, 2003), 3-17.

1.18
Hyacinthe Rigaud, Portrait of Louis XIV, 1701. Paris, musée 
du Louvre.

1.18



47

126 Elias, The Court Society, 85-127; Elias, Power and Civility 
(Blackwell, 1982), 196-201; Peter Burke, The Fabrication of 
Louis XIV (Yale Univ. Press, 1982), 90-110.
127 The same dialectic of covered and uncovered is evident 
not only in his literal clothing, but in the fashion of the ari-
stocratic wig, came to be used first at the court of Louis XIII 
and was considered de rigueur in the fashion at the court of 
Louis XIV: at the time it was thought – and here we must rely 
on the late testimony of Diderot– that the ancient Gauls were 
long-haired warriors, and that their primitive kings should 
be emulated by the modern monarchs of France. See Denis 
Diderot and Jean Le Rond d’Alembert, eds., “Cheveu,” in En-
cyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts, et 
des métiers (Paris, 1751-65), III, 317-319. On wigs at the court 
of the Sun King and in the 18th century more generally, see 
Michael Kwass, “Big Hair: A Wig History of Consumption in 
Eighteenth Century France,” American Historical Review 111, 
3 (2006): 631-59.
128 Ernst Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in 
Medieval Political Theology (Princeton Univ. Press, 1957). On 
French royal funeral ceremonies and tombs and their gisants 
representing the King’s Two Bodies, see Ralph E. Giesey, The 
Royal Funeral Ceremony in Renaissance France (Droz, 1960), 
chapters 1, 4,7; ; Erwin Panofsky, Tomb Sculpture. Four Lectu-
res on its Changing Aspects from Ancient Egypt to Bernini 
(Harry N. Abrams, 1964), 63-67.

ped single colossal column, reminiscent in some ways of the Cour de Marbre in Versailles, but most 
probably representing a generalized idea of the vast interior of a palatial demeure. In 1682, Louis 
installed his court and government in Versailles, which from that point onwards became his cen-
tral and preferred residence and the nerve center of power in France. Louis XIV, as is well known, 
used the ballet de cour as a way of controlling his fractious aristocrats, threatening with banish-
ment and disgrace those who did not attend the ballet de nuit where he was star performer126. 
When Louis XIV was dancing before the court, he quite literally performed his power. Overuse 
and illegitimate extension of the idea of the ‘performative’ in art, architectural and cultural history, 
not to mention literary theory, has been in recent decades out of control; but it is appropriate in 
this case, because there is a one-to-one correspondence, an almost literal homology between the 
King’s dance performances and his strategy of subjugation of his courtiers, whose clear traces are 
evident in this painting. Within this context the architectural element of Rigaud’s portrait is not 
simply a neutral backdrop, but effectively frames the body of the monarch in a proud and slightly 
confrontational ballet pose in what is certainly one of the most powerful and memorable images 
of his rule – capturing his presence with a grandeur meant both for the gaze of the court and for 
the eyes of posterity. This image shows us the King as he wished to be seen at the time the portrait 
was painted for posterity: stately, placed on a diagonal line extending from the partly veiled colos-
sal column to his turned-out muscular legs, covered in gleaming white silk, which are at once the 
living equivalent of that column (part of the overall architectural apparatus of the grandeur of his 
courtly setting) and testimony to his skill as master of ballet. A subtle analogy between the body 
of the monarch and his architecture is represented here: like the legs of the King, the giant column 
is sumptuously ‘dressed’, even provocatively so. 
The columnar shaft reveals more of its heft than the limb of the monarch, who shows off his mu-
scular, youthful dancing legs – shown in the quatrième position – in contrast to his aging face127. 
The message here is clear: the King’s mortal body may grow old, but he is always able to perform 
the dance of power, reminding us that he is bearer of the immortal Dignitas or Crown. In light of 
the preceding, this portrait implicitly registers the venerable trope of the King’s Two Bodies, not 
as an intended or explicit reference, but as a political ideology or répresentation collective shared 
by this portrait and many other cultural phenomena in this period, especially French royal tombs 
and funeral ceremonies128. 
Rigaud’s visual registration of this ideology is achieved by emphasizing the explicit proximity, 
as well as the latent analogy, between the human figure of Louis XIV, who represents the Body 
Natural of the King, and the architectural figure of the giant order, representing, if only obliquely, 
his Body Politic, just as the robes – in fact coronation robes – emblazoned with the fleur-de-lys of 
France do: if the background represents the Crown and his domain, here architecturally expressed 
by the colossal column, metonym of authority and of Versailles’s splendid construction, the fore-
ground shows the aging but still very capable and deft body of the mortal Louis Bourbon. But here 
we are not only confronted by the part/whole logic of metonymy: the whole/whole logic of com-
parison is just as crucial to this mode of representation, as the giant order becomes a metaphor for 
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court society itself, for the Höfische Gesellschaft129. The column, like the palace of which it is a part, 
thus represents enduring Sovereignty, whereas the particular mortal person Louis Bourbon – the 
individual, as opposed to the institution called Louis XIV, the Dignitas of the Crown – ostensibly 
the only focus of the portrait, represents the mortality, ephemerality, and decay of the human 
body which occupies the royal office. 
It is important, here, to signal the limits and purpose of such a reading, to avoid any misunderstan-
dings. I am not claiming that Louis XIV or Rigaud consciously intended to include references to 
this key concept of period political theology in this portrait. What I am saying is that traces of this 
ideology are present in all representations of the King, in varying degrees, as the King’s Two Bo-
dies was a paradigmatic conception of the royal power, and in fact the principal one. Kantorowicz 
points out that one of two the main birthplaces of the ideology is the medieval French monarchy, 
along with the English one, and it comes as no surprise that he includes, as part of his demon-
strative discourse, an 1840 caricature by the great Victorian novelist and cartoonist William Ma-
kepeace Thackeray of Rigaud’s portrait of Louis XIV with and without his wig and royal trappings, 
next to a dummy of the said monarch, “juxtaposing the final pompous state portrait and its two 
components: the king’s pitiful body natural and a dummy decorated with the regalia” as a vivid 
illustration of the ideology of the gemina persona130. There is a sense, then, that real subject of the 
Rigaud portrait is not Louis XIV, but his gemina persona or twin role as King of France, bearer of 
the royal Dignitas, and as the individual person Louis Bourbon131. 
At this point it is relevant to recall the central oval pavilion in the form of a crown in Bernini’s 

129 Elias, The Court Society, 127ff. My understanding of the 
giant order, and the classical orders more generally, as me-
taphors for society, for power, and for social and political 
relations, relies on the groundbreaking work of Christof Tho-
enes, in particular “Sostegno e adornamento. Gli Ordini archi-
tettonici come simbolo sociale”, in Sostegno e adornamento, 
67-75. On the column in state portraits of the early modern 
period as a symbol of monarchical or Imperial power, and 
hence of the Dignitas, see Emilia Olechnowicz, “The Que-
en’s Two Faces: The Portraiture of Elizabeth I of England,” in 
Premodern Rulership and Contemporary Political Power. The 
King’s Body Never Dies, ed. Karolina Mroziewicz and Alek-
sander Sroczyński (Amsterdam University Press, 2017), 217ff.
130 Kantorowicz, King’s Two Bodies, 423, fig. 26.
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cz, King’s Two Bodies, 49ff.
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drawing of 1664 for his design of the Louvre: the Italian architect explicitly identified the form of 
the central oval pavilion, supported by the giant order, with the Crown of France so as to refer to 
the second body of the King, the Dignitas or Crown. Here, grandiose architecture too is mobilized 
as part of the ideologization of the Dignitas and enters the orbit of the King’s Two Bodies by that 
symbolic route. This led to total failure due to the resistance of Perrault and Colbert and, more 
generally, to the atmosphere of tension fostered by the intense Italo-French contest for cultural 
dominance on the European stage. That said, it still provides a useful clue, by showing that in 
Louis’s immediate milieu, and before his royal gaze, architecture and regality, the art of building 
and the art of ruling, were intercommunicating metaphors of sovereign power. And if it is likely 
(as I am arguing) that the giant order is an architectonic metaphor not only for the court society, 
but for the figure occupying its royal zenith, just as the classical orders, in providing an image of a 
hierarchical system in transformation, function as the architectural equivalents of a wider, rigidly 
hierarchical society at whose summit is perched the court society, it becomes necessary to ask: 
how could Perrault mock and degrade the order? He did so precisely because of its metaphorical 
efficacy – he took it down one or several notches because, in his view, the wrong class of persons 
appropriated this tallest of all the orders to make themselves seem to be of a more elevated social 
status than they merited. 
Ultimately, in light of this reading, the partly exposed columnar shaft and the entirely clothed 
royal leg thrust out from beneath the ermine-trimmed blue robe of state, studded with fleurs-
de-lys reveal new semantic dimensions. The King, dressed and yet partly showing his body in a 
provocative but dignified pose, is an object-lesson in political representation, through his evoked 
presence, and an artistic lesson in grandeur, in terms of the portrayal itself: through this technique 
of doubling of areas covered and less-covered the royal figure is disclosed and concealed at the 
same moment, thereby playing up the half sacralized, half secular/political arcanum or mystery of 
his dual constitution, half-mortal being, half immortal Crown. This last, in the end, is given its place 
by the column that duplicates the monarch’s presence and underscores its strategic role as a rei-
teration of the familiar trope of the body/column analogy found in the treatises of the period. The 
contours of this argument can be brought into clear relief when we bear the following points in 
mind. The undressed column vs. the dressed or partly dressed monarch: the dialectic of the veiling 
and showing of power is contained in this potent image in which culture and politics intermingle. 
In addition to giving the architect a design instrument of great flexibility, the order in question 
also enabled, through an intensification of the visual impact of the columnatio of the façade, an 
insistent reminder, as seen already in the depiction of the column as analogue to the monarchical 
figure in the interior, that every political authority has a need for self-representation, whether it is 
in the language of the visual arts in general or architecture in particular.
In this context a certain ‘thick description’ of the social behavior of the aristocracy, involving an 
attention to the sumptuary uses of luxurious dress, pomp, and decoration, and ultimately an ap-
proach used to describe the ‘techniques of the body’ as theorized by Marcel Mauss, offers an 
interpretive lens for the practices and codes of adornment aimed at covering and ornamenting 
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not only the actual bodies of the King and the nobles, but also the constructed bodies of the corps 
de logis of immense complexes such as the Louvre and Versailles132. Utilizing such strategies, these 
centers of power of the gloire of the King were ultimately successful in their attempt to bring the 
aristocracy to heel, making all of its illustrious members quite literally into royal servants through 
a meticulous orchestration of the arts of spectacle and protocol in which Louis XIV served both as 
principal instigator and radiant center133.
The objective of such modes of artifice, practices and codes of hierarchical reinforcement is to 
enhance the status of those persons and buildings that are so ‘dressed’: something that was stri-
ctly regulated in early modern Europe, and Italy and France in particular, on which one should 
recall the incisive comment about the dialectic of rule and transgression in Michel de Montaigne’s 
essay On Sumptuary Laws:

The way by which our laws attempt to regulate idle and vain expenses in meat and clothes, 
seems to be quite contrary to the end designed […]. For to enact that none but princes shall 
eat turbot, shall wear velvet or gold lace and interdict these things to the people, what is it but 
to bring them into a greater esteem, and to set every one more agog to eat and wear them?134

In such cases, what we are dealing with, in terms of the expanded margin of a normative area 
of theoretical regulation, is a classic instance of excessive expenditure or potlatch, an ornamen-
tation of the body generated by the rivalry between powerful individuals and social groups. 
Ultimately, this object, corresponding to the ethnographic and historical category of the sump-
tuary, presupposes a symbolic deployment of luxurious attire: its field of action is preeminently 
social and its aim is the preservation or enhancement of status; moreover it is driven forward 
by the same center/margin dialectic that shaped the orders and that permitted the valorization 
and use of excess in the giant order that such a dialectic enables.
Here an important distinction needs to be borne in mind. Usually error in the classical tradition 
of architecture, in the norm/exception dialectic common to all normative systems, is conceived 
of as an active instance of potentially dangerous heterogeneity, or, alternatively, as a passive 
moment, a lack, a failure to live up to the letter of the law, or – even more egregiously and pe-
rilously – as a limit-case of monstrosity, that blends positive and negative until their edges are 
blurred in a process of hybridization. 
One of the most prominent errors mentioned in Vitruvius and the architectural treatises of 
the 16th and 17th centuries is the mixing of parts from different orders (mescolanza), whether 
one is speaking of Vitruvius, always attentive to the scope of normative principle, or Serlio, 
who popularized the term, or of strict rigorists like Teofilo Gallaccini. Vitruvius sharply critici-
zed that kind of error by referring above all to the architectural ornament found in Pompeiian 
Second Style painting, with its grotesques, but more specifically Gallaccini called attention to 
that situation by labeling it as totally unacceptable, found above all in Michelangelo’s Florentine 
columnatio in the Medici Chapel and the Laurentian library, which in his view are instances of 
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an offense against the discipline of architecture itself, and not only the classical language135. 
The giant order does not pertain to this most dangerous category of mescolanza, which may 
also be described as monstrous offenses against the norm. The proof of this is that it has left all 
other substantive part/whole relations, and above all, the iconography and symbolism of the 
ornamentation of the orders, especially in the capitals, wholly intact.
Earlier, we asked what the giant order, once seen as an instance of ‘speaking’ architecture, 
spoke about. The answer given, power itself, is too general: it is, to be more precise, power in 
the formal and legal sense, the royal power, the ultimate and absolute source of potestas in 
the era of Louis XIV. Yet there is also a question of what might be termed not cultural power 
but cultural authority (auctoritas), an informal cultural reserve of power that conditions the 
contest between Italian and French cultural dominance. The giant order, as it was invented by 
a great Italian architect (Michelangelo) and ‘imported’ to France, where it played a key role in 
the proposed designs for the Louvre façade by one of his greatest admirers (Bernini), could not 
but be perceived as a signifier or token within the Italo-French contest for cultural superiority 
on the European stage136. There it could only be disputed, an object of fierce polemic in its role 
as the potential reserve of cultural auctoritas that could be drawn upon by those with potestas, 
namely, the Sun King and his ministers.
But we can go further in this direction. The entire condemnation of the giant order by Perrault 
is rooted in the wider period of Franco-Italian rivalry – a theme which is not as frivolous as it 
might initially seem to be: it ended up, just before and immediately after the death of Louis XIV, 
embracing not only architecture and the visual arts, but also the musical and theatrical debates 
that resonated through the Grand siècle and beyond and absorbed the likes of figures like Rous-
seau and Melchior Grimm, the Baron d’Holbach, and Rameau (e.g. the Querelle des Bouffons, 
the controversies over operatic style, over the relative – or absolute – merits of French and 
Italian opera, and the problem of Italianisms in the French language)137. In connection with the 
acrimonious debates over Italian music and acting, ‘Baroque’ came to be a term of opprobrium: 
according to a well-known etymology which refers to its origin to a word describing irregular 
pearls, it had a negative connotation associated with Italian ‘extravagance’, whereas, generally 
speaking, French art and architecture was seen as more severe, classical and restrained. This 
much is clear from the critical assaults on Italian music during the Querelle des Buffons138.
The Bernini-Perrault conflict can be seen as an opening salvo in this wider cultural dispute over 
cultural dominance. In his polemic against the grand ordre, Perrault’s message was distinctly 
pro-French, and reflexively anti-Italian, a tendency which was only sharpened by his animus 
against Bernini on the personal level and the tensions between what the Italian architect stood 
for, given his connection to the cultural politics of Alexander VII, and what the French theorist 
represented on the cultural and political level139.
What we are dealing with, as far as Perrault’s attitude towards the giant order is concerned, is 
not so much the detached scientist and physiologist as the theoretician of autorité and acoûtu-
mance who acknowledged the glory of Louis XIV and the French cause in architecture, and who 
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owed his position, as did his brother Claude, to the favor and support of the Sun King’s power-
ful Surintendant des Bâtiments, from 1664, Jean-Baptiste Colbert140. The anti-Italian sentiment 
expressed by Perrault against the Michelangelo-inspired grand ordre discloses the full measure 
of its cultural significance and rhetorical impact in this milieu, which dovetails with that of the 
rise of the academies in the field of the visual arts in the 1660s in France and the consolidation 
of absolutism, which made this institutional structure and activity possible141. In this context, 
the giant order acted as a potent signifier in the lively, vituperative Italo-French cultural debate, 
a highly contested element in the disputes carried out under a purely theoretical disagreement 
over architecture, inscribed within the increasingly volatile cultural politics of the day. Specifi-
cally, this context is important for the polemical exchange between Bernini, on the one hand, in 
his capacity as de facto artistic representative of the Papacy, and Perrault, on the other, in his 
capacity as de facto architectural and political representative of the Crown of France.
Architecture thus becomes an index of the wider struggle for cultural hegemony. A complex 
sort of political struggle, performed by way of a mandatory detour, was fought out on the level 
of otherwise purely formal debates. Perrault’s polemic against the giant order attacked the 
Italian incursions into French cultural territory, not denying, but rather tacitly admitting that a 
feature of such scale posed a potential cultural risk, as it carried specific stakes for the politics 
of culture from 1660 to 1715. 
To drive this point home all we need to do is recall how the emerging layers of the giant pila-
sters at the colossal corners of the Palazzo Chigi Oldescalchi, one of the most impressive works 
of aristocratic residential architecture by Bernini, is strongly reminiscent of the similar clustering 
of the giant order in the corners of his Louvre façade in the 1664 drawing mentioned above. 
Once we do this, we can immediately see that neither Perrault nor Colbert, nor Louis XIV, could 
imagine having a Roman Baroque palace in the middle of Paris. It was far too Italian, not even 
far too Baroque (even though the two terms were often used interchangeably). 
In other words: Bernini’s project was insufficiently French. In opposition to that identifiably 
French colonnade and façade which was so afterwards designed and executed largely by Per-
rault, with the assistance of Le Vau and Le Brun, for the same building whose coupled giant 
columns, freestanding, offer a sharp response to the single Roman-style giant pilasters, which 
seem meager by comparison. For this reason, it never had a chance. Add to this the fact that 
Perrault saw the doubling as a subtle reference to the thing hated most in Italy by Baroque 
classicists like Bernini – the Gothic double columns – and we can see that in fact nationalism in 
architecture had arrived with the East façade of the Louvre, in the wake of the defeat of Bernini, 
one of the greatest setbacks of his otherwise triumphant career142. 
By the latter half of the 18th century, this cycle of cultural competition was already ending. Yet 
it is precisely this integration of the ordine gigante into wider political, social, economic and 
cultural spheres, as much as its purely aesthetic resources, the main reason for its flourishing 
from the inception of the Baroque to the end of the Enlightenment. 
Architecture, when conceived at the scale the giant order demanded, is inextricably bound 
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up with power relations and the question of the representability of power, and hence within 
the dialectics of representation, sociability, and culture at all levels. This is the case with every 
mode and convention of the res aedificatoria: but given its rhetorical reach and unique capacity 
to link architecture and urban space, this observation applies to the giant order with special 
force. In studying this process, my aim is not to reset the balance between the ideological and 
the aesthetic dimensions of the ordine gigante. My objective is more modest: to show how the 
advent of the giant order provoked new reactions that drew on an aesthetics of the sublime 
and, in so doing, changed the way that the entire apparatus of the orders was perceived in the 
early modern period.

Fuori Scala and Terribilità: The Giant Order as Herald of the Sublime 
The colossal or ‘heroic’ scale assumed by the coupled columns of the grand ordre on the Louvre 
in the closest that Perrault ever came to the sublime, a topic very much in fashion in the intel-
lectual discourse in his immediate circle, just as the colossal or ‘heroic’ scale the giant order at 
Saint Peter’s is perhaps the closest that Michelangelo architetto ever came to the concept (and 
to the aesthetic experience) of the sublime, along with the notion of terribilità associated with 
his artistic personality143. Vasari, too, in the thick of Michelangelo’s immediate intellectual and 
cultural milieu, was exposed to Longinus’s idea of the sublime, as recent research has shown144. 
But the connections are stronger to the discourse of the sublime in Perrault’s case. And indeed 
the potential scalelessness – the impression of being so immense that neither the eye nor the 
mind can grasp it – of this order in both works, the Louvre and Saint Peter’s, not to mention the 
Capitoline Hill, skirts the terrain of this category, or, if one prefers, may enter into some mea-
ningful tangency with it. Here we confront a complex relationship which inevitably involves a 
disproportion between the viewing subject and the powerful visual impact of the order itself, a 
δύναμις that can be understood both quantitatively and qualitatively145.
The concept of the sublime has played a fundamental role in the tradition of classical rheto-
ric since antiquity and was revived most significantly by Burke and Kant in the 18th century. 
Burke, before Kant, seems to have been the first to articulate a specific conception of the 
architectural sublime, probably the first in Western philosophical aesthetics, of a completely 
scalar mathematical nature. In his Philosophical Enquiry (1757), the sublime in architecture 
required for Burke ‘magnitude in building’: “To the sublime in building, greatness of dimension 
seems requisite; for on a few parts, and those small, the imagination cannot rise to any idea 
of infinity”146. Such musings read like a gloss on the giant order and seem to evoke Piranesian 
immensities or ancient monumentality. Kant, picking up on Burke, will speak of the mathe-
matical sublime, in terms of scale that will overwhelm our imagination, but inspire and give 
a powerful impetus to our reason, as it is only through our rational faculties, rather than our 
sensory and imaginative faculties, that we can truly grasp an idea of the infinite, the very 
touchstone, or core of any aesthetic theory of the sublime since Longinus147.
Gombrich maintains that the focus of the rhetorical tradition is the effect on the beholder, more 
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than on the powers of the artist148. And in fact, in the context of this tradition, the only way to 
measure the former is by concentrating on the latter149. He continues: 

Burke as a student of emotional effects is indebted to the tradition of ancient rhetoric, to which 
he also owes the concept of the sublime.  It centers on the power of the poet, the musician 
and the painter to arouse or to calm the passions. What psychological disposition enables the 
artist to play on the keyboard of the soul is much less at issue. M.H. Abrams in his classic study 
The Mirror and the Lamp has described the decisive reorientation that led from the aesthetics 
of effect to the aesthetics of self-expression at the time of Romanticism and its after-math in 
our age150.

Although rather schematic, Gombrich’s observation is worth bearing in mind when approaching 
the conceptual parameters of the Baroque reception of the giant order. I say ‘schematic’ because 
even if Gombrich’s account gives the main lines of development in question, it overlooks other 
significant moments in the genesis and diffusion of the sublime. Another way to say this is to 
observe that reference to both Burke and Kant is essential, but it does not exhaust the problem of 
assessing the impact of the sublime in the early modern period. Here, a reconsideration of the pri-
mary sources and their chronology is necessary. Boileau’s translation and paraphrase of Longinus 
in France preceded Burke’s in Britain by three-quarters of a century (Burke’s Essay is published 
in 1756, Boileau’s translation and adaptation of Longinus appears in 1674) – a chronological fact 
whose wider implications for the perception of the giant order will be dealt with in a moment. 
Notwithstanding the well-grounded arguments of Gustavo Costa, who suggests that the circula-
tion of Longinus’ treatise in the Farnese milieu at the end of the 15th century and the beginning of 
the 16th could have played an important role in Michelangelo’s art, especially in connection with 
the notion of terribilità, nothing in Michelangelo’s restricted corpus of theoretical writings on ar-
chitecture would seem to suggest, however, that he was interested in problems of the sublime, the 
terribile, or the cultivation of similar aesthetic or rhetorical effects151. His main text of architectural 
theory, a letter written to an unknown recipient (most probably Cardinal Rodolfo Pio) of ca. 1540, 
Michelangelo is preoccupied instead with problems of symmetry, balance and body/architecture 
analogism, that is, with the side of the aesthetic spectrum concerned more with beauty than with 
the sublime152. On the other hand, it is hard to accept that those who experienced his work, both 
architectural and artistic, had no exposure to the Longinian aesthetic category (his close friend 
and champion, Vasari, being a case in point)153. 
The complexity of this situation requires attention to both tangencies and disparities between 
production and reception. Even if one wished to elaborate a Longinian reading of Michelangelo’s 
architecture based on the concept of the sublime, and the giant order in particular, that would be 
anachronistic, from the point of view of production (though not from that of reception, or at least 
not in its entirety). Although it is true that the translations of the text of Longinus, Περì Ὕψους, 
circulated extensively among scholars in Italy and on the wider European scale in the latter half 
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of the 16th century, including some of the most distinguished humanists of the period (Francesco 
Robortello, Paolo Manuzio, and Francesco Porto), not to mention a 1524 critical text dealing with 
Longinus’ ideas by Pietro Bembo, only the most bold interpretive leap would be necessary (and 
not very convincing) when trying to bring this textual reception into some kind of pertinent con-
nection with Michelangelo’s working methods and general approach, not to mention his concep-
tion of the orders154. 
On the other hand, Vasari, who could have transmitted critical ideas linked to the sublime to his 
friend Michelangelo, does seem to have had a certain familiarity with the text of Longinus, as Hana 
Gründler has argued155. However, Michelangelo’s artistic theory has an entirely different aesthetic 
orientation in line with what we tend to identify with the beautiful, rather than with the sublime: 
a divergence suggests, in a paradoxical sense (starting with Vasari), that the work could be consi-
dered to be beautiful by the artist who made it, but the effect of the work itself is not beautiful but 
is rather sublime156. The divergence here is not only between the categories used to understand 
and conceptually frame the work, but also, and most crucially, between the artist’s own producti-
ve understanding of the work and its reception by other viewers. A certain asymmetry between 
production and reception is registered in this complex art-historical situation, one that justifies the 
idea of ‘tangency’ between art and its critical and theoretical understanding.
The conditions of reception at first change gradually, then more rapidly once we cross the thre-
shold of the 17th century: from that point forward concepts of awe, wonder, the marvelous, and 
terror play a greater role in the response to works of nature and art collected in Kunst- and 
Wunderkammer, and, in different registers, in relation to the impact of painting, sculpture, and 
architecture, to say nothing of the question of the range of affective response to specific archi-
tectural conventions such as the giant order itself157. Each cultural phenomenon and artistic field 
in this constellation of artificialia, naturalia and the affective dimensions of reception that linked 
them can help us historically situate and better understand the parameters of reception of any 
of the others. 
At this juncture, it is pertinent to recall that Borromini cultivated a small but significant Wunder-
kammer of his own and was close to Cassiano dal Pozzo, whose name conjures up a highly rami-
fied culture of curiosity in which ideas of the sublime, closely related to notions of the marvelous 
and the awe-inspiring, could be seen as part of his conceptual universe158. He too participated 
in a wider culture of curiosity that Susanna Berger, in her recent book on the cognitive value of 
deformed perspectives, anamorphoses, optically manipulated architectures and spatially tricky 
colonnades like that of Palazzo Spada, has summarized in the following way: “Wonder stimulated 
attention, and attention in turn stimulated the curiosity required for prolonged inquiry”159. In 1635, 
nearly forty years before Boileau’s French translation of Longinus (1674), and almost eighty years 
after Robortello’s editio princeps of the Greek original (1554), the Vatican Librarian Leone Allacci 
produced an unpublished translation of the Greek original into Latin, which circulated in Roman 
artistic milieux at that time160. In the circle of Bernini as well, architectural and artistic judgment 
was caught up with both negative and positive conceptions of the sublime, the former being 
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161 Marten Delbeke, “Elevated Twins and the Vicious Sublime: 
Gianlorenzo Bernini and Louis XIV,” in Translations of the Su-
blime, 117-37. 
162 The most accurate mapping of the aesthetic effects and 
category of the sublime onto Baroque architecture is found 
in Guarini. See the discussion and documentation in the tho-
rough and well-researched MA thesis by Carol A. Goetting, 
Guarini: His Architecture and the Sublime, (Univ. of California 
at Riverside, 2012): Guarini’s openminded view of the orders 
is discussed 70ff. Vittone, in his Architettura Civile, identified 
Guarini’s architecture with the sublime: “essendo tale l’in-
tenzione di formare un architetto, lo va innalzando a poco a 
poco dale cose più facili e piane alle più difficili e sublimi”. 
Moreover, Guarini uses the word to describe his perception 
of a cornice in the Roman Colosseum (Guarini, Architectura 
Civile, III.V.8, 98; Goetting, Guarino Guarini, 91-2). These pas-
sages and others discussed in Goetting, Guarino Guarini, 78ff, 
demonstrate that the notion of the sublime was an integral 
part of Guarini’s critical vocabulary and the way of thinking 
about his architecture by his contemporaries and in his circle.

linked, more or less ambiguously, with notions of what has been designated by Marten Delbeke 
as the ‘vicious sublime’, including effects of fear, repulsion and horror, not unmixed with astonish-
ment, fascination, awe and wonder161. 
One would search in vain for a genuine, verifiable and precise parallel between the parameters of 
reception of the period impact of the giant order and the category of the sublime162. Such preci-
sion is not being sought here. What is being sought is nothing more than rough approximations, 
tangencies, and overlaps of categories of aesthetic perception in the visual arts and rhetoric. Even 
these margins or points of interference between expressive domains contribute to our under-
standing of the conditions of the giant order’s reception. What is more, this sort of approach, 
however approximate, has the merit of casting an unexpected light on the sublime as an aesthetic 
category and its historical contexts, while throwing into question what we thought we knew about 
the temporal extension of the concept of the sublime, and the aesthetic, or purely formal effects 
connected with it. Finally, we cannot exclude the possibility, which to the best of my knowledge 
has not been considered up to now by any historian, that the proliferation of the giant order all 
over Europe – the order which mathematically is similar to the idea of that which overwhelms the 
spectator with its sheer immensity – did not only register an interest in the idea of the sublime but 
may have actively contributed to it.
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Abstract
The text interprets Hugh Ferriss’s work as a decisive shift in modern architecture, in which immaterial regulatory forc-
es are rendered as vast, stone-like forms. Ferriss represents zoning envelopes as geological masses – paradoxically 
stereotomic yet necessarily hollow – producing a condition of “stereotomy by other means”. At the same historical 
moment, Ferriss’s hollow, monolithic forms coincide with the emergence of the framed building, in which structure 
retreats behind façades and classical language is reduced to skin-deep cladding. What appears massive is in fact 
thin, assembled, and lightweight rather than loadbearing. By translating abstract regulation into apparent stone at 
an immense urban scale, these images evoke the aesthetic of the sublime, overwhelming architectural authorship 
through scale and constraint rather than composition. Architecture thus appears unauthored, shaped by zoning, 
density, and accumulation rather than by formal intention. This transformation aligns architecture with broader cul-
tural shifts toward the unauthored found in film, Dada, and process-based art, where form is generated rather than 
designed. Ferriss’s stereotomic or lithic figures unexpectedly anticipate later architectural works that deliberately 
pursue an unauthored aesthetic, adapting similar stone-like abstractions across different building types and scales.
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Colossal Stereotomy

In his abstract rendering of the first stage of the four-step sequence Evolution of a City Building 
Under the Zoning Law (“New York Times,” March 19, 1922), Hugh Ferriss depicts an urban block as 
a colossal, carved or crystalline form. It reads as stereotomic: lithic, monolithic, and continuous, 
as if the work of a stonemason at the scale of the city. Yet this form is anything but hand-carved 
or wrought with instruments disciplined by projective geometry. It is generated by immaterial, 
pragmatic constraints – the need to mitigate the shadows cast by sheer-walled buildings that 
arose from rapid urban growth and extreme density. The result is a paradoxical object: stereotomy 
by other means.
Ferriss’s outsized block – double the size of a typical New York block – is defined by a volume that 
implies solid mass. Though rendered as geological substance, we know – historically, technically, 
and empirically – that it must be hollow. It encloses a frame that supports stacked floors, the 
vertical succession of spaces that defines the tall building. Needless to say, skyscrapers are not 
solid, and with very few exceptions – most notably the Monadnock Building in Chicago – they are 
not supported by load-bearing masonry walls. It follows that the first-stage diagram is not stone, 
despite its stone-like appearance. Ferriss volunteers to render it as such, nonetheless, and in doing 
so produces one of the most paradoxical and significant images of twentieth-century urbanism – 
more polemical than he evidently understood or intended.   
Ferriss’s first diagram anticipates the production of the city he would later depict in The Metropolis 
of Tomorrow (1929), where a lone figure stands on a mound, overwhelmed by the immensity of 
the urban field before him – an image that unmistakably recalls Caspar David Friedrich’s paintin-
gs, in which human figures are dwarfed by infinite seas, mountains, or voided skies. The zoning 
envelope rendered in the diagram thus appears not merely as a regulatory abstraction but as the 
generative cause of a metropolitan scale comparable to the aesthetic category of the sublime. 
Ferriss emerges, in effect, as a painter of zoning, treating it as a force more determinative than 
architectural composition and with effects comparable to the magnitude of nature itself.
For Edmund Burke, the sublime arises from vastness, obscurity, and power – conditions that 
overwhelm the senses and suspend rational comprehension. For Immanuel Kant, the sublime marks 
the moment at which the imagination fails to grasp magnitude or force, compelling reason to con-
front what exceeds representation altogether. In this sense, the sublime cannot be authored; it can 
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only be evoked1. Ferriss’s diagrams do not compose the city so much as disclose the scale effects of 
zoning, projecting an urban condition whose enormity overwhelms architectural authorship.
The zoning law occurs at a decisive moment in the transformation of architecture. It corresponds 
to the inauguration of an architecture that is skin-deep: façades enclosing skeletal frames, bu-
ildings defined not by mass but by accumulation. I have elsewhere described this condition as 
Successive Architecture: an architecture of vertical, repetitive stacking, fundamentally unrelated 
to variable, stereotomic unity2. The multi-story building – the ur-type of modern architecture – 
produces an intractable conflict between the singularity and hierarchy of its exterior form and the 
multiplicity and seriality of its interior spaces.
Early skyscraper architects attempted to master this conflict by applying Gothic and classical 
façades, but, stretched thin beyond their syntactical limits, these linguistic systems disintegrated3. 
With the collapse of historical signification and ornament, the modern aesthetic was brought to 
bear: structural expression became a salient aesthetic imperative, a direct response to the prag-
matic, determining systems governing construction. Mies van der Rohe exhibited structural com-
ponents and refined them to the point of classicization4. In Crown Hall, steel extrusions serve al-
ternately as columns and mullions which, in relationship with the dropped ceiling plane, represent 
a centrifugally extended spatial form. In SOM’s Inland Steel Building, the structural system is not 
a typical classical frame: the vertical members are segments cut from indeterminately extruded 
piers, while the floor plates appear compressed between parallel rows of structure rather than 
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Plano, Illinois. Farnsworth House, designed by Ludwig 
Mies van der Rohe, 1951.

simply supported. Yet, even after modern architects replaced historic conventions with an abstract 
tectonic language of modern space expressed through structural frames and curtain wall systems, 
the disparity between exterior form and interior spatial organization remained intractable. The 
advent of exposed structural componentry as a formal idiom failed to eliminate the inherent con-
tradictions of the modern tall building and its descendants5.
Against this backdrop, Ferriss’s first stage diagram – the most abstract of the four, yet rendered 
as if materially real – invokes precisely the opposite: monoliths of masonry projected at a scale 
so large that they can exist only as hollow fictions. The diagram does not function merely as a 
preliminary abstraction awaiting elaboration; it already reads as architecture. Ferriss’s three sub-
sequent diagrams – introducing light, floor plates, and Beaux-Arts or Deco façades – establish 
operativity and plausibility by verifying the reasonableness and marketability of the massive form 
of stage one.
Scale operates here as analogy. Geological carving stands in for zoning logic; rock-like mass stands 
in for setback envelopes. Architecture is driven beyond its disciplinary limits, asked to inhabit a 
rhetorically articulated solidity at a scale it cannot linguistically sustain. Architecture is forced 
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to resolve what begins as abstraction; it runs backward relative to modern abstraction. Instead 
of moving from the concrete toward the abstract as the modernists did, Ferriss begins with ab-
straction and shows how architecture must accommodate it.
For the modernists, analogy operated at another level. The new idiom of structural expression 
– purportedly an honest reflection of the spirit of the age6 – was compelled to function as an 
international architectural language, not only for tall buildings but for architecture as a whole.  In 
order to demonstrate this imperative, houses and small buildings therefore adopted several of 
the salient formal and organizational logics of the skyscraper. Mies’s Farnsworth House, which 
translates the structural morphology of the Inland Steel Building into only two horizontal slabs, 
can be read as a single story extracted from a high-rise. Likewise, Le Corbusier’s Villa Savoye con-
denses the logic of his Five Points of Architecture: its principal level functions as one layer within a 
vertically repeatable system – lobby at the base, followed by successive functional layers, capped 
by a roof garden. The villa thus operates as an analog of a three-story skyscraper. Effectively, the 
idiomatically articulated principle of successive architecture became a generative origin across 
building scales.
The exponential jump in metropolitan scale and the disappearance of solidity in architecture 
coincided with a broader transformation across the arts: the emergence of the unauthored. Film 
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Zeller See. Austrian House, designed by Rem Koolhaas, 
2018-23.
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Clastic sedimentary rock, Switzerland. 

arose from technological and commercial imperatives and only retroactively became an artistic 
medium7. Dada displaced authorship with the industrially produced readymade. Process-based 
practices – from Jackson Pollock to Richard Serra – replaced compositional control with material 
behavior as causation. In these works, form was no longer composed but generated. Under con-
ditions of extreme urban density, architecture underwent a parallel paradigmatic redefinition. As 
Colin Rowe – and later Rem Koolhaas – observed, its most original and consequential effects, like 
those of film, were inaugurated not by aesthetic intention but by technical invention and social 
and cultural demands8. Capitalism thus propelled architecture away from representation and di-
sciplinary synthesis, despite the ethical and social ambitions asserted by modernism.
Following the precedent set by modern architects, who applied the formal logic of the tall building 
type to all of architecture, the lithic, stereotomic idiom would also later be appropriated for all 
scales and types of buildings, but this time under fundamentally altered historical conditions. It 
should be noted that any apparent connection to Ferriss is likely coincidental. Ferriss was not a 
canonical figure whose aesthetic can be argued to have guided subsequent architectural practi-
ce, and it is improbable that architects who later pursued inorganic, stone-like expressions were 
consciously drawing on his work. Instead, the turn toward stereotomic form in the late twentieth 
and early twenty-first centuries – particularly among neo-avant-garde architects – reflected a de-
liberate rejection of postmodernism’s stylistic excesses and of its erosion of linguistic and material 
sources through crude modes of abstraction. The seemingly irreducible, non-referential or unae-
sthetic abstractions of the lithic kind provided architects a means to conjure unauthored forms. Yet 
when applied at smaller building scales, where typology reasserts itself, the crystalline or carved 
forms lose their aura of necessity and become elective. The lithic thus shifts from describing a 
precondition to serving as an expressive idiom – primarily sculptural rather than documentary.
Instead of beginning with abstraction, the smaller and medium scaled projects start with real, 
unauthored forms and proceed to abstract them until they are seemingly stereotomic. Vernacular 
gabled roofs are trimmed of their eaves; volumes are chamfered, faceted, or seemingly chiseled. 
Retroactive abstraction restores authorship where Ferriss’s first-stage diagram had suspended or 
postponed it. The author’s Wydra House appears to be two conjoined vernacular roofed structu-
res that surreptitiously resemble a crystalline formation; Herzog & de Meuron’s 134 Wood House 
reads like solid linear blocks of wood – reminiscent of a Carl Andre sculpture – packed together 
and cut into the shape of a single hip-roofed house or agricultural shed; and Koolhaas’s Austrian 
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by OMA, 2008.

House – riffing on an unusually narrow sawtooth-roofed loft building – evokes a sedimentary 
rock exhumed from the ground. A transformative effect of all of these is that spatial isomorphism 
becomes increasingly immanent: what appears as crisply cutaway mass is already empty. Mass 
and hollowness coincide.
In the most renowned tall buildings of the lithic idiom, the forms seem non-compositional, as if hi-
storically inherited and readymade or in some other way generated independently of architectural 
authorship. SOM’s Hancock Tower in Chicago resembles a flat-topped obelisk, a form originating 
in the signification of permanence, monumentality, and timeless authority. OMA’s CCTV Head-
quarters, by contrast, approaches the logic of a Carl Andre or Tony Smith scupture, but enlarged 
to an urban scale – an object that evokes industrial processes of material production rather than 
compositional intent. Yet its unaesthetic character remains formal, not material. Foster’s Park 
Avenue tower occupies a more ambiguous position. It recalls Ferriss through its reference to im-
material determinants – set back regulation, optimization – by means of its overall shape. Foster 
alone approaches Ferriss’s transformation of constraint into apparent geology. The reversal of 
abstraction plays out in all three of these canonical examples.
A paradox lies in architecture’s structural inability to manifest the material rawness and homoge-
neity invoked by these stone-like forms. Minimalist sculpture can rely on industrially conditioned 
materials that resist manipulation, making their physical indifference a salient component – com-
bined with an uninflected shape – in the creation of the anti-aesthetic object, a central aim of the 
movement. Architecture cannot. For it, rock forms are not an aspect of a material process but an 
ideological camouflage: a means of representing the unaesthetic and unauthored. Among mo-
dern strategies for displacing authorship – ready-made symbol, abstract shape made of expressly 
raw material, process art – Ferriss’ exemplifies process, elevating immaterial forces to the status 
of surrogate architectural material.
In this sense, Ferriss’s work can be read as both a parallel to and a transformation of the 
problem Michael Fried articulates in Art and Objecthood9. Fried identifies the framing of 
objects – typically by a gallery, or what he calls a «room» – along with scale and bodily 
encounter to be analogous to the experience of theater, conditions under which the conven-
tions that normally govern an object’s composition and referentiality dissolve into situation. 
The viewer is drawn into a physical and psychic experience of interpreting an implicitly 
interminable work. Ferriss’s forms operate within a comparable field of tension, that of the 
city. They cannot be apprehended in their entirety, from exterior to interior or interior to ex-
terior; rather, they are encountered over time as overwhelming presences that resist closure.

9 Michael Fried, “Art and Objecthood,” Artforum 5, 10 (Sum-
mer 1967): 12-23. Robert Levit has interpreted this essay very 
convincingly relative to the projects of OMA and the essay 
by Robert E. Somol, “12 Reasons to Get Back into Shape,” 
Content, ed. Rem Koolhaas and AMO (Taschen, 2004), 86-87.
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Their a priori indifference to collective understandings of symbolic form aligns architecture with 
the very condition – theatricality – that Fried sought to critique10; yet in this case, it is not theatri-
cality but immersion in extremity that ultimately prevails. Architecture escapes objecthood only 
by surrendering control: by becoming too large, too slow, and too externally determined to be 
recognized or experienced either as a composition or as an object at all. At this threshold, archi-
tecture abandons the illusion of autonomy.
Ferriss’s contribution does not lie in the invention of a new language, but in exposing the limits 
of architecture itself. His work demonstrates how architecture can only appear unauthored by 
submitting to forces it cannot master, allowing regulation, urbanization, and scale to analogize 
material rawness as the final determinants of form.
Ferriss’ stage one diagram in which the surface stands for everything, unwittingly, prepared the 
ground for an architecture in which mass is absorbed, suppressed, or dissolved into composite 
skins. Walls become sandwiches into which structure retreats. Structure reemerges as a discerni-
bly discrete system only under exceptional conditions – cantilevers, mega-forms, or exoskeletally 
supported giants. Stereotomy is either implied by shapes or analogized not by resemblance to 
carving but as a structurally reformulated consequence of scale.
Only in large-scale buildings does authorship recede and form become indistinguishable from 
the processes that generate it. Occasionally, large spans and deep volumes necessitate oblique 
structural members and mega-trusses. These systems inscribe a form of structural stereotomy 
independent of the shaping effects of carving. Structure is not applied as expression but asserted 
through necessity. Its truth lies not in visibility but in causation. The Hancock, CCTV, and 270 Park 
Avenue are each conceived as vast volumes filled with stacked layers of space and supported by 
cross-bracing systems that lend visual tension to their envelopes. Whether evoking an obelisk, 
a voided pyramidal mass, or a stepped and tapered variation on Ferriss, it’s the naked presence 
of the exoskeletal structure that comes closest to the literalist effect of minimalist sculpture that 
arises from both material and scale, not the visual form or compositional logic11.
Scale, then, is not merely a question of size. It is a system of proportion and analogy through which 
architecture loses mass while continuing to invoke it. Urban stereotomy today is no longer car-
ved; it is simulated, hollowed, and intermittently reasserted through structure. The city becomes a 
montage of surfaces that remember stone.
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Abstract
Creating vibrant pedestrian areas is today an aspirational value and a mark of success for affluent municipal-
ities and many private developers the world over. The Danish architect Jan Gehl, and the eponymous urban 
design consultancy he founded in 2000, have been widely hailed for their achievements toward making cit-
ies more livable. This article contributes a history of urban livability, with an emphasis on Gehl’s approach to 
designing cities for the human scale. Drawing on archival and policy research, the article reveals a story tak-
ing place in two different settings: mid-century Italy and turn-of-the-century Denmark. In 1965, Gehl toured 
central Italy to observe how everyday people use the streets and squares of historic cities, testing a variety of 
methods for recording his observations. Over the subsequent decades, Gehl made Copenhagen his labora-
tory for standardizing the methods into an operational public-space design toolkit, while foregrounding the 
idealized image of Southern conviviality as a benchmark for measuring the quality of life across various sites 
in his Nordic hometown. Yet it was the Danish capital’s embrace of neoliberal policy in the 1990s, marked by 
revanchist urban regeneration targeting social-housing neighborhoods, that created a precondition for the 
strategic significance of Gehl’s ideas — and a viable pathway to the consultancy business. This article contrib-
utes toward a dialogue between architectural history and urban political economy. The idea of the inhuman 
scale highlights the role of global capital and its structural violence in shaping urban design and expertise.
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The Inhuman Scale: 
Jan Gehl, Capitalism and
the Making of Livable Cities

What is scale and when is it “human”? In The Human Scale, a 2012 documentary celebrating the 
achievements of the Danish architect Jan Gehl toward making cities more livable, the main prota-
gonist conjectures: “we know much more about the good habitat for mountain gorillas or Siberian 
tigers than we know about the good urban habitat for Homo sapiens”1 . An urban design celebrity, 
Gehl has stepped into the global limelight with the success of Jan Gehl Architects, a consultancy 
he helped set up in 2000 (recently rebranded as Gehl)2. Headquartered in Copenhagen, New York 
and San Francisco, the consultancy provides affluent municipalities and developers in cities on all 
major continents with urban design strategies, quality assessment instruments such as the “Public 
Life toolkit,” and a series of trademark measures recommended to all clients: pedestrianize down-
towns, create vibrant blocks with active bottom floors, make public squares into a neighborhood’s 
living room. In this context, the idea of human scale is not limited to the physical scale of buildings, 
but has become an aspirational value concerning the patterns of sociality, territoriality and other 
behavioral characteristics ascribed to the human species as a whole, with an emphasis on open 
space between buildings. Yet the presumed universality of how individual Homo sapiens organisms 
interact with each other and their physical environment lies in tension with the ways in which Gehl 
has elevated a particular form of urban culture and configuration as the model for all cities to follow. 

My research follows the rise of Gehl Architects to global stardom, on the back of Copenhagen’s redeve-
lopment and rebranding as the world’s most “livable city,” lubricated by the consultancy’s high-visibility 
projects such as the pilot for pedestrianizing New York’s Times Square (2008). The publication of Cities 
for People in 2010, nothing short of a bible for the livable city movement translated into more than 40 
languages, has consolidated the Danish architect’s apotheosis into “the demigod of urban planning”3. My 
motivating concern is with Gehl and the eponymous consultancy’s roles in naturalizing capitalism, and 
how their work helps produce ignorance about the gentrification dynamics among the droves of clients 
and fans they have in the higher echelons of policy, planning and architecture. This article elaborates by 
focusing on one episode in the historical geography of urban livability.

In the poster for The Human Scale, Gehl’s stature is encapsulated in the composition with a clo-
se-up, rear-view silhouette of his head overlooking two urban panoramas: the instantly reco-

1 The Human Scale, directed by Andreas Dalsgaard (Final Cut 
for Real, 2012).
2 In the remainder I use “Gehl” to refer to the person and 
“Gehl Architects” to the consultancy.
3 “more than 40…”: Jan Gehl, “‘On Daylight’ Housing and 
Urban Planning,” Daylight and Architecture, 21 May 2024, 
https://www.daylightandarchitecture.com/daylight-talk/
on-daylight-housing-and-urban-planning-a-daylight-talk-
by-jan-gehl, last accessed January 14, 2026; “demigod…”: 
in Eugene McCann and Lise Mahieus, “Everywhere from 
Copenhagen: Method, Storytelling, and Comparison in the 
Globalization of Public Space Design,” in Chris Hurl and Anne 
Vogelpohl, eds., Professional Service Firms and Politics in a 
Global Era: Public Policy, Private Expertise (Springer, 2021), 
115–134: 123.

Maroš Krivý
Estonian Academy of Arts
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gnizable Piazza del Campo, a medieval square in Siena, Italy famous for various gatherings and 
social events, and the skyline of a nondescript megacity — a closer scrutiny reveals this is to be 
Chongqing, China — dominated by high-rises and cranes, placed upside down at the top of the 
poster. The distinctive black fedora hat that the Dane often sports during public engagements and 
photoshoots divides the poster in two halves, tapping into the magic mirror archetype with Gehl 
himself as the truth-telling mirror. Oddly, the hat is squashed as if by the weight of the challenge 
hovering, quite literally in the poster, above his head: to put cities back on their feet and make 
them livable again. As the poster invites the audience to observe life on the Italian square through 
the architect’s eyes, it accurately (even if inadvertently) conveys the kernel of Gehl’s consultancy 
work: extrapolating and exporting a historically specific, Eurocentric conceptions of public space 
in order to revitalize cities the world over, including the narrowing of human conflict to questions 
of using and improving that space.

A Grand Tour in Italy
Siena, indeed, plays an important role in Gehl’s approach to livability. It is here, along with Lucca 
and other central Italian cities, that the Danish architect first developed the trademark methods 
for studying public space. In 1965, supported by the Danish Academy in Rome and the New Carl-
sberg Foundation, the then 29-year old Gehl spent half a year touring Italy (including a month in 
Greece) to “study the use of squares and plazas in Southern Europe”4. However, while commen-
tators, exhibitors and the Dane himself have repeatedly highlighted the formative role of this 
trip, to my knowledge there hasn’t been any deeper engagement with this material5. Drawing on 
privately archived notebooks and sketchbooks, I am analyzing what exactly the Danish architect 
observed during this trip and how he framed, represented, and interpreted the said observa-
tions. I am doing this not to add to the already large chorus of voices venerating Gehl, but to ask 
how and where urban expertise is created — and how ignorance about capitalism is produced 
along the way.

For centuries, hordes of architects have criss-crossed what is now Italy to look for inspiration 
in the architecture and artifacts that have dotted the peninsula since antiquity. Gehl, however, 
spent the six months sketching, photographing and scribbling notes about its contemporary 
users. The first stop by the Danish architect and his family — he was travelling by car with his wife 
Ingrid and their toddler daughter — was in Lucca6. Gehl began by measuring the dimensions of 
Piazza San Michele, Piazza dell’Anfiteatro and the connecting Via Fillungo, but soon turned his 
focus to counting people in order to chart a typical what he called “day cycle” of these historic 
places. On August 19, for example, Gehl spent an entire day on Piazza San Michele, noting down 
how many men, women and children were present on the square at different hours, also coun-
ting cyclists and cars (moving and parked) for comparison. From Lucca, the architect ventured 
to Siena, where he got interested in bollards, noticing their dual function: preventing cars from 
entering certain zones, while doubling as street furniture. During the trip Gehl took many photos 

4 Jan Gehl and Ingrid Gehl, “Torve og pladser,” Arkitekten 16 
(1966), 317–329: 317.
5 For example, McCann and Mahieus, “Everywhere from 
Copenhagen”; “Exhibition ‘Changing Mindsets’—Jan Gehl’s 
Life of Work,” Danish Cultural Institute, October 16, 2017, 
https://www.dki.lv/exhibition-changing-mindsets-jan-gehls-
life-work/, last accessed January 14, 2026; Ida Kyvsgaard 
Bentzen, “Jan Gehl: Good Cities Should Feel Like One Big 
Hug,” Danish Architecture Center, October 30, 2025, https://
dac.dk/en/magazine/jan-gehl-good-cities-should-feel-like-
one-big-hug, last accessed January 14, 2026.
6 The following three paragraphs draw on material in Jan 
Gehl’s private archive.

https://www.dki.lv/exhibition-changing-mindsets-jan-gehls-life-work/
https://www.dki.lv/exhibition-changing-mindsets-jan-gehls-life-work/
ttps://dac.dk/en/magazine/jan-gehl-good-cities-should-feel-like-one-big-hug
ttps://dac.dk/en/magazine/jan-gehl-good-cities-should-feel-like-one-big-hug
ttps://dac.dk/en/magazine/jan-gehl-good-cities-should-feel-like-one-big-hug


69

of people, mostly older men, leaning or sitting on bollards, reading newspapers, feeding pigeons, 
or watching other people. The archive also includes photos of people leaning against arcade 
columns and various other elements, including a slightly voyeuristic back view photo of a young 
woman leaning against a fence: the point seems to be about an unhurried, leisurely, erotically 
charged even, life on the street, and the everyday as a theatrical performance. Later that year he 
returned to Siena to sketch Piazza del Campo (the square featured on the Human Scale docu-
mentary publicity): seen through the eyes of Gehl placed at the intersection of Via dei Pellegrini 
and Via di Città, the scene is dominated by six bollards marking the proscenium to the theater of 
everyday life unfolding on the piazza.

From Lucca, Gehls continued northward, crossing the Apennines to Sabbioneta — whose Piazza 
Castello served the architect as the first test-bed for recording how people distribute themselves 
in an enclosed open space — then after a few days drove south to the Marchigian town of Ascoli 
Piceno, where Gehl further developed the method. Around one month into the trip, the Dane 
started using a dot distribution map to record patterns of human concentration: a map of a place 
is populated with a series of dots, each representing one individual and their location. While the 
previous two methods focused, respectively, on rhythms and scenography of a place (with some 
rudimentary attempt or at least possibility to differentiate users by identity), the third is a kind of 
heat map representing aggregate human activity. For example, a dot map representing Piazza 
del Popolo, the town’s main square, reveals that people gather near cafés or under porticos whe-
re they are shielded from elements — an underwhelming finding to say the least. When Gehl sat 
down to work he looked no different from those enthusiasts one encounters in the historic Italian 
cities sketching away old architecture. Yet the fact that he often visited at odd hours sometimes 
gave him away: in Ascoli Piceno, his presence caught the attention of a local journalist, who went 
to write a feature describing the Danish architect as “looking like but not being a beatnik”. “The 
foreigner was constantly taking notes on all the passers-by,” the article noted with bemusement. 
The article is proudly displayed on Gehl Architects’ website as a token of the office founder’s 
affable eccentricity7.

I have been interested in how observations about apparently ahistorical patterns of human beha-
vior were made at the specific time and place: mid-1960s central Italian historic cities. Gehl’s trip 
echoes the structure of the early modern Grand Tour, in this case a Northern European benefiting 
from Denmark’s post-war growth exploring the comparatively poorer European South. It is reve-
aling that Gehl didn’t take the motorway exit to any of the major cities in Northern Italy, where 
Italy’s own post-war growth was concentrated — presumably a form of primitivism premised on 
idealizing underdevelopment. That people like to sit on or rest against objects not specifically 
designed for such ends, or that they congregate in bars, is not much of a discovery, yet it is just 
these kinds of truisms that the Copenhagen architect would instrumentalize in order to replicate 
in his Nordic hometown the idealized scenes he found in Southern Europe.

7 “It Began With a Love Story,” Gehl Architects, https://www.
gehlpeople.com/knowledge-hub/articles/story/, last ac-
cessed January 9, 2026.
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Fixing Copenhagen and More
As soon as Gehl returned back to Denmark he plunged himself into operationalizing the methods. 
Day cycle, public space ergonomics, heat map of the urban everyday: in 1966, three articles appe-
ared in the Danish architecture journal Arkitekten — authored by Gehl “in collaboration with Ingrid 
Gehl” — as the main report on the tour aimed at the Danish audience8. Over the subsequent years, 
enabled by the comfortable professorship as an urban design professor at Copenhagen’s Royal 
Danish Academy of Fine Arts, Gehl undertook a series of public space studies with students across 
various sites in the Danish capital. The emphasis in this period shifted from learning by observing 
to assessing, comparing and advocating change: the Italian material is construed as best practice 
against which to compare and contrast good and bad practices at home. Above all, Gehl directed 
his and his students’ attention to a contrast between two places in Copenhagen. On the one hand, 
they studied Strøget, the city’s main pedestrian shopping street, as a local best practice example 
(to the point that international commentators have persistently but wrongly credited the Dane for 
closing the street to vehicular traffic)9. On the other hand, representing a form of “worst practice,” 
Høje Gladsaxe, a then-newly built large social-housing project, became a focus for Gehl’s and his 
students’ various satirical interventions and “action research” with the intention to fix the place 
deemed unlivable10. During the 1980s, Gehl expanded his research to other Nordic cities and to 
cities on other continents. These efforts culminated with a series of co-authored urban design 
handbooks introducing the Public Life toolkit, and the opening of Gehl Architects in 2000 with the 
help of Helle Søholt, a former student11.

By the millenium’s turn, Gehl’s message solidified into a comfortable “cars-and-Corbusier” narra-
tive: although the Danish architect has undeniably contributed to raising alarm about the dangers 
of car-oriented urbanism, blithely blaming unlivability on traffic planners, apparently out-of-scale 
housing programs and vaguely invoked “modernistic planning ideology” represents a whole other 
danger: naturalizing capital12. Scroll through the recording of any of the innumerable talks Gehl 
gave from Helsinki to Hobart and Honolulu and you’ll encounter a version of the story about mi-
santhropic planners — as historically simplistic as it is strategically effective as a foil to Gehl Archi-
tects’ business model premised on neoliberal urban regeneration. Keep delivering more sidewalks, 
cafés and quality public space is a word of advice directed at city officials, but a finger-wag really 
— lest your city becomes unlivable! And what about housing? The market will fix that! Indeed, al-
though consulting municipal departments has been key to Gehl Architects’ reputation as stewards 
making cities livable for all citizens, the consultancy’s revenue comes overwhelmingly from real 
estate developers and the private sector: quality public space as an adjunct to luxury housing13.

“The Danes indeed were not Italians, but given the spaces and the time a very Italian street life 
has certainly evolved,” Gehl reflected on the transformation of twentieth-century fin-de-siècle 
Copenhagen14. Yet it is safe to say that a “very Italian street life” (read: café terraces) developed in 
Copenhagen not because of Jan Gehl’s ideas about human-scaled public spaces, but because of a 

8 Jan Gehl and Ingrid Gehl, “Torve og pladser,” Arkitekten 16 
(1966): 317–329; Jan Gehl and Ingrid Gehl, “Mennesker i byer,” 
Arkitekten 21 (1966): 425–443; Jan Gehl and Ingrid Gehl, “Fire 
italienske torve,” Arkitekten 23 (1966): 474–485.
9 Jan Gehl, “Mennesker til fods,” Arkitekten 20 (1968): 429–
446. Examples of Gehl being credited for pedestrianizing 
Strøget: “Strøget District,” Project for Public Spaces, July 15, 
2005, https://www.pps.org/places/strooget-district, last ac-
cessed January 14, 2026; Richard T. LeGates, Frederic Stout, 
Roger W. Caves, “Editors’ Introduction,” in Richard T. LeGates, 
Frederic Stout, Roger W. Caves, eds., The City Reader, 7th 
Edition (Routledge, 2020), 608–610: 608.
10 Jan Gehl, “Vore fædre i det høje!,” Havekunst 48 (1967): 
136–143. “Action research”: Jan Gehl and Birgitte Svarre, 
How to Study Public Life (Island Press, 2013): 94–95. On the 
territorial stigmatization of Høje Gladsaxe see also Henri-
ette Steiner, “Gigantic Welfare Landscapes and the Ground 
Beneath Høje Gladsaxe,” Landscape Research 46, 4 (2021): 
527–41. 
11 Jan Gehl and Lars Gemzøe, Public Spaces—Public Life 
(Danish Architectural Press and Royal Danish Academy of 
Fine Arts School of Architecture, 1996); Gehl and Svarre, How 
to Study Public Life.
12 “modernistic…”: Jan Gehl, Cities for People (Island Press, 
2010), 25.
13 In 2021, for example, 36% of Gehl Architects’ annual reve-
nue came from real estate developers, 33% from the private 
sector, and only 11% from the public sector (which moreover 
included revenue from business improvement district organi-
zation). Gehl, Gehl Annual Report 2020–2021 (Gehl, 2021), 35.
14 Jan Gehl, “A Changing Street Life in a Changing Society,” 
Places 6, 1 (1989), 8–17: 15.
15 A key document is the government-commissioned report, 
Initiativgruppen om Hovedstadsregionen, Hovedstaden, hvad 
vil vi med den? (Statsministeriet, 1989). On Copenhagen’s 
transformation see Henrik Gutzon Larsen and Anders Lund 
Hansen, “Gentrification—Gentle or Traumatic? Urban Renewal 
Policies and Socioeconomic Transformations in Copenhagen,” 
Urban Studies 45, 12 (2008): 2429–48; Henriette Steiner, 
“Constructing Copenhagen in a Time of Economic Downturn: 
Reevaluating 1990s Postmodernist Urban Development be-
fore the City Became ‘Livable’,” Architecture and Culture 10, 
1 (2022): 76–95; Deane Simpson, “Between ‘Circumscribed’ 
Neoliberalism and Welfarism: Copenhagen under the Metric 
Regimes of the ‘Competitive’ and ‘Attractive’ City,” in Jannie 
Rosenberg Bendsen et al. (Eds.), Forming Welfare (Arkitek-
tens Forlag, 2017), 146–71.
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series of economic and policy measures promoting the city centre and waterfront redevelopment 
— which in turn created a precondition for the strategic significance of Gehl’s ideas and a viable 
pathway to the consultancy business. In the years leading up to the new millenium, the national 
and city governments joined forces to make Copenhagen more competitive as a solution to the 
downturn that had plagued Denmark’s economy since the 1980s15. While social housing programs 
were not entirely phased out as planned, the municipality began targeting the existing predomi-
nantly social-housing areas for social cleansing and redevelopment. In 2000, for example, Co-
penhagen’s Head of Planning explained that the municipality must transform its housing strategy 
so as to attract the middle classes and repel the “thrash” people living downtown because housing 
there was too affordable16. Other senior city officials have used the same expression to describe 
Vesterbro, a predominantly working-class, ethnic-minority community, that became the epitome 
of the Danish capital’s state-led gentrification around the millenium’s turn — and it was nowhere 
else than right at the edge of Vesterbro that Gehl Architects opened their first office in 2000.

Denmark’s current national-level housing strategy follows in the same vein, targeting social hou-
sing areas for redevelopment with a clearly racialized agenda and “ghetto lists,” which the Court 
of Justice of the European Union (CJEU) declared potentially unlawful17. In Copenhagen, rege-
neration operations have expanded farther away from the city centre, to neighborhoods such as 
Mjølnerparken, whose residents took the initiative of contesting the law by filing a suit against it 
with the CJEU. Mjølnerparken stands out equally for being abutted by one of the most celebrated 
urban design projects in twenty-first-century Copenhagen: the Superkilen urban park (BIG, 2012) 
promoted as a “giant exhibition of urban best practices”18. Such interventions help facilitate a 
giant housing grab underwritten by the livability narrative: the municipality commissioned Su-
perkilen in collaboration with RealDania, a powerful private real estate foundation, while a Danish 
building industry journal envisaged how Mjølnerparken’s “unsafe isolated environment” would be 
“replaced by a vibrant street life” presumably seeping there from the park19. In 2023, the neigh-
borhood was indeed removed from the ghetto list due to ongoing displacement and redevelop-
ment20. Gehl is part of the story in several ways: while RealDania financially supported his work 
on Cities for People, he used his speaking circuit to promote Superkilen as a decontextualized, 
best practice example to inspire others21. Refracted through boosterist policies and permeated 
by species-level thinking, the quest toward defining the parameters of a habitat desirable for all 
members of Homo sapiens represents a highly reductive conception of city planning, whose effect 
ultimately is producing ignorance about the socio-economic conflict and institutional complexity.

The Inhuman Scale of Capital
By revealing an episode in the history of urban expertise — how the notes that Gehl was constantly 
taking on the passers-by in mid-1960s Italy were transformed into a method toolkit with canonical 
influence in and beyond urban design — this article contributes toward a dialogue between archi-
tectural history and urban political economy. Although it would be wrong to claim that the livable city 

16 Quoted in Larsen and Hansen, “Gentrification—Gentle or 
Traumatic?”: 2433.
17 Janni Sorensen, Michael Tophøj Sørensen and Finn Kjær 
Christensen, “Nuances of ‘ghetto’ policies in Danish spatial 
planning,” Nordic Journal of Urban Studies 4, 1 (2024): 1–9; 
“Denmark: ECJ ruling that ghetto law is potentially unlawful 
is important step in protecting basic human rights,” Amnesty 
International, December 18, 2025, https://www.amnesty.org/
en/latest/news/2025/12/denmark-ecj-ruling-that-ghet-
to-law-is-potentially-unlawful-is-important-step-in-pro-
tecting-basic-human-rights/, last accessed January 14, 2026.
18 “Superkilen,” BIG, https://big.dk/projects/superkilen-1621, 
last accessed January 9, 2026.
19 Peter Kargaard, “Arkitektur skal bremse yderligere ghet-
todannelse på Nørrebro,” Licitationen, November 13, 2015, 
https://www.licitationen.dk/article/view/228255/arkitektur_
skal_bremse_yderligere_ghettodannelse_pa_norrebro, last 
accessed January 14, 2026.
20 “EU Top Court to Review Denmark’s ‘Racially Discrimi-
natory’ ‘Ghetto Package’,” Open Society Justice Initiative, 
June 17, 2024, https://www.justiceinitiative.org/newsroom/
eu-top-court-to-review-denmark-s-racially-discrimina-
tory-ghetto-package, last accessed January 14, 2026.
21 In a 2017 lecture, Gehl included a slide with images of the 
Superkilen “activity park” to illustrate the argument about 
a new phase in urban design, marked by an emphasis on 
sports and physical activity-oriented public spaces (Jan Gehl, 
“Livable Cities in the 21st Century,” lecture at the Aalto Uni-
versity, Helsinki, February 21, 2017). RealDania’s support is 
acknowledged in Gehl, Cities for People: XI. RealDania also 
financially supported The Human Scale documentary.
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movement is directly responsible for gentrification and displacement, the narrow humanism on which 
it is premised has added a great deal of insult to the injury caused by capitalism and neoliberal policy.

It is therefore equally safe to say that not everyone is happy in, or benefits from, a “livable” city. 
Gehl’s humanism doesn’t go as far as considering basic universal needs such as food and shelter, 
or the institutional complexity of specific human societies. The irony is that the human scale so 
often invoked in the urban design arena is inseparable from the inhuman scale of global capitali-
sm. The notion of inhumanity connects an emphasis on global capital with the structural violence 
of what the Marxist geographer Neil Smith called the revanchist city: the role of gentrification as 
a policy of revenge on the poor and vulnerable22. The link between boosterism, revitalization and 
gentrification was obvious for the critical geographer even before the livable cities marching band 
really took off: “making cities liveable,” he wrote, means “liveable for the middle class. In fact, of 
necessity, [cities] have always been ‘liveable’ for the working class”23.

One lasting contribution by Smith is a rethinking of scale in geography: scale is not an absolute 
category, an extent over which a phenomenon occurs, but the containers of action we call neigh-
borhood, city or state are themselves historically produced through the simultaneous accumula-
tion of capital in one place or territory and devaluation in another24. There is a clear contribution 
to architectural and design research, too: not only is the “human scale” irreducible to proportion 
and representation, it is also reckless to believe that studying Homo sapiens’ putative behavioral 
universals will unlock the mysteries of urban change or address metropolitan inequity. Rather, 
any effort to make cities more habitable must start by grappling with the structural inhumanity of 
capitalism to which livability gurus all too easily adhere.

22 Neil Smith, The New Urban Frontier: Gentrification and the 
Revanchist City (Routledge, 1996).
23 Neil Smith, “Gentrification and Uneven Development,” Eco-
nomic Geography 58, 2 (1982), 139–155: 152.
24 Neil Smith, Uneven Development: Nature, Capital, and 
the Production of Space (University of Georgia Press, 
2008 [1984]).
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Abstract
The article examines the transformation of Porta del Popolo (1561–65), designed by Nanni di Baccio Bigio, 
one of the most significant architectural operations in the Rome of Pius IV. In order to address the many 
unresolved questions concerning this little-studied architecture, the analysis undertakes a shift in scale: from 
the architectural artifact to the urban systems of which Porta del Popolo was an integral part during the 
pontificate of Pius IV. Reconnecting the various papal interventions in the area between Porta del Popolo and 
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specific role of the city gate within it. By drawing a parallel with the construction of Porta Pia, the article dis-
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differences between the two undertakings. Another urban-scale system is embodied by the entrate solenni 
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and on how his architectures were experienced.

Keywords
Porta del Popolo, Nanni di Baccio Bigio, Pius IV, Villa Giulia, Entrate solenni

Porta del Popolo, an Urban-Scale project for the Rome of Pope Pius IV

Biography
Mario Edoardo Viale is a Ph.D. candidate in History of Architecture at the Università IUAV di Venezia, where 
he is developing a Ph.D. thesis on civic architecture and identity in 15th-century Arezzo. He graduated in 
Architecture at the Politecnico di Milano and is currently a teaching assistant in History of Architecture at the 
Politecnico di Milano and at the Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano. His research interests focus on 
Tuscan patrons and architects in 15th- and 16th-century Arezzo and Rome.



77

Mario Edoardo Viale
Università Iuav di Venezia

Porta del Popolo, un progetto su 
scala urbana per la Roma di papa 
Pio IV

Salito al soglio pontificio con il nome di Pio IV (26 dicembre 1559 – 9 dicembre 1565), Giovanni An-
gelo Medici di Marignano promuove una vasta serie di imprese architettoniche e urbane che lascia-
no un’impronta indelebile sulla città di Roma. Coadiuvato dalla cerchia familiare, dagli organi curiali 
e dalle magistrature capitoline, per sei anni papa Medici è costantemente impegnato a restaurare 
monumenti antichi, rettificare strade e aprirne di nuove, edificare o rimodellare palazzi e ville, non-
ché costruire porte urbiche1. Caso peculiare di quest’ultima declinazione della sua committenza è il 
restauro di Porta del Popolo, già da secoli principale accesso delle mura aureliane2. 
Realizzato tra l’ottobre 1561 e il dicembre 1565 su disegno dell’architetto Nanni di Baccio Bigio (1513-
1568)3, l’intervento papale determina la sostituzione del disadorno fornice tardoantico con un por-
tale di ordine dorico a duplice fronte, la cui mostra esterna, sorretta da due coppie di colonne mo-
nolitiche, richiama con grande evidenza un arco di trionfo4. Interrotta prima della sua conclusione5, 
quest’opera è oggi di difficile lettura. Un rifacimento postunitario (1877-1879) ne ha infatti alterato 
l’immagine, sostituendo le torri antiche che affiancavano il singolo fornice con due archi laterali che 
riprendono mimeticamente le membrature architettoniche cinquecentesche6.
Al contempo, le profonde trasformazioni che, nei secoli, hanno riplasmato l’intero palinsesto urbano di 
Roma hanno sfilacciato e reciso la rete di relazioni che Porta del Popolo intesseva con la città di Pio IV. Di 
conseguenza, nonostante la recente riscoperta dei conti di fabbrica abbia permesso di illustrare le vicende 
del cantiere e tracciare un primo bilancio7, rimangono tuttora aperti numerosi interrogativi su un’architet-
tura complessivamente ancora poco indagata: quale rapporto intercorre tra la trasformazione di Porta del 
Popolo e le iniziative coeve che interessano l’area? Quale relazione sussiste con gli altri interventi urbani di 
Pio IV e quali analogie presenta con essi? Quali motivazioni sottendono la scelta del tipo trionfale? Quale 
ruolo, infine, è assegnato a questa architettura nelle cerimonie che coinvolgono le porte di Roma? 
Per rispondere a simili quesiti, il presente articolo mette in atto un doppio salto di scala interpretativa. In 
primo luogo, dalla scala del monumento si passa ad analizzare la scala della città, ricostruendo i sistemi 
urbani cui Porta del Popolo appartiene originariamente. In secondo luogo, si analizza la scala umana 
della percezione con l’obiettivo di comprendere come tale architettura dovesse incidere sull’esperienza 
spaziale di chi vi entrava in contatto, perlomeno nelle intenzioni della committenza. L’intreccio di queste 
indagini consente di far emergere nuovi dati sulla trasformazione della porta urbica e, al contempo, 
suggerisce prospettive inedite sulle articolate strategie urbane elaborate durante il pontificato di Pio IV.

1 Il presente articolo è frutto della rielaborazione di una ricerca 
da me iniziata nell’ambito della scuola di dottorato in Storia 
dell’architettura dell’Università IUAV di Venezia, durante il se-
minario dedicato a “Papa Pio IV Medici e l’architettura” a cura di 
Francesco Repishti. Desidero ringraziare il collegio di dottorato, 
i miei compagni e, con particolare gratitudine, Jessica Gritti, Ful-
vio Lenzo e Mauro Mussolin ai quali devo preziose osservazioni. 
Questo articolo è dedicato a Francesco Repishti, che seguendo 
il mio lavoro con rigore ed entusiasmo, ha accompagnato i miei 
primi passi nella Roma di Pio IV. I documenti riportati proven-
gono dai seguenti archivi e raccolte: Archivio Storico Capitolino 
= ASC; Archivio di Stato di Roma = ASR; Archivio Apostolico 
Vaticano = ASV; Biblioteca Apostolica Vaticana = BAV; Firenze, 
Uffizi, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe = GDSU. 
 Per la committenza di Pio IV resta fondamentale Ludwig von 
Pastor, Storia dei papi nel periodo della Riforma e Restaurazio-
ne cattolica, vol. VII, Pio IV, 1559-1565, versione italiana di Ange-
lo Mercati, (Descleé, 1928), 551-85. Per le sue iniziative urbane 
romane: Marcello Fagiolo e Maria Luisa Madonna, “La ‘Civitas 
Pia’, la ‘Salus Medica’, la ‘Custodia Angelica’”, Arte illustrata, 51, 
V (1972), 383-402 e Marcello Fagiolo e Maria Luisa Madonna, 
“Il sistema dei ‘centri direzionali’ e la rifondazione della città”, 
Arte illustrata, 54, VI (1973), 186-212. Per le porte di Roma è im-
prescindibile Federico Bellini, “Le porte romane di Pio IV (1559-
1565)”, Roma Moderna e Contemporanea, XII, 1 (2014), 37-61.
2 Per la porta in età antica e medievale: Giuseppina Pisani 
Sartorio, “Porta Flaminia”, in Lexicon Topographicum Urbis 
Romae, a cura di Maria Antonietta Tomei e Paolo Liverani, vol. 
III (Quasar, 1996), 303-4.
3 Per Nanni di Baccio Bigio: Maria Grazia Ercolino, “Lippi, Gio-
vanni di Bartolomeo, detto Nanni di Baccio Bigio”, in Diziona-
rio Biografico degli Italiani, vol. 65 (Treccani, 2005), 209-12.
4 In assenza di uno studio monografico si rimanda a Enzo 
Bentivoglio, “Vestigia romane nella porta del Popolo integra-
te nell’ornamentazione di Nanni di Baccio Bigio”, Quaderni 
dell’Istituto di Storia dell’Architettura, 1-10 (1983-1987): 261-72 
e, soprattutto, a Bellini, “Le porte”, 37-61.
5 La mostra interna e il restauro delle torri sono completati 
da Bernini nel 1655-1658; Enzo Bentivoglio e Simonetta Val-
tieri, Santa Maria del Popolo a Roma, con una appendice di 
documenti inediti sulla Chiesa e su Roma (Bardi, 1976), 144-5.
6 Bentivoglio, “Vestigia romane”, 266-7, nota 10.
7 Vedi nota 4.
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La genesi di un sistema papale: Villa Giulia e la strada del Populo al tempo di Pio IV
All’inizio degli anni Settanta, Marcello Fagiolo e Maria Luisa Madonna sono i primi a leggere alla 
scala urbana le molteplici iniziative architettoniche di Pio IV, interpretandole come frammentarie 
tracce di un disegno unitario, concepito con l’obiettivo di rifondare simbolicamente Roma8. Se-
condo la loro ricostruzione, la logica che informa l’articolazione spaziale di questo piano è stretta-
mente legata al ruolo che vi assumono le residenze papali, considerate «centri direzionali»9 ante 
litteram, capaci di orientare e concentrare attorno a sé l’azione trasformativa del pontefice. Tale 
intuizione trova conferma nel caso dell’area del Quirinale, dove gli interventi promossi dal papa 
milanese sono chiaramente interrelati e organici10.
In questo settore, posto tra l’abitato e le mura, Pio IV dispone di una vigna dalla collocazione impre-
cisata, il cosiddetto giardino di Monte Cavallo, sottoposta a lavori di risistemazione fin dai primi mesi 
del 156011. Sempre per volere del Medici, già nell’ottobre12 del medesimo anno si inizia a rettificare 
il tracciato viario che attraversa il colle quirinalizio, l’Alta Semita, contestualmente rinominata via 
Pia, operazione che prelude l’avvio, nell’aprile 156113, del cantiere di Porta Pia, ornata da una mostra 
interna disegnata dall’anziano Michelangelo. Mentre sorge la nuova porta urbica, dietro le pareti 
che contornano la strada rimodellata, sono molti i terreni a cambiare proprietà su impulso papale: 
attorno al 156214 via Pia allinea le vigne di alti esponenti della curia e della corte, tra i quali figurano 
i cardinali Alessandro Farnese, Ippolito d’Este, Rodolfo Pio di Carpi e Carlo Borromeo, nipote del 
pontefice. Quest’ultimo, affittuario dei celebri Horti Bellaiani fin dal 6 dicembre 156015, è coinvolto 
anche nella trasformazione del frigidarium delle terme di Diocleziano – prospicente la sua vigna – in 
Santa Maria degli Angeli, unica chiesa romana direttamente fondata da Pio IV, il 5 agosto 156116.  

8 Vedi nota 1.
9 Fagiolo e Madonna, “Il sistema”, 189.
10 Come sostenuto da numerosi studi e da ultimo: Federico 
Bellini, “Michelangelo, la strada e la Porta Pia”, Studi Romani, 
59, 1-4 (2011), 74-109. 
11 Bellini, “Michelangelo”, 76 e nota 5.
12 Gran parte opere è finita nel giugno 1561, l’ultimo paga-
mento è datato 3 giugno 1562; ASC, Camerale I, Fabbriche 
1516, 58 v-r. Per questi lavori: Bellini, “Michelangelo”, 76-7.
13 Bellini, “Michelangelo”, 90-106.
14 Claudia Conforti, “Via Pia; rus in urbe”, Paragone Arte, n. 
59, 3, 82 (2008), 21-31: 25-8.
15 Rodolfo A. Lanciani, Storia degli scavi di Roma e notizie in-
torno le collezioni romane di antichità, (Ermanno Loescher & 
C.°, 1902-12), vol. II, 140-1.
16 Alessandro Brodini, “Santa Maria degli Angeli”, in Miche-
langelo architetto a Roma, catalogo della mostra a cura di 
Mauro Mussolin e Clara Altavista (Silvana Editoriale, 2009), 
240-5: 242.

4.1
Roma, Porta del Popolo, veduta della mostra esterna, 
2024, ©Interfoto/Alamy Stock Photo.
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Stante tale successione di eventi, la storiografia è oggi concorde nel ritenere che la mostra miche-
langiolesca di Porta Pia venga realizzata con il preciso scopo di dotare il nuovo sistema suburbano 
di vigne di un fondale monumentale17, ideale traguardo visivo per chi percorra via Pia. Questa 
conclusione assume un particolare rilievo ai nostri fini se si considera che, diversamente da quanto 
affermano alcune letture interpretative, la trasformazione del Quirinale non costituisce realmente 
un unicum nella Roma di Pio IV. Infatti, l’area extraurbana compresa tra il complesso di Villa Giulia 
e il tratto di mura in cui si apre Porta del Popolo è parallelamente interessata da un processo dallo 
svolgimento e dagli esiti pressoché analoghi.
Non appena eletto, Pio IV si interessa alle sorti della vigna appartenuta a Giulio III (1550-1555), 
entrata a far parte dei beni della Camera Apostolica nel 1556 quando Fabiano del Monte viene 
spogliato di tutte le proprietà ereditate dal padre Baldovino, fratello del defunto papa. Tale prov-
vedimento, eseguito su ordine di Paolo IV Carafa, ha motivi prevalentemente politici18 e non mira 
in alcun modo a rendere Villa Giulia una residenza papale stabile. Al contrario, Carafa, animato 
da un profondo odio verso la famiglia del suo predecessore, medita perfino di reimpiegare i fusti 
marmorei dell’emiciclo della villa nella erigenda Casina del Belvedere (1558)19, mentre la Camera 
Apostolica ne abbandona i giardini all’incuria.
Chiudendo questa parentesi, papa Medici si risolve a sfruttare il complesso e a porre rimedio ai 

17 Le ipotesi storiografiche sono riassunte in Golo Maurer, 
“Porta Pia”, in Michelangelo architetto a Roma, catalogo del-
la mostra a cura di Mauro Mussolin e Clara Altavista (Silvana 
Editoriale, 2009), 226-39: 226-31.
18 Per un’analisi della vicenda: Lanciani, Storia degli scavi, vol. 
III, 27-9; David R. Coffin, The villa in the life of Renaissance 
Rome (Princeton Univ. Press, 1979), 170-1.
19 Coffin, The villa, 170-1.

4.2
Sebastiano Del Re e Giovanni Antonio Dosio, Veduta 
prospettica di Roma, 1555-1561. Museo di Roma. ©Roma, 
Museo di Roma – Roma Capitale, Sovrintendenza Capito-
lina ai Beni Culturali.
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guasti che ha subito. A partire dal 9 febbraio 1560, data nella quale si registra un primo versa-
mento di 100 scudi utili a iniziare a «rassettar la vigna dell’illustrissimo signore Fabiano de Monti 
per uso di sua Santità»20, la documentazione prodotta dalla Tesoreria Segreta21 consente di se-
guire passo passo i lavori, che si protraggono per circa tre anni. Forse affidate a Pirro Ligorio, al 
contempo responsabile delle modifiche che si apportano al giardino di Monte Cavallo22, le opere 
includono la realizzazione di murature, la pittura a fresco di alcuni ambienti e l’acquisto e l’affitto 
di numerosi arredi, tra cui i letti, i cuscini e il cuoiame necessari a riarredare le stanze dell’edificio 
principale23. Cospicui fondi sono anche destinati alla risistemazione dei giardini, luogo in cui Pio IV 
– che non sembra pernottare mai nella villa – ama passeggiare o desinare al riparo dalla calura24. 
Mentre si lavora alla vigna Iulia, il papa decide di intervenire sul primo tratto extraurbano della via 
Flaminia – denominato fino a Ponte Milvio strada del Populo – che collega Villa Giulia e le vigne 
circostanti con Porta del Popolo. Come testimonia la Veduta prospettica di Roma incisa da Seba-
stiano del Re su disegno di Giovanni Antonio Dosio25, a differenza dell’Alta Sémita questo asse via-
rio è già in gran parte rettilineo e bordato da murature prima ancora del pontificato di Pio IV che, 
pertanto, si limita a farvi operare modifiche contenute, tese a migliorarne la percorribilità26. Nei 
primi mesi del 1560 tale incarico è affidato ai Maestri di Strade27, magistratura comunale preposta 
ai lavori di pubblica utilità a Roma e nel territorio che, analogamente a quanto accade per via Pia, 
applica innanzitutto un’apposita tassa ai proprietari dei terreni posti lungo la strada del Populo28. 
Con il denaro ricavato – in parte versato a nome di Pio IV29 – essa finanzia la risistemazione del 
sedime stradale e la rimozione degli ostacoli che lo ingombrano, attività iniziata nell’agosto 1560 
e pressoché completata nell’arco di due anni30. Responsabile dell’operazione è Nanni di Baccio 
Bigio, il «Nanni architettore» che i documenti indicano stipendiato per «revedere e misurare»31, 

20 ASR, Tesoreria Segreta 1299, fasc. A, c. 1 r; Tilman Falk, 
“Studien zur Topographie und Geschichte der Villa Giulia in 
Rom”, Römisches Jahrbuch für Kunstgeschichte, n. 13 (1971), 
101-78: 166.
21 ASR, Tesoreria Segreta 1299, fasc. A e B. Questa documen-
tazione – ancora largamente inedita – è solo in piccola parte 
pubblicata, con altri documenti, in Falk, “Studien zur Topo-
graphie”, 166-9.
22 Fagiolo e Madonna, “Il sistema”, 209 nota 41; Coffin, The 
villa, 192-3.
23 Ad esempio, già il 9 febbraio 1560 si pagano «spalliere ber-
gamasche verdi per servizio delle tavole della vigna»; ASC, 
Tesoreria Segreta 1299, fasc. A, c. 4 v. Inedito.
24 Sono documentate almeno tre visite: Pastor, Storia dei 
papi, vol. VII, 70 (settembre 1560); BAV, Urb. lat. 1039, Avvisi 
di Roma, c. 265 r, 29 marzo 1561 e c. 294 r, 9 agosto 1561. In 
Fagiolo e Madonna, “Il sistema”, 190 e 208 nota 27 gli autori 
suggeriscono che tali visite abbiano carattere residenziale, 
circostanza smentita dalla stessa documentazione citata.
25 Datata 1° gennaio 1560 ma forse tracciata attorno al 1555: 
Mario Gori Sassoli, “scheda 10. Sebastiano del Re”, in Roma 

4.3
Maarteen van Heemskerk, Vista del Muro Torto e di Por-
ta del Popolo, ca. 1532-1536. Berlin, Kupferstichkabinett, 
79 D 2, fol. 7 verso. ©Berlin, Staatliche Museen zu Berlin, 
Kupferstichkabinett / Dietmar KatzPublic Domain Mark 
1.0. 
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figura tutt’altro che secondaria nel panorama romano di metà Cinquecento. Oltre a godere del-
la protezione illustri committenti assai prossimi al papa – come i cardinali toscani e filomedicei 
Giovanni Ricci di Montepulciano, Guido Ascanio Sforza di Santa Fiora e Bernardo Salviati32 – egli 
è architetto di fiducia dei Maestri di Strade, nonché appaltatore unico di tutti i lavori alle strade 
di Roma per il triennio 1559-6233. Non sorprende, dunque, che sia sempre lui a ottenere l’incarico 
di elaborare un progetto per il rinnovamento di Porta del Popolo – anticamente nota come Por-
ta Flaminia – opera anch’essa affidata ai Maestri ed evidentemente organica all’intervento sulla 
strada del Populo. 
Due disegni del cosiddetto Roman Sketchbook (1532-1537) di Marteen van Heemskerk, restitui-
scono visivamente le condizioni fatiscenti di tale porta urbica trent’anni prima che Pio IV decida 
di farvi mettere mano. Come intuibile, la contingenza principale che Nanni è chiamato ad affron-
tare è rappresentata dall’interro di parte del fornice antico, ricordato anche da Pirro Ligorio34 e 
causato dalle inondazioni che affliggono la zona durante le piene del Tevere. Non a caso, nell’ot-
tobre 1561 il cantiere di Porta del Popolo35 ha inizio proprio con la demolizione di una porzione 
delle murature d’ambito36 e la realizzazione di un nuovo archivolto a una quota maggiore. Entro 
il 7 marzo del 156337, quando si posiziona l’iscrizione dedicatoria, la mostra esterna del porta-
le – rivolta alla strada del Populo – è già integralmente in opera: due coppie di colonne libere, 
collocate su alti piedistalli, incorniciano l’accesso e sorreggono la trabeazione dorica ove pog-
gia il piano attico. Gli ultimi due anni e mezzo della fabbrica, lasciata incompiuta nel dicembre 
156538, sono unicamente dedicati al restauro delle torri preesistenti che affiancano il portale e 
alla realizzazione della mostra interna, interrotta in corrispondenza della cornice di trabeazione 
e – rispetto a quella interna – realizzata con un uso più contenuto di elementi in travertino39.
Similmente a quanto avviene sul Quirinale, in parallelo ai lavori alla porta urbica, l’assetto delle 
vigne incardinate lungo la strada del Populo viene ridefinito da una serie di donazioni papali e 
dalla conseguente comparsa di nuovi attori nell’area. Tali passaggi sono agevolati da un accomo-
damento tra Pio IV e Fabiano Del Monte – politicamente affini – finalizzato a sciogliere l’annoso 
contenzioso nato dalla confisca di Villa Giulia40. Gli Avvisi di Roma41 attestano come fin dal gennaio 
1561 si sparga la voce della prossima restituzione di tutte le proprietà ai Del Monte «eccetto la vigna 
[di Giulio III] et altri palazzi, de quali Sua Santità se ne vuol servire per sé per suo diporto, et parte 
accomodarne Ambasciatori de principi che veniranno»42. L’accordo, messo a punto nel settembre 
successivo43, prevede una sorte diversa per la villa e per le numerose vigne circostanti che Giulio III 
aveva accorpato al complesso, anch’esse parimenti sequestrate. Infatti, mentre la prima, insieme ai 
giardini e all’annessa tenuta agricola, rimane alla Camera Apostolica, le seconde sono poste nella 
diretta disponibilità di Pio IV. 
Questa distinzione consente al papa di donare tale gruppo di proprietà: è così che nel settembre 
156144 la vigna Poggio viene regalata a Cosimo I de’ Medici e al figlio Giovanni, da poco creato 
cardinale, che ne fruiva già dal marzo 1560 per concessione papale. A questo primo atto segue, 
nell’aprile 1562, l’assegnazione delle altre vigne dei Del Monte45 ai nipoti prediletti del pontefice, 
Federico e Carlo Borromeo. Contestualmente, i due fratelli milanesi ottengono – rispettivamente 

veduta, a catalogo della mostra a cura di Mario Gori Sassoli 
(Artemide, 200), 145-6. 
26 Tra il 1552 e il 1553 Giulio III si premura di far risistemare il trat-
to di via Flaminia (posto a continuazione della strada del Po-
pulo) che corre tra Ponte Milvio e Prima Porta: il finanziamento 
dell’impresa e i pagamenti alle maestranze – inediti – sono 
documentati in ASR, Camerale I, Fabbriche 1516, c. 17 v-18 v.
27 Per i Maestri di Strade e Pio IV: Federico Bellini, “La Civitas 
Pia e le fortificazioni vaticane di Pio IV”, Studi Romani, 61, 1-4 
(2013), 42-76: 65-7; Fagiolo e Madonna, “Il sistema”, 187.
28 ASR, Camerale I, Fabbriche 1516, c. 48 r-50 r. Le tasse sono 
estratte tra il 6 maggio 1560 e il 22 giugno 1564 ma gran parte 
viene riscossa entro la fine del 1561. Si veda Bellini, “Le porte”, 48-9. 
29 Per un totale di tre versamenti (ammontanti a 320 scudi) 
tutti nell’ottobre 1560. Il primo riporta: «Et a dì 16 detto scudi 
cinquanta da Monsignor di Forlì per la vigna del Papa»; ASR, 
Camerale I, Fabbriche 1516, c. 48 r. Inedito.
30 ASR, Camerale I, Fabbriche 1516, c. 50 r-53 v. I pagamenti 
intercorrono tra il 9 agosto 1560 e il 20 ottobre 1564. Gran 
parte dei lavori è terminata alla fine del 1561. Si veda Bellini, 
“Le porte”, 48-9.
31 Giovanni di Bartolomeo Lippi, alias Nanni di Baccio Bigio 
è pagato in due occasioni nel 1561: 15 scudi il 19 marzo, 20 
insieme a Girolamo Valperga il 20 luglio; ASR, Camerale I, 
Fabbriche 1516, c. 51 r e 52 v. Inediti.
  Ercolino, “Lippi”: 209-12.
32 Ercolino, “Lippi”: 209-12.
33 ASC, cred. VII, to. 78, rogiti Fusco, c. 8 r–9 v, 2 marzo 1559; 
Anna Bedon, Il Campidoglio. Storia di un monumento civi-
le della Roma papale (Electa, 2008), 125 e 140 nota 26. Per 
questo ruolo di Nanni vedi anche Francesco Repishti, “Una 
Memoria di Pirro Ligorio per papa Pio IV Medici”, Palladio, 70, 
XXXV (2022), 103-10.
34 «Il Tevere è stata cagione che ruinando ha pieno di terra la via 
e ha seppellita la porta […] dove hoggidì per innalzare quella che 
era dal tempo e dal Tevere sepulta Papa Pio quarto con sontuo-
sa spesa [l’] ha fatta rifare di opera dorica»; Pirro Ligorio, Libro 
delle antiquità di Pyrrho Ligorio, Paris, Bibliothèque Nationale de 
France, ms. it. 1129, f. 81. Si veda anche Carmelo Occhipinti, “Testi-
monianze ligoriane dal cantiere vaticano tra Antonio da Sangallo 
e Michelangelo”, in I cantieri in Europa nel Cinquecento, 1. Roma, 
a cura di Silvia Ginzburg, Letizia Tedeschi, Vitale Zanchettin (Offi-
cina, 2024), 125-35: 127. 
35 I conti sono in ASC, Camerale I, Fabbriche 1516, c. 68 r-71 r; 
ASC, Camerale I, Fabbriche 1522. Quest’ultimo incartamento 
si compone di due allegati, uno senza titolazione – inedito 
– e l’altro segnato «A» e pubblicato in Bentivoglio, “Vestigia 
romane”, 269-72.
36 «Ruina fatta delli trevertini della porta vecchia di dentro e 
di fuora»; ASR, Camerale I, Fabbriche 1522, allegato A, c. 5 r. 
37 ASR, Camerale I, Fabbriche 1522, allegato A, c. 6 r. L’iscrizio-
ne recita «PIUS IIII PONT MAX / PORTAM IN HANC AMPLI / 
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in proprietà e in usufrutto – anche il palazzo che Pio IV aveva iniziato a far costruire per loro, nella 
primavera del 156146, all’incrocio tra la strada del Populo e la via Giulia Nuova, tracciato obliquo che 
collega l’asse viario dell’antica consolare alla facciata di Villa Giulia. Come noto, questa architettu-
ra, progettata da Pirro Ligorio, sfrutta la preesistente fontana pubblica realizzata da Bartolomeo 
Ammannati nello snodo, trasformandola nel perno sul quale si innestano le due ali simmetriche 
del nuovo corpo edilizio47.
La fabbrica di Palazzo Borromeo arricchisce di un nuovo elemento scenografico la strada del Po-
pulo e il quartiere di ville e giardini che prende forma nell’area, destinato a una cerchia ancora più 
ristretta rispetto a quello quirinalizio. Infatti, se si considera che il duca di Firenze, oltre a essere il 
principale alleato politico di Pio IV, è fittiziamente suo parente48, si rileva che qui i nuovi proprietari 
delle vigne sono invariabilmente familiari del papa: ai Borromeo si aggiunge un altro nipote, il 
cardinale Marco Sittico Altemps, che nel luglio 156449 acquista la vigna appartenuta al vescovo di 
Cadice, sita sull’altura appena fuori Porta del Popolo.
Quale ultima tenue assonanza con gli interventi nell’area di via Pia, si può registrare la parti-
colare attenzione che papa Medici riserva all’unico edificio chiesastico della strada del Populo. 
Sebbene non sia certo paragonabile alla vicenda di Santa Maria degli Angeli, è rilevante che 
Pio IV scelga di erigere la cappella di Sant’Andrea in via Flaminia in parrocchiale50, unica chie-
sa romana da lui continuativamente sostenuta con una speciale elemosina. Proprio al fine di 
farvi celebrare l’eucarestia, tra il settembre 1560 e il maggio 156451, il papa versa mensilmente 
quattro ducati agli agostiniani di Santa Maria del Popolo a cui è affidato l’edificio: pochi giorni 
dopo il primo donativo anch’egli partecipa alla messa in Sant’Andrea52 che è, forse, un luogo di 
culto dedicato in primis a coloro che abitano attorno alle vigne53 papali o vi lavorano.

TUDINEM EXTULIT / VIAM FLAMINIAM / STRAVIT. ANNO III».
38 Pio IV muore il 9 dicembre 1565 e il cantiere si interrompe 
forse già prima: l’ultima uscita è del 3 dicembre 1565, ma si 
tratta di un saldo e gli ultimi pagamenti regolari sono della 
fine di settembre dello stesso anno; ASR, Camerale I, Fabbri-
che 1522, c. 12 r. Inedito.
39 Il cantiere di Porta del Popolo sarà oggetto di uno studio di 
prossima pubblicazione condotto dall’autore di questo saggio.
40 Per la vicenda: Domenico Tesoroni, Il Palazzo di Firenze 
e l’eredità di Balduino del Monte fratello di Papa Giulio III 
(Dell’Opinione, 1899), 114-6 e Coffin, The villa, 171.
41 Sulla natura di questa preziosa documentazione per la sto-
ria del Cinquecento romano si veda Jean Delumeau, Rome au 
XVIe siècle (Hachette, 1975), 11-3.
42 BAV, Urb. lat., 1039, Avvisi di Roma, ff. 239 r-v, 4 gennaio 
1561. Si veda Coffin, The villa, 171. 
43 ASR, notai segretari e cancellieri della camera Apostolica, 
Peregrinus Alexander, 78, 29 settembre 1561 pubblicato in 
Tesoroni, Il Palazzo, 107-13.
44 ASV, Diversorum Cameralium, t. 213, f. 27 v (29 settembre 1561) 
e f. 28 v (17 gennaio 1562) pubblicati in Tesoroni, Il Palazzo, 114-20. 
45 ASV, Diversorum Cameralium, t. 213, c. 31 v (17 gennaio 
1562) pubblicato in Tesoroni, Il Palazzo, 124-7 (altri documenti 
relativi sono alle pagine 121-3 e 128-135).

4.4
Santi di Tito, La via Pia e le sculture del Quirinale. Città del 
Vaticano, Casina del Belvedere, Volta dello scalone, 2017. 
©Sailko, CC BY 3.0, Wikimedia Commons.
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Che la mostra esterna di Porta del Popolo sia concepita anche come fondale per il quartiere di 
vigne dell’area Flaminia che abbiamo descritto e che Pio IV stesso – o la sua cerchia – guardi ai 
sistemi della Strada del Populo e di via Pia come alle componenti di un dittico sembra suggerito, 
tra le altre cose, dalle decorazioni inserite nella volta dello scalone della Casina del Belvedere. Su 
questa superficie Santi di Tito affresca, tra il 1561 e il 156354, le quattro maggiori imprese architet-
toniche promosse o completate dal papa: a fianco della Casina e del Belvedere Vaticano trovano 
posto le due strade suburbane. Nella lunetta dedicata al Quirinale, in cui si distinguono le statue 
dei dioscuri, le pareti di via Pia sono concluse dalla mostra di Michelangelo. In quella raffigurante 
la Flaminia il fondale urbano è costituito dalla mostra esterna di Porta del Popolo, ancora in co-
struzione, che si staglia con la sua struttura lapidea tra le due torri in laterizio. Nel rappresentare 
la strada del Populo, inoltre, Santi di Tito ribalta Palazzo Borromeo sull’asse di via Giulia Nuova, 
rendendo visibili al contempo la fontana di Ammannati e la porta urbica ed enfatizzando così 
l’interrelazione esistente tra gli elementi chiave dell’operazione papale. 
Nonostante vi siano dei possibili precedenti romani a entrambe queste strade con porta fondale 
– si pensi in particolare alla Lungara55 – l’organicità e la reciproca coerenza tra i due sistemi su cui 
interviene Pio IV sono del tutto eccezionali ed esse non paiono fortuite o fittizie. Addirittura, vi 
sono forse elementi che consentono di ipotizzare che i due interventi facciano parte di un piano 
unitario su scala territoriale. 
Con l’avvio del cantiere della mostra interna di Porta del Popolo (1563-1565)56, anche l’asse urbano 
di via Lata, popolarmente detta Corso, viene chiuso da un portale percepibile come fondale ur-
bano. Dotata di due fronti a carattere trionfale, la porta urbica diventa un’architettura di raccordo 
fisico e visivo tra la strada del Populo e il Tridente di vie che innervano il Campo Marzio settentrio-

46 Si vedano i documenti in Falk, “Studien”, 167-9. Su Palazzo 
Borromeo si veda: L’Ambasciata d’Italia presso la Santa Sede. 
Palazzo Borromeo, ovvero La Palazzina di Pio IV sulla via Fla-
minia, a cura di Daria Borghese (Allemandi, 2008).
47 Per il progetto ligoriano di Palazzo Borromeo si vedano 
nota 46 e: Christoph Luitpold Frommel, “La Palazzina di Pio 
IV”, Paragone Arte, n. 59, 3, 82 (2009), 3-20.
48 Per il contributo di Cosimo I all’elezione di Pio IV e la paren-
tela con il papa: Pastor, Storia dei Papi, vol. VII, 19-66.  
49 La vicenda è tracciata in: Coffin, The villa, 174-8. 
50 Con bolla del 1° gennaio 1561; Stefano Mariano, La chiesa di 
S. Andrea in Via Flaminia, Roma, estratto di tesi di laurea, re-
latore Stefano Ray (Università La Sapienza, Roma, 1988), 20. 
51 Il primo versamento è in ASR, Camerale I, Tesoreria segreta 
1299, A, c. 6 r (4 settembre 1561). I donativi si interrompono 
dal maggio 1564; ASR, Camerale I, Tesoreria segreta 1299, B, 
c. 44 v. Vedi Mariano, La chiesa di S. Andrea, 20.
52 L’ambasciatore Francesco Tonina scrive il 25 settembre 1560: 
«Pio IV […] recossi a S. Andrea fuori Porta del Popolo, ove assi-
stè alla santa Messa»; Pastor, Storia dei Papi, vol. VII, 70.
53 Di ceto sociale disparato come dimostrano le tasse dei Ma-
estri di Strade, vedi nota 26.
54 Precisamente tra il 20 novembre 1561 e il 10 giugno 1563; 
Maria Losito, La Casina di Pio IV in Vaticano. Guida storica e 
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Santi di Tito, Via Flaminia e la Porta del Popolo. Città del 
Vaticano, Casina del Belvedere, Volta dello scalone, 2017. 
©Sailko, CC BY 3.0, Wikimedia Commons.
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nale57. Inoltre, sebbene certamente difficilmente osservabile da piazza Venezia, la mostra interna 
di Porta del Popolo è rivolta proprio verso questo traguardo, dove si trova il complesso residenzia-
le papale costituito dal Palazzo di San Marco58 e dalla Torre di Paolo III sull’Aracoeli59, collegati tra 
loro da un passaggio aereo.
Se già nel 1558 Paolo IV carezza l’idea di costruire una triplice scalinata che colleghi piazza 
Venezia al Quirinale60, secondo la testimonianza di Andrea Fulvio è Pio IV ad allacciare la piazza 
al colle, facendo realizzare un sentiero scosceso – presto caduto in disuso – che prolunga via 
Pia fino al Palazzo di San Marco61. Se quanto riportato dall’antiquario romano corrisponde al 
vero, con questo atto papa Medici raccorda tra loro il Corso e via Pia in corrispondenza di piazza 
Venezia: da qui, chi avesse percorso integralmente una delle due strade, avrebbe potuto rag-
giungere una delle due sole mostre interne di porte urbiche romane commissionate da Pio IV. 
Speculando, si può congetturare che con tale provvedimento anche la Torre dell’Aracoeli con-
solidi – almeno per un breve periodo – il suo ruolo urbano, al contempo dominante sulla piaz-
za del Campidoglio e baricentrico rispetto alle residenze papali, tutte disposte lungo percorsi 
convergenti: Villa Giulia sul Corso/via Flaminia, il giardino di Monte Cavallo su via Pia, Castel 
Sant’Angelo e i Palazzi Apostolici sulla via papalis/via Alessandrina, il patriarchio lateranense 
anch’esso sito a terminazione della via papalis62.
In ogni caso, che il Medici mediti realmente progetti di portata eccezionale per Roma e che de-
sideri confrontarsi con la scala delle grandi opere dell’antichità è chiaramente testimoniato dalla 
sua volontà manifesta di deviare il corso del Tevere, rivaleggiando con Augusto che si era limitato 
ad ampliarne il letto63. La creazione di un ramo collaterale del fiume nei Prati di Castello avrebbe 
preservato Roma dalle piene e, al tempo stesso, protetto le vigne dell’area Flaminia e la Porta del 
Popolo, antica e al contempo nuova entrata monumentale dell’Urbe.

La «più bella entrata» di Roma: una «porta ad uso d’arco Trionfale»
Tra l’età antica e il XIX secolo, la strada del Populo si configura quale principale accesso 
all’Urbe, in quanto rappresenta il primo segmento sia della via Flaminia sia della via Cassia, 
che si biforcano in corrispondenza di Ponte Milvio64. Descrivendo questa direttrice subur-
bana nel 1565, l’antiquario Bernardo Gamucci sottolinea le cure riservatele ai suoi tempi 
da Giulio III e Pio IV e la qualifica come «entrata di città»65 di bellezza incomparabile. Dif-
ferentemente da Porta Pia – ingresso urbano secondario – a tale soglia cronologica Porta 

iconografica (Pontificia accademia scientiarum, 2007), 144-
47. Si veda anche Fagiolo e Madonna, “Il sistema”, 191. 
55 Per il paragone tra via Pia e via della Lungara: Bellini, “Mi-
chelangelo”, 79. Sul tema delle strade con fondale si veda la 
ricca casistica trattata in Storia dell’Urbanistica, 14 (2022), 
1-432 e Storia dell’Urbanistica, 15 (2023), 1-352, numeri de-
dicati a “LE STRADE CON FONDALE. La progettazione coor-
dinata di strade e architetture tra Medioevo e Novecento”.
56 Forse inizialmente non prevista: per Porta Pia Michelangelo 
redige inizialmente solo progetti della mostra interna; Mau-
rer, “Porta Pia”, 228-9. 
57 Per l’area nel XVI secolo: Micaela Antonucci, “La Piazza del 
Popolo e il Campo Marzio settentrionale dal XV al XVII seco-
lo”, in Santa Maria del Popolo: storia e restauri, vol. 1, a cura 
di Ilaria Miarelli Mariani e Maria Richiello (Istituto Poligrafico, 
2009), 31-47.
58 Per Palazzo di San Marco e Pio IV: Fagiolo e Madonna, “Il 
sistema”, 190-1.
59 Per i lavori di Pio IV alla Torre, tra cui la costruzione di un’al-
tana-osservatorio: Marianna Brancia di Apricena, Il complesso 
dell’Aracoeli sul colle Capitolino (IX-XIX) (Quasar, 2000), 173-4.
60 Paolo IV affida l’incarico a Michelangelo: Anna Bedon, “Ar-
chitetture minori di Michelangelo a Roma”, in Michelangelo ar-
chitetto a Roma, a catalogo della mostra a cura di Mauro Mus-
solin e Clara Altavista (Silvana Editoriale, 2009), 46-57: 52-3.
61 «Questa via [Pia] il pontefice era in animo, che cominciasse 
dalla porta del Palazzo di San Marco […] e che indi ne salisse 
per via curva e erta al monte Quirinale» ma, una volta realiz-
zata «non fu usitata molto, né meno restò di aperta […] per la 

4.6
Jan Asselijin, Porta del Popolo a Roma ca. 1640. Wien, 
Albertina, 9109. ©Wien, Albertina Graphische Sammlung. 

4.7
Giovanni Battista Montano, Prospetto di Porta del Popolo. 
Da Nuova et ultima aggiunta delle porte d’architettura di 
Michel Angelo Buonarroti Fiorentino, Pittore, Scultore et 
Architetto [appendice a Jacopo Barozzi da Vignola, Rego-
la delli cinque ordini d’architettura di M. Iacomo Barozzio 
da Vignola (Pietro Marchetti, Siena, 1635), tav. XXXVIIII. 
©Gallica-ETH.
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del Popolo possiede dunque una rilevante valenza funzionale ed è lecito ipotizzare che ciò 
influisca sulla sua trasformazione e, in particolare, sul disegno del nuovo portale.
Nella prima metà del Cinquecento si realizzano numerose mostre di porte urbiche che ripren-
dono le forme degli archi di trionfo, come mostrano architetture di Antonio da Sangallo, Giulio 
Romano, Michele Sanmicheli e Galeazzo Alessi. Tuttavia, nessuna di queste le ricalca con la me-
desima chiarezza del progetto di Nanni: nell’articolare la mostra esterna egli sembra compie-
re un’operazione quasi didascalica – e apparentemente pedante – evitando accuratamente di 
contaminare i caratteri propri dell’arco antico, fatto salvo l’uso dell’ordine dorico. Emblematica 
in tal senso è l’assenza di elementi in opera rustica, caratteristica che distingue Porta del Popolo 
da tutte le nuove porte di Roma commissionate da Pio IV66 (eccetto Porta Pia) e dall’unica altra 
porta urbica attribuita a Nanni67. 
Questa analogia tra Porta del Popolo e gli archi trionfali – immancabilmente rilevata dalla sto-
riografia68 – sembra difficilmente frutto di una scelta autonoma dell’architetto e si può invece 
supporre che risponda a una precisa volontà della committenza. Che Pio IV sia interessato a 
rimarcare il carattere specifico delle porte su cui interviene emerge dal confronto tra le medaglie 
commemorative di Porta Pia e Porta del Popolo, in cui le due architetture sono ridotte ai loro 
tratti essenziali. Nella medaglia di Porta Pia (1561)69 la presenza umana è bandita e l’intero corpo 
di fabbrica è raffigurato tra due murature convergenti che sottolineano il suo ruolo di fondale 
di via Pia. Al contrario, l’incisore Marco Arcone (1562)70 presenta la mostra esterna di Porta del 
Popolo di scorcio, completamente slegata dalle mura e dalle torri che la affiancano – e pertanto 
indistinguibile da un arco onorario – nel momento in cui viene attraversata da un corteo.
Si tratta, forse, della medesima schiera di uomini d’arme e cardinali a cavallo ritratta nel cosid-
detto Paesaggio d’Italia, affrescato da Étienne Dupérac nella loggia di Pio IV ai Palazzi Aposto-
lici, tra l’inverno 1561 e il gennaio 156471. In questo riquadro un corteo cerimoniale, capeggiato 
da papa Medici, varca un arco di trionfo che appare straordinariamente affine alla mostra 
esterna di Porta del Popolo – e, in particolare, a come essa appare nella medaglia di Arcone – 
collocato lungo quella che, forse, è una trasfigurazione della strada del Populo. 

difficultà che havea della salita»; Andrea Fulvio, L’antichità di 
Roma di Andrea Fulvio antiquario romano, di nuovo con ogni 
diligenza corretta & ampliata (per Girolamo Francini, Venezia, 
1588), 23 r. Si veda anche la diversa interpretazione di questa 
fonte in Fagiolo e Madonna, “Il sistema”, 211 nota 81.
62 Si veda (stante una lettura interpretativa diversa) la car-
ta dei principali percorsi di Roma in Fagiolo e Madonna, “Il 
sistema”, 192-3.
63 Per questo progetto: Bellini, “La Civitas”, n. 54 e Pastor, 
Storia dei papi, vol. VII, 616. Il parallelo con Augusto è dell’an-
tiquario Gamucci: Bernardo Gamucci, Libri quattro dell’an-
tichità della città di Roma, raccolte sotto brevità da diversi 
antichi et moderni scrittori per M. Bernardo Gamucci da San 
Gimignano (Gio. Varisco e Compagni, Venezia, 1565), 6.
64 Arnold Esch, Vie verso Roma, un avvicinamento attraverso 
dieci secoli (LEG Edizioni, 2022), 1-44.
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4.8
Giovanni Girolamo Frezza o Arnold von Westerhout, inci-
sione della medaglia di Pio IV raffigurante Porta Pia. Da 
Filippo Buonanni, Numismata pontificum Romanorum, 
quae e tempore Martini V usque ad annum MDCXCIX (Ex 
Typographia Dominici Antonii Herculis, Roma, 1699), vol. I, 
infra 270-271. @Ministero della Cultura / Biblioteca nazio-
nale centrale. Firenze. È vietata la riproduzione o duplica-
zione con qualsiasi mezzo.

4.9
Giovanni Girolamo Frezza o Arnold von Westerhout, inci-
sione della medaglia di Pio IV raffigurante Porta del Popo-
lo. Da Filippo Buonanni, Numismata pontificum Romano-
rum, quae e tempore Martini V usque ad annum MDCXCIX 
(Ex Typographia Dominici Antonii Herculis, Roma, 1699), 
vol. I, infra 284-285. @Ministero della Cultura / Biblioteca 
nazionale centrale. Firenze. È vietata la riproduzione o du-
plicazione con qualsiasi mezzo.
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A rendere più plausibili queste suggestioni iconografiche interviene l’icastica annotazione che 
Gamucci riserva a Porta del Popolo: senza premurarsi di descriverla, egli la dichiara «porta ad uso 
d’arco Trionfale»72, ponendo l’accento sulla modalità con cui la si utilizza. Per far luce sul signi-
ficato di queste parole, che rafforzano il sospetto che la rimodellata Porta del Popolo condivida 
con gli archi antichi non solo l’aspetto, ma – talvolta – anche la funzione, è necessario passare a 
esaminare le cerimonie su scala urbana che nella Roma del XVI secolo coinvolgono le porte urbi-
che. Se si escludono eventi eccezionali, come gli ingressi trionfali di Carlo V (1536) e Marcantonio 
Colonna (1571), esse assumono un ruolo cruciale, in primis, in una tipologia cerimoniale tanto 
ricorrente quanto poco indagata, le entrate solenni73, anche dette cavalcate. 
Con questo termine sono registrati eventi differenti, ciascuno con regole codificate, come testi-

4.10
Bartolomeo Rocchi da Brianza [?], Copia di un progetto 
del 1561 per l’area di Borgo e dei Prati, con un drizzagno 
del Tevere, post 1561. GDSU 288 A. ©Su concessione del 
Ministero della Cultura – Le Gallerie degli Uffizi. È vietata la 
riproduzione o duplicazione con qualsiasi mezzo.

65 Gamucci, Libri quattro, 137.
66 Si veda Bellini, “Le porte”, 37-61.
67 La Porta Fiorentina di Monte San Savino (ca. 1550-55); Enzo 
Bentivoglio, “Un progetto di Nanni di Baccio Bigio per fortifi-
care Monte San Savinio (1554)”, Opus, 12 (2013), 73-80.
68 La storiografia identifica come modello l’arco di Tito (Car-
melo Occhipinti, “Testimonianze ligoriane”, 127 e Sartorio, 
“Porta Flaminia”, 304) o l’arco di Portogallo (Bellini, “Le 
porte”, 53).
69 Si veda Maurer, “Porta Pia”, 232.
70 Della medaglia di Porta del Popolo è nota unicamente 
un’incisione seicentesca pubblicata in Filippo Buonanni, Nu-
mismata pontificum Romanorum, quae e tempore Martini V 
usque ad annum MDCXCIX (Ex Typographia Dominici Antonii 
Herculis, Roma, 1699), vol. I, infra 284-5.
71 Si veda Cristina Bragaglia Venuti, “Etienne Dupérac e i 
paesaggi della Loggia di Pio IV”, Rivista dell’Istituto na-
zionale d’archeologia e storia dell’arte, 57, III, XXV (2002), 
279-310: 284-5.
72 Vedi nota 60.
73 Gli unici studi su queste cerimonie nella Roma del XVI se-
colo sono: René de Maulde de la Clavière, La diplomatie au 
temps de Machiavel (Leroux, 1892), vol. 2, 174-87 e Martine 
Boiteux, “Parcours rituels romains à l’epoque moderne”, en 
Cérimonial et ritual à Rome (XVIe-XIXe siècle), sous la di-
rection de Maria Antonietta Visceglia, Catherine Brice (École 
Française de Rome, 1997), 27-87: 69-76.
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monia il Pontificale Romanum (1485) di Agostino Patrizi Piccolomini: la «Sectio tertiadecima»74 
di tale raccolta delle liturgie romane elenca sette tipologie distinte di entrata solenne a seconda 
che l’omaggiato sia imperatore, re, regina, primogenito del re, principe, cardinale o ambasciato-
re. Fino all’elezione di Pio IV tutte queste cerimonie – a cui si aggiungono i rientri in Roma dei 
papi – sono accomunate dall’uso privilegiato di due sole porte urbiche, entrambe a nord, Porta 
San Pietro sulla sponda occidentale del Tevere e Porta del Popolo su quella orientale, mentre nei 
secoli XV e XVI è ben raro che esse avvengano tramite le porte meridionali75. 
Il disegno GDSU 288 A76, attribuito a Bartolomeo de Rocchi da Brianza, riporta una versione 
primitiva del progetto globale di risistemazione degli accessi settentrionali di Roma collegati a 
queste porte, messo a punto attorno al 1561. Il piano, forse elaborato dall’ingegnere militare Fran-
cesco Laparelli, prevede la realizzazione – iniziata nel 1563 – del lungo rettilineo di via Angelica, 
strada atta ad agevolare i pellegrini che da Ponte Milvio devono raggiungere l’area urbana del 
Vaticano, parallelamente espansa dall’addizione di Borgo Pio. Stante la rilevanza dell’operazione, 
non è chiaro se l’ideazione di tale tracciato e di Porta Angelica – che nel 1563 sostituisce Porta 
San Pietro quale principale accesso di Borgo77 – sia direttamente associabile alla scelta di Pio IV 
di utilizzare quasi esclusivamente Porta del Popolo per le entrate solenni. 
Infatti, è probabile che questa decisione maturi già nelle prime settimane del pontificato, poiché 
delle cerimonie d’ingresso avvenute tra il gennaio 1560 e l’autunno 1561, ben sei78 delle sette 
localizzabili si svolgono nello scenario di Porta del Popolo e solo una – dubitativamente – in 
Borgo79. Ciò che rende questa porta particolarmente idonea a tale scopo è, prima ancora del suo 
restauro, il ripristino di Villa Giulia, rapidamente trasformata da Pio IV in una grande foresteria 
papale permanente80, funzione che conserverà nei secoli seguenti81. Le sue stanze – che, come 
abbiamo visto, vengono riarredate82 – sono usate per alloggiare per una sola notte gli ospiti che, 
il giorno seguente, devono essere omaggiati con un’entrata solenne83: la liturgia vuole che la 
prima delle due giornate di tali cerimonie non includa l’ingresso ufficiale in Roma. Inoltre, a dif-
ferenza delle porte di Borgo (San Pietro e poi Angelica) scegliere Porta del Popolo come accesso 
dei cortei cerimoniali – che si concludono con l’arrivo ai Palazzi Apostolici – consente al papa 
e alla sua cerchia di strutturare lunghi itinerari che toccano luoghi simbolo del nucleo abitato, 
addensato sulla riva orientale del Tevere.
Ricostruire con esattezza i percorsi delle entrate solenni permetterebbe di tracciare e precisare 
la rete di relazioni che Porta del Popolo instaura con gli spazi urbani e i monumenti di Roma e di 
chiarire le ragioni del suo rimodernamento; tuttavia, le descrizioni di queste cerimonie durante 
il papato di Pio IV sono scarne. Dei nove ingressi che sappiamo coinvolgere Porta del Popolo84, 
solo l’entrata solenne di Cosimo I de’ Medici del 5 e 6 novembre 1560 è descritta con dovizia di 
particolari da un anonimo partecipante85 che appunta parte dell’itinerario ducale. 
Il primo giorno il duca – che arriva da Siena – percorre la Cassia fino alla Storta86, dove l’incontro 
con un gruppo di armati dà inizio alle celebrazioni. Da qui la comitiva ducale raggiunge Ponte 

74 Angelo Patrizi Piccolomini, Rituum ecclesiasticorum sive 
sacrarum cerimoniarum S.S. Romanae ecclesiae. Libri tres 
(Gregorii de Gregoriis, Venezia, 1516), f. 53 v-58 r.
75 Boiteaux, “Parcours rituels”, 69-70.
76 Un’altra versione coeva è in GDSU 289 A. Per questi proget-
ti e la via Angelica: Bellini, “La Civitas Pia”, 50-7.
77 Per Porta Angelica e le porte di Borgo: Bellini, “Le por-
te”, 54-61.
78 In Coffin, The villa, 172-3 sono riportati vari soggiorni a Vil-
la Giulia a cui corrisponde un’entrata solenne: BAV, Urb. lat. 
1039, Avvisi di Roma, f. 127 r-v, 10 febbraio 1560 (Scipione 
d’Arco gran ciambellano imperiale); f. 141 v, 23 marzo 1560 
(venti ambasciatori fiorentini); f. 163 r. 1° giugno 1560 (Alfon-
so II d’Este); f. 214 r-v, 9 novembre 1560 (due entrate distinte 
di Cosimo I de’ Medici ed Eleonora di Toledo). L’ingresso di 
Virginia della Rovere dell’8 dicembre 1560 ricordato da Coffin 
è documentato anche in BAV, Vat. Lat. 12279, f. 159. Inedito.
79 L’entrata solenne dell’ambasciatore veneziano Melchiorre 
Michiel (7 maggio 1560); Alberi, Relazioni degli ambasciatori, 
s. II, t. IV, 3-4.
80 La prima stabile, si veda Coffin, “The villa”, 149-50 e 171-4. 
Vedi nota 42.
81 Boiteaux, “Parcours rituels”, 70 e 73-4.
82 Si vedi nota 22.
83 Villa Giulia ha già questa funzione nel breve periodo tra la 
morte di Giulio III e la confisca di Paolo IV: Luca Mazzocco, 
“Dalla villa al museo: descrizioni e destinazioni d’uso di Villa 
Giulia durante i secoli”, Horti Hesperidum, XII, 1 (2023), 233-
49: 235-6.
84 Si vedano nota 73 e Coffin, “The Villa”: BAV, Vat. lat. 12280, 
f. 223 r, (8 febbraio 1564, ambasciatore di Massimiliano II 
d’Asburgo); f. 224 v-225 r (9 ottobre 1564, Guglielmo Gon-
zaga); f. 307 r (marzo 1565 Francesco de’ Medici e il cardinale 
Nicolini).
85 Anonimo, Entrata solenne dell’illustrissimo et eccellentiss. 
Signore il signor duca di Fiorenza, et Siena nella città di 
Roma. Fatta a dì VI di novembre MDLX (Appresso m. Lorenzo 
Torrentino, Firenze, 1560).
86 Chi proviene dalla Flaminia viene accolto a Prima Porta come 
Virginia della Rovere; BAV, Urb. lat. 819, pt. 2, c. 345 r- 351 r.
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Autore ignoto, Ingresso a Porta del Popolo dell’ambascia-
tore veneto Nicola Duodo, 1714. Roma, Museo di Roma. 
©Roma, Museo di Roma – Roma Capitale, Sovrintendenza 
Capitolina ai Beni Culturali.
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Milvio – ingrossandosi man mano che vi si uniscono i cardinali e gli ambasciatori inviati ad acco-
glierla – per poi percorrere fino a Villa Giulia la strada del Populo, la cui risistemazione è accelera-
ta per l’occasione87. Solo l’indomani, in testa al corteo, Cosimo giunge a Porta del Popolo, attorno 
alla quale si affolla la nazione fiorentina, la famiglia papale e il popolo romano. 
L’atto stesso di attraversare tale porta urbica sancisce l’ingresso fisico del duca in Roma e costitu-
isce il momento chiave di tutta la cerimonia, ma ironia vuole che, non appena egli varchi la soglia, 
un forte temporale interrompa le celebrazioni e disperda la processione. Questo episodio con-
diziona le informazioni tramandateci: resta ignoto l’itinerario previsto sul versante orientale del 
fiume, e il cronista riprende la narrazione quando Cosimo si trova già nel recinto esterno di Castel 
Sant’Angelo. Sebbene non venga esplicitato, è comunque deducibile che il per compiere il tratto 
successivo delpercorso – che termina con l’ingresso del duca nella Sala Regia dei Palazzi Aposto-
lici –  Cosimo debba uscire da questo spazio fortificato mediante un portale dalle sembianze di 
arco di trionfo, la Porta di Castel Sant’Angelo88, architettura progettata da Sallustio Peruzzi per 
Paolo IV, la cui costruzione, avviata nel 1555, non verrà mai portata a termine.
Questi pochi dati certi sono integrabili solo facendo ricorso a fonti precedenti e successive al pa-
pato di Pio IV, che evidenziano come le entrate solenni seguano due distinti itinerari nel tessuto 
urbano di Roma. Cosimo, nel suo successivo viaggio nell’Urbe – durante il quale viene incoronato 
granduca di Toscana da Pio V (5 marzo 1570) – dopo aver pernottato in Villa Giulia ed essere 

87 «spese fatte […] ala venuta del Duca di Firenze»; ASR, Ca-
merale I, Fabbriche 1516, c. 52 r. Inedito.
88 Per la Porta di Castel Sant’ Angelo: Maurizio Ricci, Fu anco 
suo creato… L’eredità di Baldassarre Peruzzi in Antonio Maria 
Lari e nel figlio Sallustio (Dedalo, 2002), 77-80.
89 «Itum fuit ad Palatinum per viam Ripettae. Ante scalam 
magnam Ecclesiae S. Augustini, per plateam Turris Sangui-
neae, ante Ecclesiam B. Mariae de Anima, per Parionem, 
Montem Iordanum, et Bancos. In Arce S. Angeli, et platea 
S. Petri fuerunt exoneratae multae bombardae»; Domenico 
Moreni, Della solenne incoronazione del duca Cosimo Medici 
in gran-duca di Toscana fatta dal som. Pont. s. Pio V. Rag-
guaglio di Cornelio Firmano riprodotto con note e illustrazioni 
(Stamperia Magheri, 1819), 11.
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Giovanni Antonio Dosio, L’arco dal vulgo detto di Portogal-
lo, 1565 ca. GDSU 2528 A. ©Su concessione del Ministero 
della Cultura – Le Gallerie degli Uffizi. È vietata la riprodu-
zione o duplicazione con qualsiasi mezzo.
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entrato in città tramite Porta del Popolo, ormai trasformata, percorre via di Ripetta89. Diversa-
mente, per gli ingressi solenni di Giulio II (28 marzo 1507)90, Paolo III (24 luglio 1538) e Margherita 
d’Austria (3 novembre 1538)91, così come per quelli che hanno luogo nei secoli XVII e XVIII92, 
l’itinerario prevede l’arrivo in piazza Venezia tramite il Corso e, da qui, il raggiungimento di Castel 
Sant’Angelo e dei Palazzi Apostolici percorrendo la via papalis.
Se il transito dei cortei dal Corso e da piazza Venezia fosse dimostrabile anche nel caso delle 
entrate solenni che si svolgono sotto il papato di Pio IV, si otterrebbe una conferma ulteriore 
del ruolo baricentrico di quest’ultima nei piani del pontefice. Inoltre, assumerebbe un significato 
preciso il motu proprio del primo maggio 1565 con il quale Pio IV dispone che l’arco di Portogallo 
venga restaurato93: come documenta un disegno (ca. 1565) di Giovanni Antonio Dosio, quest’ar-
chitettura antica, che divideva all’incirca a metà il Corso, presentava una sola mostra trionfale 
– depauperata di molte membrature – corrispondente al fronte rivolto verso Porta del Popolo. 
Questa iniziativa – annullata alla morte del papa – si potrebbe in tal caso interpretare come 
un’attestazione della volontà di porre in risalto la successione di porte o archi a carattere trionfale 
lungo il percorso delle entrate solenni, valorizzando il passaggio dei cortei cerimoniali dapprima 
sotto la mostra trionfale moderna di Porta del Popolo, poi sotto quella antica dell’arco di Porto-
gallo e, infine, sotto il portale trionfale peruzzesco di Castel Sant’Angelo.
L’intervento di maggior rilevanza sulle architetture che compongono il percorso – indipen-
dentemente dal suo esatto dipanarsi – è tuttavia indubbiamente la realizzazione del nuovo 
portale di Porta del Popolo. All’interno di questa lettura su scala urbana, la trasformazione 
della porta urbica si configura come il tassello fondamentale di un programma coerente che, 
intervenendo su elementi puntuali apparentemente disgiunti ma posti entro un unico percor-
so rituale, delinea una città altra da quella reale, nella quale vengono enfatizzate esclusiva-
mente le singole architetture chiamate a interagire con l’evento festivo94.

90 Si veda Micaela Antonucci, “Temporaneo e perenne: l’ere-
dità delle architetture effimere romane di Antonio da San-
gallo il Giovane”, en Suspendre l’éphémère: l’art de la fête 
en Europe à l’Époque moderne, sous la direction de Sabine 
Frommel, Juliette Ferdinand, Giulia Cicali (Campisano, 2024), 
243-55: 243-4.
91 Vincenzo Forcella, Tornei e giostre, ingressi trionfali e feste 
carnevalesche in Roma sotto Paolo III (Tipografia Artigianel-
li, 1885), 55-62 e 65-7. Si veda anche: Francesco Cancellieri, 
Storia de’ solenni Possessi de’ Sommi Pontefici detti antica-
mente processi o processioni dopo la loro Coronazione dalla 
Basilica Vaticana alla Lateranense (Lazzarini, 1802), 103-4.
92 Si veda Boiteaux, “Parcours rituels”, 75-6.
93 Si veda Giuseppe Bonaccorso, “Alessandro VII Chigi e Car-
lo Fontana: la demolizione dell’Arco di Portogallo a Roma”, 
Roma Moderna e Contemporanea, XII, 1 (2014), 63-94: 70.
94 Come evidenzia Maurizio Fagiolo dell’Arco, le architettu-
re predisposte per la festa sono stazioni del ricordo di una 
progettazione effimera; Maurizio Fagiolo dell’Arco, “Le forme 
dell’effimero”, in Storia dell’arte italiana, Situazioni momenti 
indagini, IV, Forme e modelli (Einaudi, 1985), 203-35: 219-22. 
Gli itinerari delle celebrazioni romane sono spesso marcati da 
singole architetture simboliche, siano esse antiche, effimere 
o moderne (Boiteaux, “Parcours rituels”, 28): queste stesse 
architetture, messe a sistema durante l’evento cerimoniale 
intessono una specifica trama narrativa; Maria Antonietta 
Visceglia, La città rituale. Roma e le sue cerimonie in età mo-
derna (Viella, 2002), 194-5.
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Francesco Tramezzino, Entrata di Marcantonio Colonna a 
Roma, 1571. ©Historic Images/Alamy.
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Che i contemporanei di papa Medici siano in grado di percepire il ruolo centrale delle architet-
ture-simbolo nelle liturgie urbane è un’ipotesi che trova una possibile conferma analizzando 
le numerose incisioni che, dalla seconda metà del Cinquecento, schematizzano le celebrazioni 
romane95, come la stampa dedicata al trionfo di Marcantonio Colonna (1571). In queste rappre-
sentazioni, la struttura della città scompare96 e il corteo del trionfatore non è altro che un’ordi-
nata serpentina che si snoda tra i monumenti antichi più emblematici dell’Urbe e, in particolare, 
attraverso una sequenza di porte e archi trionfali. 
La raffigurazione che Francesco Tramezzino offre del trionfo del vincitore di Lepanto documenta 
anche l’apparato effimero che in quell’occasione viene predisposto per porta San Sebastiano97, 
non dissimile da quello realizzato per l’ingresso di Carlo V nel 153698. Non è noto – ma poco pro-
babile – se alcune delle entrate solenni che si svolgono durante il pontificato di Pio IV prevedano 
l’impiego di questo tipo di ornamentazioni per Porta del Popolo, prefigurandone la trasforma-
zione: l’unica attestazione certa del rivestimento di questa porta con specifici apparati risale al 
1538, quando, il ritorno di Paolo III da Nizza viene celebrato adornando Porta del Popolo e l’arco 
di Portogallo con pitture e iscrizioni99.
Tuttavia, proprio l’occasionale predisposizione di simili dispositivi per le porte cittadine è un 
forte indizio dei reali modelli a cui Nanni di Baccio Bigio si richiama per riprogettare Porta 
del Popolo. Infatti, se alla luce di tutte queste osservazioni si rivaluta il suo progetto, il forte 
debito che esso mostra verso gli archi antichi – ma verso nessuno di essi in particolare – 
assume tutto un altro respiro. Più che la copia di un arco antico, la mostra esterna di Porta 
del Popolo possiede i medesimi caratteri delle architetture effimere predisposte durante le 
cerimonie romane del primo Cinquecento – modellate riprendendo i caratteri degli archi an-
tichi – e in particolare degli archi realizzati da Antonio da Sangallo, di cui Nanni è a lungo col-
laboratore100. L’architetto scelto per trasformare Porta del Popolo, giunto a Roma nel 1532101, 
ha certamente modo di assistere all’ingresso di Carlo V nel 1536 e non si può escludere che 
partecipi alla realizzazione degli archi progettati da Antonio da Sangallo per l’occasione102 o 
che veda anche gli apparati predisposti nel 1538 per Porta del Popolo103. Libera da qualsiasi 
preoccupazione di carattere militare104, Porta del Popolo sembra dunque riproporre speri-
mentazioni sangallesche effimere – ma non solo, si pensi a Porta Santo Spirito e ai progetti 
per Castro – in una struttura destinata a durare nel tempo, che contribuisce a materializzare 
un percorso cerimoniale spendibile ogni qual volta ve ne sia la necessità.
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Antonio da Sangallo il giovane, Studi per archi trionfali. Da 
sinistra a destra tre varianti per l’arco di campo di fiori, ri-
lievo della piazza di San Marco (Venezia), tre studi di pian-
ta per l’arco di San Marco e alzato. 1536 ca. GDSU 1269 A r. 
©Su concessione del Ministero della Cultura – Le Gallerie 
degli Uffizi. È vietata la riproduzione o duplicazione con 
qualsiasi mezzo.

95 La riduzione del tessuto urbano ai singoli monumenti nelle 
stampe è rilevata in Jörg Garms, “Roma abbreviata. Edifici 
e monumenti come simbolo dell’urbe”, in Roma veduta, ca-
talogo della mostra a cura di Mario Gori Sassoli (Artemide, 
200), 59-68: 59-60 e in Boiteaux, “Parcours rituels”, 30.
96 Ludovico Zorzi descrive questo procedimento come una ri-
duzione metaforica dell’idea di Roma a pochi edifici esemplari 
che permettono idealmente di cogliere l’immagine della città; 
Ludovico Zorzi, “Figurazione pittorica e figurazione teatrale”, 
in Storia dell’arte italiana, Materiali e problemi, vol. I, Questio-
ni e metodi (Einaudi, 1985), 398-490: 445. È possibile che ciò 
rispecchi una volontà di modificare la città riportandola a un 
modulo esemplare scegliendo strutture specifiche, legate 
all’antico; Fagiolo dell’Arco, “Le forme dell’effimero”, 217.
97 Si veda Visceglia, La città, 219-27.
98 Si veda: Maria Luisa Madonna, “L’ingresso di Carlo V a 
Roma”, in La Festa a Roma dal Rinascimento al 1870, a cura di 
Marcello Fagiolo (Allemandi, 1997), 50-67.
99 Forcella, Tornei e giostre, 55-62.
100 Si veda Ercolino, “Lippi”, 210.
101 I due maestri di Nanni, Raffaello da Montelupo e Lorenzet-
to – con i quali lavora a Roma negli anni ’30 del secolo – vi 
prendono entrambi parte, si vedano Marcella Marongiu, “Si-
nibaldi, Raffaele, detto Raffaello da Montelupo”, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, 95 (Treccani, 2018), 787-91 e Monica 
Grasso, “Lorenzetto”, in Dizionario Biografico degli Italiani,  
66, (Treccani, 2018), 1-4.
102 L’arco di piazza San Marco e l’arco di Campo de’ Fiori, forse 
mai costruito: Madonna, “L’ingresso di Carlo V”, 58.
103 Vedi nota 94.
104 Per la perdita di funzione militare delle mura aureliane: 
Antonucci, “Le porte”, 26.
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105 Come i sistemi di via Pia, della strada del Populo e di via An-
gelica. L’idea che il piano del papa si componga primariamente 
– se non esclusivamente – di essi è in Fagiolo e Madonna, “La 
Civitas Pia”, 389-90 e Fagiolo e Madonna, “Il sistema”, 196-206.
106 Che si materializza quando le celebrazioni trasformano il 
tessuto della città in uno spazio ludico collettivo; Zorzi, “Figu-
razione pittorica”, 451. 
107 Relazione di Galeazzo Cusano del 17 giugno 1564; Pastor, 
Storia dei papi, VII, 585. Vedi anche Fagiolo e Madonna, “La 
Civitas Pia”, 384.
108 Per l’uso dei simboli nell’architettura di Pio IV; Fagiolo e 
Madonna, “La Civitas Pia”, 383-402 e, in particolare 387.

Conclusioni: Porta del Popolo e il programma di Pio IV per l’Urbe
L’analisi condotta mostra come Porta del Popolo, già prima della sua trasformazione, si inse-
risca in due distinti sistemi su scala urbana. Il primo è costituito dal quartiere di vigne che si 
struttura attorno a Villa Giulia già al tempo di Giulio III e che viene ridefinito da Pio IV: in tale 
quadro, la trasformazione di Porta del Popolo può essere interpretata come il risultato della 
volontà di creare un fondale monumentale per l’area flaminia, concludendo fisicamente la 
strada del Populo e il Corso. Il secondo sistema, su scala ancor più ampia, è invece un disposi-
tivo effimero e puntiforme, che si materializza solamente durante le entrate solenni, quando 
Porta del Popolo diviene a tutti gli effetti un arco di trionfo, funzionale – al pari di quelli antichi 
o effimeri – a strutturare un percorso cerimoniale. 
L’intreccio tra queste due prospettive analitiche aiuta a spiegare, meglio che in passato, i ca-
ratteri peculiari di Porta del Popolo e, in particolare, la preminenza data alla mostra esterna e 
il suo aspetto di arco trionfale: esso dimostra come, in questo caso specifico, un salto di scala 
interpretativo permetta – addentrandosi in un’analisi su scala urbana – di precisare la genesi e 
i caratteri della singola architettura oggetto d’indagine. Si può poi rilevare come la Roma di Pio 
IV non si componga solamente di grandi progetti chiaramente identificabili su pianta105, bensì 
anche di interventi sparsi, solo apparentemente incoerenti, che assumono significato compiu-
to quando ricuciti attraverso l’esperienza del percorso attraverso la città: è infatti unicamente 
lungo itinerari prestabiliti che le diverse architetture papali instaurano un dialogo reciproco. 
L’esistenza di questa geografia dell’effimero106 contribuisce forse a chiarire le intenzioni pro-
gettuali del pontefice, che agisce in modo apparentemente rapsodico, cavalcando «per Roma 
vecchia» per «disegnar strade e fabriche»107, azione che lascia supporre che egli stesso debba 
muoversi all’interno della città per stabilire come plasmare organicamente i percorsi e i punti 
nodali della sua città rifondata. L’unica traccia ancora oggi tangibile di questi itinerari si pre-
serva nel gran numero di armi, simboli e imprese araldiche che papa Medici dissemina sulle 
architetture108: ricollegando tra loro tali elementi scultorei, riprende forma la Roma di Pio IV, 
una città su scala umana che si materializza ancora a chi ne segue i percorsi.
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Abstract
This paper investigates a series of figures from the «nave» entry (‘ship’) in Libro XIII dell’antichità (1569–
1580) by Pirro Ligorio, a subject that has hitherto received only sporadic historiographical attention. Ligorio 
provides a graphic interpretation of Hellenistic and Roman palace-ships—notably Hiero II’s Syrakosia and 
Ptolemy IV Philopator’s Thalamegós—by synthesizing classical literary sources with an extensive numismatic 
collection. The study of these «cose [...] piccioline» (‘tiny things’) enabled Ligorio to conceptualize fragments 
of ancient Rome and to replicate them, appropriately rescaled, in the ‘Rometta’ fountain within the gardens 
of Villa d’Este. This sequence of scalar shifts characterizes Ligorio’s intricate methodology: moving from styl-
ized iconography on ancient coinage to the naval reconfiguration of the Tiber Island (Esculapii navis), and 
transposing these into virtual reconstructions of ancient floating palaces that ultimately manifest among the 
water features of Villa d’Este. This study contextualizes the phenomenon, systematizes the primary sourc-
es, proposes new correlations, and offers a comprehensive interpretation, while highlighting hitherto unex-
plored avenues of research.
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«Mi hanno fatto conoscere le cose 
grandi in esse piccioline»: Pirro 
Ligorio, navi palaziali e fenomeni 
multi-scalari

Preludio 
Tra il 1569 e il 1580, Pirro Ligorio compila una enciclopedia ante litteram, incentrata sulle antichi-
tà1. Popola i brani della voce «nave» del Libro XIII dell’antichità (= vol. 12 = J.a.III.14) con immagi-
nifiche imbarcazioni: antesignane di sfarzosi yacht, navi cargo e/o da crociera, quasi anacronistici 
mélange tra la steam-ship o ville flottante (1870) di Jules Verne, la Icon of the Seas e la nave 
MSC Turkiye2. Le figure ligoriane sono una novità iconografica e (parzialmente) tematica per le 
comunità dell’Europa cinquecentesca, abituate perlopiù all’iconica Arca di Noè (Gen., 6, 14-16)3: 
l’imbarcazione biblica invade i cicli pittorici, i bassorilievi e i codici medievali e rinascimentali4. Ma 
l’assenza di una facies universalmente condivisa conduce a più rielaborazioni: dal paradigmatico 
‘rifugio’ ligneo flottante del Diluvio Universale (1508-1510), affrescato da Michelangelo Buonarro-
ti, alla nave turrita – sacrilegamente munita di timone – incisa da Philips Galle in due tavole delle 
Judææ gentis clades (1559 ca.), su disegno di Maerten van Heemskerck5. La pervasiva presenza 
dell’Arca – quale principale pseudo-bastimento antico di mole eccezionale – si attenua gradual-
mente, mentre sopravanzano figure di imponenti navi ellenistiche e romane, a compendio di 
studi via via più specialistici. 
In questa temperie culturale si innesta la proto-enciclopedia ligoriana. (Ri)emergono – interpre-
tati graficamente per la prima volta – quegli iconici esemplari navali dell’antica marina medi-
terranea, ormai dissolta, come la Syrakosia o Alessandrina di Gerone (/Ierone) II di Siracusa e la 
Thalamegós di Tolomeo IV Filopatore6. L’autore apprende dalle «cose picciole vedute nell’intagli 
delle gemme et nell’altre scolture», provando a riconoscere «le cose grandi in esse piccioline, così 
rappresentate», ma senza confronti diretti con le navi antiche7. Da qui il dramma: ogni interpre-
tazione media le fonti esasperando la scala, le proporzioni e le misure. Un approccio apparente-
mente asimmetrico se confrontato con altri episodi, come l’illustrazione del santuario di Ercole 
Vincitore a Tivoli. Qui, pur identificandolo erroneamente con la «villa di Augusto tiburtina» (e 
post-datandolo di circa un secolo), delinea una planimetria più proporzionale e coerente all’e-
dificato. Le rovinose condizioni del sito – «ridotto in diserto et pergole di uva invernale» – giu-
stificano quelle discrepanze rispetto alle più contemporanee restituzioni archeologiche8. Ligorio 
rileva vis-à-vis l’edificio come testimoniano le – pur poche – misure nel disegno e le annotazioni 
a corredo. Se, più in generale, il confronto diretto lo aiuta a comprendere (anche) la tecnologia 

1 Sulle vicissitudini dei manoscritti cfr. Edoardo Garis, “«Per 
quattro fogli di carta che saranno finalmente logorati dal 
tempo e rosi dai topi»: le vicende dei manoscritti ligoriani 
acquistati dai Savoia” in Pirro Ligorio e l’Italia. Antichità locali 
e cultura antiquaria, a cura di Marina Guarente e Antonia di 
Tuccio (Hertziana Studies in Art History, 2025), vol. 4, https://
doi.org/10.48431/hsah.0413.
2 Sulle derivazioni da esemplari ellenistici cfr. Pietro Janni, Il 
mare degli antichi (Dedalo, 1996), 439 e 448. Sulla Icon of 
the Seas v. Gary Shteyngart, “Crying myself to sleep on the 
biggest cruise ship ever. Seven agonizing nights aboard the 
Icon of the Seas”, The Atlantic, 4 aprile 2024.
3 I passi della Genesi della prima traduzione in volgare della 
Bibbia non nominano alcun timone: «Certe (sic!) l’archa era 
portata sopra le aque»; Nicolò Malerbi, Biblia vulgare istoriata 
([Venezia], Giouanne Ragazo, a instantia di Luchantonio di 
Giunta fiorentino, 1490), cap. VII. Regole nella trascrizione: 
ho normalizzato i testi, attualizzando la punteggiatura e so-
stituendo maiuscole con minuscole vicendevolmente, quindi 
uniformando «y» e «j» in «i» – dichiarando le eventuali ecce-
zioni –, integrando gli accenti, sciogliendo le abbreviazioni e 
segnalando le cancellature con le virgolette singole (‹ ›) e le 
aggiunte tra parentesi quadre ([ ]). Ligorio cita l’Arca nella 
voce «nave» del Libro XIII: «[...] detta Arca di Noè, già fatta 
di legni vilicati per comandamento di Iddio padre aeterno 
come dice la scrittura [...]»; Torino, Archivio di Stato di Torino 
(= ASTo), Biblioteca Antica (= BA), J.a.III.14, c. 51v. Un ringra-
ziamento all’Archivio di Stato di Torino per la digitalizzazione 
dell’intera opera di Pirro Ligorio che tanto giova agli studiosi.
4 Raccolgo un breve e non esaustivo elenco: l’illustrazione 
sul codice Cædmon (1000 ca.; University of Oxford, Bodleian 
Library, MS. Junius 11, cc. 65 e 68v), l’affresco dell’abbazia di 
Saint-Savin-sur-Gartempe (XII sec.), il bassorilievo Morte di 
Caino e Navigazione e sbarco dall’Arca di Noè sul fronte ovest 
della Cattedrale di Modena (XII sec.), la miniatura del Book 
of Hours. Use of Sarum (1440-1450 ca.; University of Oxford, 
Bodleian Library, MS. Auct. D. inf. 2. 11, c. 59v).
5 Charles de Tolnay azzarda una somiglianza tra l’Arca di Noè 
e gli antichi sarcofagi in porfido, come quelli di Costantina e 
di Elena a Roma; Charles de Tolnay, Michelangelo. The Sistine 
Ceiling (Princeton University Press, 1969), 28. Wien, Alberti-
na, H/I/11/62, DG 47180 e DG 47181. Cfr. anche la stravagante 
Arca incisa da Cornelis Cort su disegno di Heemskerck (1560 
ca.) per l’articolata composizione della nave (Wien, Alberti-
na, H/I/10/3, DG 47973 e H/I/10/4, DG 47974 e DG 47975).
6 Sulla Syrakosia e sulla Thalamegós v. Janni, Il mare degli 
antichi, 425-52 e Alessia Palladino, “I Thalamegoi ellenistici: 
l’origine e la loro reinterpretazione come propaganda politica 
da parte di Caligola”, in Caligola. La trasgressione al potere, 
a cura di Filippo Coarelli e Giuseppina Ghini (Gangemi, 2013), 
135-42: 135.
7 Torino, ASTo, BA, J.a.III.14, c. 51r. Ligorio «considerava [le 

5.1, 5.2

https://doi.org/10.48431/hsah.0413
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monete] documenti storici particolarmente affidabili»; Pa-
trizia Serafin Petrillo, Libri delle medaglie da Cesare a Marco 
Aurelio Commodo (De Luca editori d’arte, 2013), XX e XXVIII. 
8 Torino, ASTo, BA, J.a.II.7, cc. 18v-19r. Un discorso a parte 
merita il Santuario della Fortuna Primigenia, probabilmente 
difficilmente rilevabile per l’insediamento urbano che ha pro-
gressivamente invaso il sedime del santuario (Torino, ASTo, 
BA, J.a.II.1, c. 96r).
9 Torino, ASTo, BA, J.a.III.15, c. 49r.
10 Torino, ASTo, BA, J.a.II.1, c.15r.
11 Howard Burns, “Pirro Ligorio’s Reconstruction of Ancient 
Rome: The Anteiquae Urbis Imago of 1561”, in Pirro Ligorio, 
Artist and Antiquarian, a cura di Robert W. Gaston (Silvana 
Editoriale, 1988), 19-92: 22-35 e 42-44. Pirro Ligorio, Libro di 
M(esser) Pyrrho Ligori napolitano, delle antichità di Roma, 
nel quale si tratta de’ circi, theatri, & anfiteatri con le para-
dosse del medesimo auttore, quai confutano la commune 
opinione sopra varii luoghi della città di Roma (Venetia [Ve-
nezia], Michele Tramezzino, 1553), c. 18r.
12 Nicolaes Witsen, Aeloude En Hedendaegsche Sche-
eps-bouw en Bestier: Waer in wijtloopigh wert verhandelt, 
de wijze van Scheeps-timmeren, by Grieken en Romeynen. 
Scheeps-oeffeningen, Strijden, Tucht, Straffe, Wetten en 
gewoonten (Amsterdam, Casparus Commelijn, Broer en Jan 
Appelaer, 1671), tavv. II-V, XIII-XV, C e C dell’Appendix. Spen-
cer F. Baird, Iconographic Encyclopædia of Science, Literatu-
re, and Art. Naval sciences (Rudolph Garrigue, 1851), tavv. I-II.
13 Ancora nella recente opera I greci. Storia cultura arte so-
cietà a cura di Salvatore Settis, l’interpretazione grafica della 
Syrakosia è ricondotta a Witsen; Claudio Franzoni, Atlante 
(Giulio Einaudi editore, 2002), 96.
14 Come scriveva Luigi Canina nel 1850, «in poco conto poi 
sono tenute le memorie riferite da Pirro Ligorio per la poca 
loro autenticità; e così pure le sue diverse esposizioni in di-
segno dei monumenti antichi», a cui segue – in nota – un 
riferimento al «Libro delle antichità di Roma, nel quale si 
tratta dei circhi, dei teatri, ed anfiteatri» (1553) e alla «Ro-
mae antiquae Urbis imago», incisa da Michele Tramezzino; 
Luigi Canina, Indicazione topografica di Roma antica in 
corrispondenza dell’epoca imperiale (dai tipi dello stesso 
Canina, 1850), 7. Il giudizio di Canina contrappone Ligorio a 
Palladio, sebbene emergano discrepanze nelle restituzioni 
palladiane: v. il ponte augusteo-tiberiano di Rimini riprodot-
to ne I quattro libri: Marco Di Salvo, “«[...] in questi pilastri 
[h]a certi tab(er)nacoli dove, credo, stavano figure. Un’altra 
volta vel disegnerò»: il ponte augusteo-tiberiano di Rimini”, 
in Il ponte perfetto. 2000 anni di storia del Ponte di Augu-
sto e Tiberio, a cura di Angela Fontemaggi, Orietta Piolanti 
e Francesca Minak (All’Insegna del Giglio, 2022), 167-85: 175. 
Dubbi su un’interpretazione esageratamente negativa del 
metodo ligoriano emergono confrontando due restituzioni 
del fronte della Porta Aurea di Ravenna (poi demolita), dove 

Ligorio e Palladio restituiscono schemi sovrapponibili (Torino, 
ASTo, BA, J.a.II.2, cc. 14v-15r; Vicenza, Palazzo Chiericati, inv. 
D 31). Sull’approccio di Ligorio cfr. anche Hubertus Günther, 
“La rinascita dell’antichità”, in Rinascimento da Brunelleschi 
a Michelangelo. La rappresentazione dell’architettura, a cura 
di Henry Millon e Vittorio Magnago Lampugnani (Bompiani, 
1994), 259-305: 275 e Orietta Lanzarini e Roberta Martinis, 
«Questo Libro fu d’Andrea Palladio». Il codice Destailleur B 
dell’Ermitage («L’Erma» di Bretschneider, 2015), 28-9.
15 Per Seán McGrail, la riflessione sul funzionamento del-

5.1
Pirro Ligorio, «thalamacos triremes» o Thalamegós di To-
lomeo IV Filopatore, 1569-1580. Torino, Archivio di Stato di 
Torino, Biblioteca Antica, J.a.III.14, c. 63r.

5.2
Pirro Ligorio, «magnifica nave di Hierone Syracosano» o 
Syrakosia, 1569-1580. Torino, Archivio di Stato di Torino, 
Biblioteca Antica, J.a.III.14, c. 67r.

le trieri inizia dal Rinascimento: Seán McGrail, Boats of the 
World from the stone age to the medieval times (Oxford Uni-
versity Press, 2009 [2001]), 141.
16 L’espressione «cose navali» – ragionevolmente debitrice 
del titolo De re navali di Lazare de Baïf – si legge in Torino, 
ASTo, BA, J.a.III.14, c. 52r.
17 Leon Battista Alberti, De re ædificatoria (Florentiae [Fi-
renze], Magistri Nicolai Laurentii Alamani, 1485), incipit; la 
traduzione francese (2004) – «armant les navires» – si al-
linea tanto alla prima edizione in italiano curata da Cosimo 
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costruttiva – come per «la forma della travatura» bronzea del Pantheon9, quanto la strutturazione 
dell’acquedotto dell’Acqua Vergine10 – la carenza di relitti navali lo indirizza su molteplici fon-
ti alternative, soppesate criticamente. Come suggerito da Howard Burns, Ligorio compone con 
giudizio per risuscitare la memoria delle «cose antiche», ormai scomparse11. Qui subentra l’ampio 
repertorio numismatico, vagliato con cura, che contribuisce alle ricostruzioni grafiche. 
Ligorio costringe le architetture – descritte in letteratura – entro confini ristretti, assegnando 
(anche) forme arbitrarie. L’intento è evocativo. L’esito, però, è inatteso e frainteso. La fortuna 
dei suoi disegni – ripetutamente copiati e riproporzionati, da Nicolaes Witsen a Henry Winkles12 
– traguarda in una cartolina dei dadi di carne Liebig (1935), dove è assegnata un’(infondata) 
attendibilità storica a quella restituzione della Syrakosia, derivata dal Libro XIII. Così, senza alcuna 
cautela, i favolosi disegni di Ligorio assurgono al rango di ritratti autentici dei natanti ellenistici.  
La reiterata, ma acritica riproduzione dei disegni – progressivamente depauperati di ogni riferi-
mento a Ligorio13 – e l’interesse marginale per il Libro XIII hanno determinato una lacuna negli 
studi14. Ciò ha impedito di cogliere l’estensione e la profondità delle ricerche proto-archeologiche 
intraprese da Ligorio. Seppur intrisi di fraintendimenti e vertiginosi salti di scala – dalle monete 
all’Esculapii navis – i suoi studi si innervano profondamente in una cultura di matrice umanistica, 
orientata alla comprensione della nautica antica15. Paradigmatico esponente di questa crescente 
attenzione alle «cose navali» è Leon Battista Alberti16. 

Umanesimo e «cose navali» antiche
Nell’incipit del De re ædificatoria, Alberti include la «coædificatis navibus» – cioè la costruzione 
delle navi – tra le opere dell’architetto17. Il breve accenno riemerge più diffusamente nel quinto 
libro, dove Alberti cita il suo – perduto (?) – trattato Navis (La nave), dedicato esclusivamente 
all’argomento18. 
In un successivo brano del trattato, l’umanista spiega come l’architettura contribuisca positiva-
mente alla «classiariis ducibus et turmis salutem atq(ue) victoriam» ed evoca – in primis – la 
discorde e controversa identificazione delle unità da guerra: la flotta interpretata come «ma-
ritima castra» («alloggiamenti marittimi»), da cui il bastimento assimilabile a una «arcem [...] 
obambulante(m)» o «fortezza che camina» nella traduzione di Cosimo Bartoli19. 
Alberti glissa sulla diatriba evitando ogni schieramento. Poi, introduce un episodio coevo al com-
ponimento dell’opera20 – cioè il parziale recupero di un relitto dal lago di Nemi – come exemplum 
per la «materia» durevole lì impiegata21: essenze di pino e cipresso per le tavole, una calafatura con 
tele di lino impeciate e uno strato di rivestimento in lastre plumbee fissate con chiodi di rame22. 
L’impresa, presentata quasi sottotono nel testo albertiano, è eccezionale perché lo scafo è smi-
surato e ha «annos plus mille CCC» – circa 1300 anni. Alberti lo riconduce a Traiano («navi[s] 
Traiani») come poi Francesco De Marchi – a cui si deve l’immersione esplorativa del 15 luglio 1535 
insieme a Leonardo Bufalini23 – mentre Flavio Biondo e Enea Silvio Piccolomini suggeriscono 
Tiberio, il cui nome è impresso sulle «fistulas plumbeas» (fistule plumbee) ripescate dal lago24. 
Ligorio sostiene, invece, che «fu opera di Caio Calligola figliuolo del buon Germanico Caesare» 

Bartoli (1550) – «le fabricate navi» – che alla più recente di 
Giovanni Orlandi (1966) – «costruzione delle navi». Pierre 
Caye e Françoise Choay notano che «pour Alberti, l’archi-
tecte réunit toutes les compétences du bâtisseur, il est au 
premier chef ingénieur». Leon Battista Alberti, L’architettura 
di Leonbatista Alberti, trad. di Cosimo Bartoli (Firenze, Lo-
renzo Torrentino impressor ducale, 1550), 6; Leon Battista 
Alberti, L’architettura [De re ædificatoria], a cura di Paolo 
Portoghesi, trad. di G. Orlandi (Il Polifilo, 1966), 8 (ora anche 
Mondadori, 2023); Leon Battista Alberti, L’art d’édifier, trad. 
di Pierre Caye e Françoise Choay (Éditions du Seuil, 2004), 
49. Segnalo un refuso – «coædificantis» in luogo di «coæd-
ificatis» – in Marco Di Salvo, “Pirro Ligorio, the ‘Megala’ Ship 
and the Cortile del Belvedere”, in Citation and Quotation in 
Early Modern Architecture. Lost and Found in Translation, a 
cura di Andrew Hopkins (De Gruyter, 2025), 235-51: 237. Cfr. 
anche Ennio Concina, Navis. L’umanesimo sul mare (1470-
1740) (Giulio Einaudi editore, 1990), 4. 
18 Alberti, De re ædificatoria, V, XII; Alberti, L’architettura 
di Leonbatista Alberti [Bartoli], 143; Alberti, L’architettura 
[Orlandi], 388 (ora anche 2023, 1255); Alberti, L’art d’édifier 
[Caye e Choay], 249. Seguo la suddivisione di Orlandi e Por-
toghesi per la numerazione dei paragrafi.
19 Alberti, De re ædificatoria, V, XII; Alberti, L’architettura di 
Leonbatista Alberti [Bartoli], 142; Alberti, L’architettura [Or-
landi], 386 (ora anche 2023, 1253-4); Alberti, L’art d’édifier 
[Caye e Choay], 248. «rocca semovente» nella traduzione di 
Orlandi e «citadelle mobile» per Caye e Choay.
20 Oltre ad attribuire l’impresa ad Alberti – «Leo Baptista 
Albertus geometra nostro tempore egregius, qui de re edi-
ficatoria elegantissimos composuit libros» (c. 57v) –, Flavio 
Biondo ne ricalca i passi soffermandosi sulla composizione 
dello scafo, anche semplificando – larice in luogo di pino e 
cipresso – come papa Pio II nei suoi Commentarii – «Pius 
[...] vidit ligni laricis, quod abiegno consimile est», mentre 
l’immersione esplorativa di Francesco De Marchi rivela «la-
rice, pino, e cipresso» e rovere. Ligorio, invece, elenca «legni 
di quercia et de pino». Flavio Biondo, Italia Illustrata (Rome 
[Roma], Iohannis Philipsi de Lignamine, 1474), 57v-58v; 
Francesco De Marchi, Della architettura militare del capitanio 
Francesco De Marchi bolognese gentil’huomo romano (Bre-
scia, Comino Presegni, 1599), II, 42v; Enea Silvio Piccolomini, 
I commentarii, a cura di Luigi Totaro (Adelphi, 2008 [1984]), 
2240-1. Torino, ASTo, BA, J.a.III.5, c. 73r. L’edizione curata 
da Totaro «si fonda sul codice Corsiniano 147 della Bibliote-
ca dell’Accademia dei Lincei»; Piccolomini, I commentarii, 
XLVIII. Girolamo Mancini fissa il (parziale) recupero al 1446 
«parlandone il Biondo come di cosa da pochi anni avvenuta, 
quando nel 1450 scriveva l’Italia illustrata», mentre Caye e 
Choay propongono il 1447. Più recentemente, John McMa-
namon propone l’intorno 1446-7; John M. McManamon, “Res 
Nauticae: Mediterranean seafaring and written culture in the 
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Renaissance”, Traditio 70 (2015), 307-67: 313. Per l’edizione 
di Biondo mi avvalgo della copia conservata alla Staatsbi-
bliothek di Berlino, segnatura: 4° Inc 3337.
21 Una breve, ma puntuale disamina sul passo albertiano si 
legge in Concina, Navis, 3-6.
22 Alberti, De re ædificatoria, V, XII; Alberti, L’architettura 
di Leonbatista Alberti [Bartoli], 142; Alberti, L’architettura 
[Orlandi], 388 (ora anche 2023, 1254); Alberti, L’art d’édifier 
[Caye e Choay], 249.
23 De Marchi, Della architettura militare, 42-3r; Girolamo 
Mancini, Vita di Leon Battista Alberti (Sansoni editore, 1882), 
316; Costantino Maes, La nave di Tiberio sommersa nel lago 
di Nemi. Documenti, Studi, Indicazioni, Annunzi pubblicati da 
giugno-agosto 1892 (Tipografia della Pace di Filippo Cuggia-
ni, 1895); Piccolomini, I commentarii, 2240-3. Su De Marchi 
cfr. anche Daniela Lamberini, “De Marchi, Francesco”, in Di-
zionario Biografico degli Italiani (Istituto della Enciclopedia 

Treccani, 1990), vol. 38: 447-54.
24 Biondo, Italia Illustrata, 58v. Costantino Maes ha collaziona-
to le principali fonti sulla nave in una serie di articoli, raccolti 
poi in una monografia, edita prima del recupero delle navi.
25 Torino, ASTo, BA, J.a.III.5, c. 73r. Ligorio trascrive le «let-
tere di rilievo di piombo»: «C(aius) Caesar Divi Augusti Fi-
lius IIIIIIIII / Divi Iuli Nep(oti) Augustus / Pontifex Maximus 
Tribunic(ia) / Potestat(e) IIII Imp(erator) II Con(sul) IIII P.P.» 
(Torino, ASTo, BA, J.a.III.12, c. 36r) e anche «C(aius) Caesar 
Divi Aug(usti) F(ilius) Augustus Germanicus Pont(ifex) M(a-
ximus) Tr(ibunicia) Pot(estate) XIIX P.P.» (Torino, ASTo, BA, 
J.a.III.14, c. 65r). McManamon nomina anche il manoscritto 
Della nautica antica (Montpellier, Faculté de Médecine, cod. H 
103) copiato da Cassiano Dal Pozzo dal codice Barb.Lat. 5085 
(Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana = BAV), 
derivato – per Clara Lombardi Cima – dal codice torinese; 
Clara Lombardi Cima, “Le favolose navi di Pirro Ligorio in un 
codice della Biblioteca Apostolica Vaticana”, L’Esopo. Rivista 
trimestrale di bibliofilia 111-112 (2007), 25-39: 38; McMana-
mon, “Res Nauticae”, 316, n. 20. 
26 In una relazione anonima, ma ricondotta a Guido Ucelli, 
leggo: «Pirro Ligorio per primo ebbe ad indicare Caligola 
quale costruttore delle navi e l’attribuzione è stata con-
fermata dallo studio delle iscrizioni sulle fistole plumbee e 

dall’esame dei bolli laterizi eseguiti da Guglielmo Gatti; né a 
risultati diversi è giunta la Prof(essoressa) Cesano con l’acu-
to esame delle monete ricuperate a bordo»; Roma, Archivio 
storico Istituto Nazionale di Archeologia e Storia dell’Arte 
(= INASA), Sub-fondo Navi di Nemi, b. 1, fasc. 3: Conferen-
za “L’impresa di Nemi”, 1940, sf. B.1, c.1, 16; cfr. il fascicolo 
digitalizzato: https://www.inasaroma.org/ricerca/fondo-na-
vi-di-nemi-homepage/fondo-navi-di-nemi-fascicolo-3-ab-
stract/fondo-navi-di-nemi-3-1-1/, consultato l’11 agosto 2025. 
L’attribuzione, avanzata da Ucelli in altri contributi, è ripresa 
in McManamon, “Res Nauticae”, 316, n. 18. V. Palladino, “I Tha-
lamegoi ellenistici: l’origine e la loro reinterpretazione come 
propaganda politica da parte di Caligola”, 135. Cfr. poi Janni, 
Il mare degli antichi, 439-46 e Marco Bonino, “Alcune note 
sull’architettura e sulla tecnica costruttiva delle navi di Nemi 
e dei loro edifici”, in Caligola. La trasgressione al potere, a 
cura di Filippo Coarelli e Giuseppina Ghini (Gangemi, 2013), 
115-24. Sulle navi nemorensi e il loro rapporto con i precedenti 
esemplari ellenistici, in una tradizione di “isole palaziali”: Ele-
na Calandra, “Regnare sull’acqua: tra dinasti e principes”, in 
Caligola. La trasgressione al potere, a cura di Filippo Coarelli 
e Giuseppina Ghini (Gangemi, 2013), 31-4: 31-2. 
27 Biondo, Italia Illustrata, 58v.
28 Piccolomini, I commentarii, 2242-3. Nel Libro XIII, Ligorio 

5.3
Philips Galle, Lacus Nemorensis sive Ariciæ, 1585. Amster-
dam, Rijksmuseum, RP-P-1904-1840.

https://www.inasaroma.org/ricerca/fondo-navi-di-nemi-homepage/fondo-navi-di-nemi-fascicolo-3-abstrac
https://www.inasaroma.org/ricerca/fondo-navi-di-nemi-homepage/fondo-navi-di-nemi-fascicolo-3-abstrac
https://www.inasaroma.org/ricerca/fondo-navi-di-nemi-homepage/fondo-navi-di-nemi-fascicolo-3-abstrac
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5.3

evocando le «lettere di rilievo di piombo» su un imprecisato «fodro di fuora25»: un’identificazione 
poi confermata dalle «fistole plumbee e dall’esame dei bolli laterizi», post recupero dei due relitti 
(sic!) negli anni Trenta del Novecento26. 
Molteplici e discordi paternità accompagnate, però, da un’impressione unanime: è un palazzo 
in forma di nave: (1) «[...] que edib(us) inservirent amplissimis lautissimisq(ue) quas navibus 
predictis super impositas fuisse tenemus [...]», sostiene Biondo27. (2) «Supra navim aedificatam 
fuisse domum existimant», annota papa Pio II, avanzando un parallelo con le navi di Borso d’Este 
sul Po, di Ludovico Gonzaga sul Mincio e dei Principi Elettori sul Reno28. (3) «In detta barca, si 
vedevano certe scurità, le quali erano le camere del palazzo, che qui era edificato sopra que-
sta barca»29, scrive De Marchi. Infine, (4) «villa fabricata di legno sul laco, con fabrica in essa di 
preciosi fodri» si legge alla voce «Aricia», nel terzo tomo del «libro primo dell’antichità di Pirrho 
Ligorio». La «gran machina», come la apostrofa Ligorio, consisteva di «varii marmi mischi et con 
smalti coperse le pariete delle stanze, opera magnificentissima»30. Proprio l’accostamento a un 
palazzo o a una villa contribuisce a spiegare quell’estremizzazione grafica e concettuale della 
tavola Lacus Nemorensis sive Ariciæ (1585), incisa da Philips Galle31: al centro dello Speculum 
Dianæ32, su una piattaforma quadrangolare – a imitazione di un podio – Hendrick van Cleve 
disegna una cella cilindrica, ritmandone la superficie esterna con una serie regolare di paraste o 
semi-colonne, su cui imposta una trabeazione a sostegno della cupola ribassata, scavata da un 
oculo centrale. Tutt’altro che una barca.

«cercando le cose de morti che parlano forsi nelli corrotti testi»
La singolare quanto inverosimile reinterpretazione grafica di van Cleve mi risulta l’unica – a oggi 
nota – del Cinquecento33. Nessuno dei testimoni disegna il bastimento «chel vulgo chiama la 
Barca di Lavinia», così nominato nella voce «Lachi» della proto-enciclopedia ligoriana34. Nem-
meno Ligorio ne fornisce una rappresentazione nel Libro XIII35, sebbene il codice contenga ses-
santacinque (!) figure di navi – da prua a poppa – restituite da sole o in scene, alternativamente 
statiche o dinamiche36. In altri schizzi, a penna, Ligorio precisa dettagli tecnici, delinea organi 
navali e strumenti musicali, e riserva due immagini ad architetture portuali: (1) il porto di Traiano 

nomina anche i «Bucenthori», in particolare «in Venetia quel-
lo con cui il suo principe della Republica sposa il mare con 
gittarle con sollenità uno anello, et quello similmente fatto 
dall’altezza del serenissimo Alfonso secondo, duce di Ferara: 
nobilissima nave che orna l’acque dolcissime del pado Erida-
no Taurigero et maggior fiume d’E[u]ropa» (Torino, ASTo, BA, 
J.a.III.14, c. 68v). L’eventuale filiazione degli exempla nominati 
da Pio II con le navi nemorensi non mi risulta ancora esplorata.
29 De Marchi, Della architettura militare, 42.
30 Torino, ASTo, BA, J.a.III.5, c. 73r.
31 Amsterdam, Rijksmuseum, RP-P-1904-1840.
32 Leandro Alberti registra già l’espressione Speculum Dianæ 
nel 1550: Leandro Alberti, Descrittione di tutta Italia (Ansel-
mo Giaccarelli, 1550), 138v.
33 Un accenno alle fantasiose ricostruzioni delle navi anti-
che si legge in Pietro Janni, “Navi e marineria dell’antichità: 
quello che sappiamo, quello che ignoriamo”, Technai. An 
International Journal for Ancient Science and Technology 1 
(2010), 39-49: 40.
34 Torino, ASTo, BA, J.a.III.12, c. 36r. Ligorio spiega la correla-
zione con Lavinia in un altro passo del Libro XIII: «Il vulgo si 
credeva che fusse opera antica a tempo di Lavinia» (Torino, 
ASTo, BA, J.a.III.14, c. 65r).
35 Ligorio nomina e descrive la «nave nemorense»: Torino, 
ASTo, BA, J.a.III.14, c. 58v.
36 Torino, ASTo, BA, J.a.III.14, cc. 60r, 61, 63-64, 65v-66r, 
67, 68v, 69v, 71v-72r, 73r, 76v, 81r, 85r, 101v, 105r, 108r, 109v, 
110-111r, 112r, 114r, 117r, 120v, 129r, 132v-134, 139v e 143-144r. 
Sui disegni cfr. il saggio – in fase di pubblicazione – «come 
l’havemo qui descritta in disegno»: i disegni delle grandi navi 
di Pirro Ligorio. Sebbene la storiografia abbia ripetutamente 
segnalato il riferimento di Ligorio alle navi nemorensi, nes-
suno ha evidenziato la singolare assenza di rappresentazioni 
delle imbarcazioni di Caligola.
37 Le forme del Faro alessandrino echeggiano pedissequa-
mente, ma in misura ridotta, nel «Pharo» del porto di Claudio 
(Torino, ASTo, BA, J.a.III.14, cc. 103v e 123r).

5.4
Pirro Ligorio, «nave di Philopatro» o ‘a quaranta remi’, 
1569-1580. Torino, Archivio di Stato di Torino, Biblioteca 
Antica, J.a.III.14, c. 63v.
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5.1, 5.2
5.4, 5.5

5.6

5.5
Pirro Ligorio, «trigintaremes» o ‘a trenta remi’, 1569-1580. 
Torino, Archivio di Stato di Torino, Biblioteca Antica, 
J.a.III.14, c. 67v.

e Claudio a Ostia e (2) il Faro alessandrino, meraviglia del mondo antico37. Ogni disegno interpre-
ta i brani «degli gravissimi auttori antichi», (ri)combinandoli con fonti grafiche complementari, 
ma parziali. L’esito è una consistente quanto originale serie di immaginifiche rappresentazioni, 
superficialmente esaminate in storiografia. Sette navi palaziali spiccano per l’eterogeneità delle 
architetture che invadono i vasti ponti di coperta – occasionalmente abitati da figure umane38 
– ma solo quattro ricalcano i passi di un unico autore antico. Infatti, Ligorio traslittera alcuni pa-
ragrafi dal quinto libro dei Deipnosofisti o Dotti al banchetto di Ateneo di Naucrati per descrivere 
la «magnifica nave di Hierone Syracosano» o Syrakosia (c. 67r)39, oltre a tre imbarcazioni di Tolo-
meo IV Filopatore, cioè la «thalamacos triremes» o Thalamegós (c. 63r), la «nave di Philopatro» 
o ‘a quaranta remi’ (c. 63v) e la «trireme vallata triginta remigi», cioè una «trigintaremes» o ‘a 
trenta remi’ (c. 67v)40. Invece, la «nave apertiora altramente detta foro et staga et vallata» (c. 
81r), la «aerata trireme nave bellica» (c. 85r) e la «corymbis navis» (c. 101v) mancano di rimandi 
puntuali: collazionano – combinandole e reinterpretandole – più fonti. Ogni figura ospita brani 
urbani – anche evocazioni romane, come il Belvedere Vaticano41 – con i suoi palazzi multiformi, 
torri ottagonali o circolari, deambulatori loggiati, delubri a «Baccho» e «Venere», «piazz[e] o 
for[i]» e, pure, un «subdio» e una «scaena»42. Gli stessi alberi – perlopiù sprovvisti di vele43 – rit-
mano i ponti di queste oniriche città flottanti come colonne trionfali o obelischi. Un’abbondanza 
di dettagli su cui interrogarsi. 
Oltre alle difficoltà linguistiche nella traduzione – più propriamente una traslitterazione dal 
greco e/o dal latino – di brani il cui lessico tecnico non è pienamente padroneggiato da Li-
gorio, l’antiquario e architetto napoletano si avvale di contributi cronologicamente lontani 
dai fatti narrati – con uno scarto di circa cinque secoli – e, anzitutto, non esaurienti per la 
ricostruzione grafica delle navi44. 
L’incompletezza delle informazioni costringe Ligorio a virare su altre fonti, in primis monete e 
medaglie45, come lui stesso segnala in più occasioni: «l’una delle sue navi grandi [di Tolomeo IV] 
havemo veduta, una picciola macchieta nella sua antica medaglia», dichiara Ligorio mentre tra-
slittera i Deipnosofisti46. Ne deduce («donde si ritrahe») la composizione del «trireme» con «due 
puppe et due prore» e doppie «acrostori[e]» e «rostri»47. Quindi, Ligorio interpreta graficamente 

38 Le elenco secondo la numerazione crescente dei fogli 
(Torino, ASTo, BA, J.a.III.14): (1) la «thalamacos triremes» (c. 
63r), (2) la «nave di Philopatro» cioè Tolomeo IV Filopatore 
(c. 63v), (3) la «magnifica nave di Hierone Syracosano» o 
Syrakosia (c. 67r), (4) la «trireme vallata triginta remigi» (c. 
67v), (5) la «nave apertiora altramente detta foro et staga et 
vallata» (c. 81r), (6) la «aerata trireme nave bellica» (c. 85r) e 
(7) la «corymbis navis» (c. 101v).
39 Anche nelle forme Siracusana o Alessandrina. 
40 Per la traduzione dei brani del libro V dei Deipnosofisti 
rimando ad Ateneo di Naucrati, Ateneo di Naucrati Deipno-
sofisti (Dotti a banchetto). Libro V, trad. di Gabriele Burzac-
chini (Pàtron Editore, 2017), 98-125 – basato sul testo edito in 
Ateneo di Naucrati, Athenaei Naucratitae Dipnosophistarum 
Libri XV, a cura di Georgius Kaibel (in aedibus B.G. Teubneri, 
1887), vol. I, 451-64. Su Ateneo di Naucrati cfr. Enzo Degani, 
“Introduzione”, in Ateneo di Naucrati Deipnosofisti (Dotti a 
banchetto). Epitome dal libro I, trad. di Enzo Degani (Pàtron 
Editore, 2010), VII-XV.
41 Torino, ASTo, BA, J.a.III.14, c. 63r; cfr. Di Salvo, “Pirro Ligorio, 
the ‘Megala’ Ship and the Cortile del Belvedere”, 235-51.
42 Avverto qui un’eco del lessico vitruviano.
43 Solo dieci disegni – compresa la Syrakosia – hanno le vele: 
Torino, ASTo, BA, J.a.III.14, cc. 67v, 71v, 76v, 105r, 132v, 133r, 134v.
44 Pietro Janni ha rimarcato i limiti delle fonti testuali nella 
ricostruzione delle imbarcazioni antiche: Janni, “Navi e mari-
neria dell’antichità”, 40.
45 Sullo studio numismatico di Pirro Ligorio cfr. il saggio in-
troduttivo in Serafin Petrillo, Libri delle medaglie da Cesare 
a Marco Aurelio Commodo, IX-XXIX. Inoltre, cfr. Burns, “Pirro 
Ligorio’s Reconstruction of Ancient Rome”, 27-31.
46 Torino, ASTo, BA, J.a.III.14, c. 67v. Ligorio dedica una voce 
ad «Athenaeo» (Torino, ASTo, BA, J.a.II.10, c. 231v).
47 Il Libro XIII dell’antichità registra anche le varianti «acro-
storia» e «acrostoiria» oltre al termine «acrostolia» (Torino, 
ASTo, BA, J.a.III.14, cc. 57r e 84r). Nessun disegno della mone-
ta citata compare nel volume 27 (Torino, ASTo, BA, J.a.II.14).
48 A titolo d’esempio: il diametro di una moneta romana 
adrianea che ospita il profilo di una bireme – una classica 
nave remiera dell’antichità – è di appena 32,5 mm.
49 Il «Libro XIIII di Pirrho Ligorio, patritio napolitano et cit-
tadino romano, dell’antichità nel quale si contiene delle più 
chiare fameglie romane, con la particolar dichi[a]ratione 
delle cose fatte et applicate ai sog[g]etti sculpiti nelle loro 
medaglie», «Libro XXVII d[e]ll’antichità compilato da Pirrho 
Ligorio, cittadino romano et patritio napolitano, delle me-
daglie di Cæsare, di Bruto, di Cassio, di Augusto et di Marco 
Antonio et di Lepido triumviri», «Libbro XXXI dell’antichità 
di Pirrho Ligorio, cittadino romano et patritio napolitano, 
dove si tratta delle medaglie di Pertinace, di Didio Iuliano, di 
Septimio Severo, di Pescennio Nigro, di Septimio Albino, di 
Antonino Caracalla, di Geta et di Oppelio Macrino et suo fi-
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navi antiche, eccezionalmente grandi, da monete, dimensionalmente piccole48: il salto di scala 
impone l’integrazione di dettagli, altrimenti assenti in quelle figure semplificate e/o stilizzate. 
Avvalendosi di una consistente collezione numismatica – non pienamente esaurita con i disegni 
dei Libri delle antichità – Ligorio ricombina molteplici immagini in un ricercato pastiche. 
Otto dei trenta volumi, conservati all’Archivio di Stato di Torino, contengono una consistente 
serie – incompiuta, quindi non esaustiva – di riproduzioni a penna di monete antiche a tema na-
vale49: esattamente 255 disegni. Distinguo almeno nove soggetti: (1) singole imbarcazioni50, (2) 
prue – occasionalmente accompagnate da panoplie o sproporzionate figure umane e/o divine51 
– e (3) ancore o timoni52. Poi, (4) bastimenti su uno sfondo urbano53, (5) scene figurative – anche 
invase da componenti navali54 – oltre a (6) corone rostrate su profili umani55, e ancora (7) una 
columna rostrata56, (8) molteplici porti e (9) un faro57. L’abbondante collezione di schizzi decre-
sce rapidamente se selezioniamo esclusivamente le imbarcazioni con costruzioni sui ponti di 
coperta: cinque navi turrite58, un’íkria – sorta di cassero di poppa – in forma di minuto edificio59, 
una sequenza di barche con intelaiature leggere a copertura dei marinai – a mo’ di schermature 
solari? –60, anche declinate in forma di baldacchino leggero in corrispondenza dell’albero61. La 
serie comprende ancora una nave con il ponte sostituito dalla spina di un circo romano, ornata di 
sculture votive e trofei – dove le scritte «Severus Pius Aug(ustus)» (dritto) e «laetitia temporum» 
(rovescio) rimandano ai Ludi Saeculares –62, e due prue sui cui ponti si innalza una coppia di 
piccoli templi/palazzi (?), nel capitolo Di Chryasso città63.
Lo studio delle monete segna l’atteggiamento di Ligorio. Il suo approccio si distingue dalle pre-
cedenti esperienze umanistiche, condizionate dall’impresa nemorense come dal trattato Navis 
di Alberti, poi seguito dal De re navali di Lazare de Baïf (1537) e dal De re nautica di Lilio Grego-
rio Giraldi (1540)64, fino al varo di una galia quinqueremes nell’Arsenale veneziano, condotto dal 
grecista Vettor Fausto65. Ligorio coniuga una prosa tortuosa – seppur densa di riferimenti – con 
figure esplicative, (quasi) coerenti ai modelli antichi per illustrare la presunta facies di queste 
eccezionali navi. 
Quest’attitudine spiega gli aspri toni che Ligorio riserva ai pittori nel suo Trattato (= vol. 29). Qui 
denuncia la scarsa attenzione per le fonti, evocando proprio i «legni», cioè le navi66: «coloro che 

5.6
Pirro Ligorio, «aerata trireme nave bellica», 1569-1580. To-
rino, Archivio di Stato di Torino, Biblioteca Antica, J.a.III.14, 
c. 85r.

gliuolo Diadomeniano Cesare», «Libro dell’antichità di Pirrho 
Ligorio patrizio napolitano e cittadino romano che trattasi 
delle città e popoli, e delle loro medaglie, delle quali havvi 
un gran numero disegni Vol. XXVII» e «Libro quarantesimo 
nono dell’antichità, nel quale se tratta dell’antichi intagli che 
si trovano nelli diaspri sopra della natura del solo medico, da 
Pirrho Ligorio napolitano compilate et ridotti, dalle sue dif-
ficultà, chiari nella nostra lingua». Torino, ASTo, BA, J.a.II.6, 
J.a.II.8, J.a.II.9, J.a.II.14 e J.a.II.17 bis.
50 Torino, ASTo, BA, J.a.II.6, cc. 20v, 42r, 102v, 181v, 185v, 209r, 
218v, 232, 236v, 260v, 262v, 286v, 293, 295v, 301v, 316v, 
345v-347r (la figura umana/divina di c. 346r è fuori misura), 
358v-359r e 367v; Torino, ASTo, BA, J.a.II.8, cc. 7v, 21r, 24, 38r, 
45r, 46r, 105v, 114r, 122v, 168v, 170r, 211v, 243v, 283v, 294v, 336r 
e 357v; J.a.II.9, cc. 23r, 34r, 35v-36r, 83r, 198v (con figure uma-
ne/divine sproporzionate), 200r, 234r (con figure umane/
divine sproporzionate) e 236r (con una figura umana/divina 
sproporzionata); Torino, ASTo, BA, J.a.II.14, cc. 43r, 114r, 115v, 
116r, 130v, 140r, 173v (con figure umane/divine sproporzio-
nate), 194r (con una figura umana/divina sproporzionata), 
208v, 220v, 230r, 241v, 290r, 292r, 297r, 418r, 442r e 443r.
51 Torino, ASTo, BA, J.a.III.4, c. 116r; Torino, ASTo, BA, J.a.III.5, c. 
3r; Torino, ASTo, BA, J.a.III.9, c. 57v; Torino, ASTo, BA, J.a.II.6, 
cc. 39r, 53r, 60, 171v, 176r, 207r, 226v, 232v, 242v, 277v, 290r, 
291v, 310v, 327, 339r, 346 e 363v; Torino, ASTo, BA, J.a.II.8, cc. 
7v, 21r, 22v, 34r, 44v-45r, 47v, 50, 135r, 139v, 170v, 183r, 185v, 
200r, 205r, 211r, 222v-223v, 226, 234v, 240r, 246r, 259r, 260r, 
274v, 281v, 282v-283r, 290v, 338r, 341r e 355v; Torino, ASTo, 
BA, J.a.II.9, cc. 34r, 63v, 66v (con timone), 88v (con timone), 
128r e 193v; Torino, ASTo, BA, J.a.II.14, cc. 38v, 69v, 71r, 100v, 
110v, 161v-162v, 227r, 228r, 291, 331v, 348r e 370v.
52 Torino, ASTo, BA, J.a.II.6, cc. 45r, 347r e 364r; Torino, ASTo, 
BA, J.a.II.8, cc. 22v, 64v, 66v, 135r, 139v, 143r, 153r, 298r, 310r, 
346v e 352v; J.a.II.9, cc. 4v, 7r, 8v, 12v, 32r, 34r, 61v, 64r, 88v, 
127r, 130v, 147r, 150r e 173r.
53 Torino, ASTo, BA, J.a.II.6, c. 384r. 
54 Torino, ASTo, BA, J.a.II.8, c. 42r. 
55 Torino, ASTo, BA, J.a.II.8, cc. 44v-45r. 
56 Torino, ASTo, BA, J.a.II.8, c. 60r. Sulla columna rostata v. 
Torino, ASTo, BA, J.a.III.14, c. 80. Giovanni Maggi riproduce un 
esemplare di columna rostrata; Giovanni Maggi, [Vedute di 
monumenti antichi e moderni di Roma] (s.l., s.n., 16[...]), c. 24r. 
57 Per i porti v. Torino, ASTo, BA, J.a.II.8, cc. 115v, 199v e 212r. 
Per il faro v. Torino, ASTo, BA, J.a.II.8, c. 357v. Ligorio non se-
gue il modello di faro della moneta per restituire il Faro di 
Alessandria (Torino, ASTo, BA, J.a.III.14, c. 103v), le cui forme 
replica poi nel «Pharo» del porto di Traiano e Claudio (Torino, 
ASTo, BA, J.a.III.14, c. 129r). La sagoma delineata nella mone-
ta riemerge, invece, nella torre della «nave o galera trireme 
semplice de XXX remi per trenta banchi o sedili et torrita» 
con quattro cilindri sovrapposti progressivamente ridotti nel 
diametro (Torino, ASTo, BA, J.a.III.14, c. 134v). Un’altra reinter-
pretazione grafica del porto del «gran Traiano» è alla voce 
«Centumcellarum portus» (Torino, ASTo, BA, J.a.III.7, c. 145v).
58 Torino, ASTo, BA, J.a.II.8, cc. 45r e 211v; Torino, ASTo, BA, 
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5.7
Pirro Ligorio, Libro XXVII d[e]ll’antichità compilato da 
Pirrho Ligorio [...], 1569-1580. Torino, Archivio di Stato di 
Torino, Biblioteca Antica, J.a.II.8, cc. 44v-45r.

5.8
Pirro Ligorio, Libbro XXXI dell’antichità di Pirrho Ligorio 
[...], 1569-1580. Torino, Archivio di Stato di Torino, Biblio-
teca Antica,  J.a.II.9, cc. 22v-23r.

G. Steinmayer Jr, “The Syracusia as a giant cargo vessel”, The 
International Journal of Nautical Archaeology 28, n. 2 (1999), 
105-125: 120.
70 Lionel Casson, Ships and Seamanship in the Ancient World 
(Princeton University Press, 1973), 108-12; Janni, Il mare degli 
antichi, 437. Torino, ASTo, BA, J.a.III.14, cc. 63 e 67v. 
71 Ligorio, Libro di M(esser) Pyrrho Ligori napolitano, delle 
antichità di Roma, c. 50r.
72 William Roscoe, Vita e pontificato di Leone X di Guglielmo 
Roscoe, trad. Luigi Bossi (Dalla Tipografia Sonzogno e Com-
p(agni), 1817), 225. Ringrazio Francesco P. Di Teodoro per la 

segnalazione dei versi di Valeriano. Un disegno, datato al 
1837 ca. e attribuito a Ludovico Caracciolo, raffigura la prua 
della nave; Marina Carta, “Ludovico Caracciolo”, in Cartogra-
fia storica e incisioni di Roma dalla collezione di Fabrizio Ma-
ria Apollonj Ghetti, a cura di Marina Carta (Gangemi Editore, 
2003), 377-385: 381. 
73 Bartolomeo Marliani, Onofrio Panvinio, Alessandro Donati 
e Famiano Nardini, Descrizione di Roma antica (Roma, nella 
libraria, ed a spese di Michel’Angelo, e Pier Vincenzo Rossi, 
all’insegna della Salamandra, 1719), 282.
74 Chiara Piccoli, Visualizing cityscapes of Classical antiquity: 

J.a.II.14, cc. 43r, 116r e 443r. La composizione della «nave tur-
rita» del c. 143v del Libro XIII (Torino, ASTo, BA, J.a.III.14, c. 
143v) è confrontabile con le navi turrite dei cc. 45r del J.a.II.8 
e 43r del J.a.II.14, tuttavia la figura di Ligorio fonde il faro de-
lineato nelle monete con la barca: v. il denaro di Sesto Pom-
peo (https://numismatics.org/crro/id/rrc-511.4; consultato 
il 22 settembre 2025). Un limitato grado di attendibilità tra 
la restituzione e l’originale è segnato in Serafin Petrillo, Libri 
delle medaglie da Cesare a Marco Aurelio Commodo, 468.
59 Torino, ASTo, BA, J.a.II.8, c. 7v.
60 Torino, ASTo, BA, J.a.II.6, cc. 293r, 316v, 367v; Torino, ASTo, 
BA, J.a.II.8, cc. 21r e 243v.
61 Torino, ASTo, BA, J.a.II.8, cc. 50r, 243v e 294v. Sul baldacchi-
no leggero in corrispondenza dell’albero v. Palladino, “I Tha-
lamegoi ellenistici: l’origine e la loro reinterpretazione come 
propaganda politica da parte di Caligola”, 138.
62 Torino, ASTo, BA, J.a.II.9, c. 23r.
63 Torino, ASTo, BA, J.a.II.14, cc. 161v-162r.
64 Lazare de Baïf, De re navali (Basileae [Basel], Hier. Frobe-
nium et Nic. Episcopium, 1537); Lilio Gregorio Giraldi, De re 
nautica (Basileae [Basel], Mich. Isingrinium, 1540).
65 Concina, Navis, 100-27.
66 «Trattato di Pirro Ligorio, patritio napolitano e cittadino 
romano, di alcune cose appartenenti alla nobiltà dell’antiche 
arti, e massimamente della pittura, della scoltura, e dell’ar-
chitettura, e del bene e del male, che s’acquistano coloro i 
quali errano nell’arti e di quelli che non sono della professio-
ne che parlano troppo per parere dotti di quel che non sanno 
e detrattando altrui se stessi deturpano»; Torino, ASTo, BA, 
J.a.II.16, c. 143r. 
67 Torino, ASTo, BA, J.a.II.16, c. 161v. Ligorio non cita un esem-
pio, ma posso annoverare La spedizione degli Argonauti di 
Lorenzo Costa (1485; Padova, Musei Civici Eremitani), Scene 
dalla storia degli Argonauti di Biagio d’Antonio (XV sec. exeu-
nte; New York, The Metropolitan Museum of Art (= The MET), 
09.136.1) e Giasone e gli Argonauti in Colchide di Bartolomeo 
di Giovanni (1487; London, National Gallery, inv. L1175); una 
restituzione più verosimile si vede nella loggia di Galatea alla 
Farnesina.
68 ASTo, BA, J.a.II.16, c. 165r.
69 Adolf Furtwängler, Die Antiken Gemmen (Giesecke & De-
vrient, 1900), vol. 1, tav. XLVI, figg. 48 e 50-51; vol. 2, 223. Fig. 
48: «Ein Kriegs und Prachtschiff mit gerefftem Segel. Am 
Vorderteil emporspringender Stier. Dahinter dicker Turm. Auf 
dem Hinterteil zwei durch ein Thor verbundene Türme. In der 
Mitte vier niedrigere Türme. Zwei Delphine auf dem Bauch 
des Schiffes unten. Genau dieselbe Darstellung auf den Pa-
sten Berlin No. 3401-3404. Vgl. auch 7094»; fig. 50: «Karneol 
in Berlin No. 7095. Ein ähnliches Schiff mit Türmen wie 48; 
doch ohne die Tiere»; fig. 51: «Replik von 48». La configura-
zione delle navi qui riprodotte ha suggerito in storiografia l’i-
dentificazione con la Syrakosia; Jean MacIntosh Turfa e Alwin 

https://numismatics.org/crro/id/rrc-511.4; consultato il 22 settembre 2025
https://numismatics.org/crro/id/rrc-511.4; consultato il 22 settembre 2025
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dipingono devono vedere i legni del mare et quelli di fiume», quindi per «rappresentare l’antichi 
historie» devono «immitar le navi antiche, et non le moderne come hanno fatti quelli che dipin-
gono l’Argo nave con la forma di moderni navigii»67. Il brano avvisa delle intenzioni di Ligorio 
– dichiarate poc’oltre – orientate verso un’attenta osservazione delle «cose antiche», cercate «ne 
marmi, nelle medaglie, nelle gemme, nelli cristalli, nelli vetri, et nelli metalli antichi»68. 
Il brano allude a un più vasto repertorio grafico a cui si rivolge Ligorio. Un’impressione forse 
confermata da tre riproduzioni di «Schiff[e] mit Türmen» (navi turrite) dal Die antiken Gemmen 
di Adolf Furtwängler, incise su gemme tardo imperiali69, dove l’affastellarsi di possenti torrioni su 
sproporzionate imbarcazioni anticipa le forme della Syrakosia del Libro XIII.

Dalle «cose [...] piccioline» all’Esculapii navis
Ligorio tace sulle implicazioni strutturali che un drastico incremento di scala prefigurerebbe: 
armature lignee eccezionali per sopportare carichi altrettanto straordinari. La questione non è 
marginale per comprendere la tecnologia dei bastimenti classici, ma non è prioritaria per Ligorio, 
a cui (sicuramente) non mancavano le conoscenze tecniche dell’architetto. Così, per risolvere la 
forma della Thalamegós, si limita a disegnare «due puppe et due prore» speculari e aumentare 
la dimensione della nave senza interrogarsi sulla stabilità complessiva del bastimento. Soltanto 
in tempi più recenti, Lionel Casson ha ragionato sulla problematica, suggerendo una struttura 
a catamarano per bilanciare più efficacemente i pesi e fornire, altresì, un basamento dimensio-
nalmente più esteso70.
Ligorio, invece, si orienta a ricostruire virtualmente e visivamente le navi. La conoscenza delle 

5.9
Roma. Isola Tiberina, fianco nord-est, 2025. Foto di Olim-
pia Ratto Vaquer.

from the early modern reconstruction drawings to digital 3D 
model (Archaeopress Publishing Ltd, 2018), 19. Cfr . anche 
Lanzarini e Martinis, «Questo Libro fu d’Andrea Palladio». Il 
codice Destailleur B dell’Ermitage, 35. Paris, Bibliothèque na-
tionale de France, département Cartes et plans, GE C-2288. 
Per una riproduzione dell’immagine, v. https://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/btv1b53029322s/f1.item.zoom, consultato il 17 
settembre 2025.
75 Per le piante di Ligorio, Panvinio, Dupérac, Cartaro, Bram-
billa e van Aelst, Lauro, van Schayck e via discorrendo v. 
Amato Pietro Frutaz, Le piante di Roma (Istituto di Studi 
Romani, 1962), 63-73.
76 Ligorio identifica l’albero maestro con «arboro» o «anten-
na» nel Libro XIII; Torino, ASTo, BA, J.a.III.14, cc. 68v e 83r. 
Sebbene Claudio Mocchegiani Carpano abbia rimarcato che 
«tutta l’isola venisse protetta da un argine in blocchi», questi 
«non necessariamente dovevano, come si pensava in passa-
to, riprodurre la forma di una nave» come dimostrerebbe una 
«doppia linea di banchine “attrezzate” lungo le rive del fiume 
in questo settore», emerse in occasione di più e meno recenti 
indagini archeologiche; Claudio Mocchegiani Carpano, “L’iso-

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53029322s/f1.item.zoom
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53029322s/f1.item.zoom
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«cose [...] piccioline» lo indirizza verso interpretazioni più audaci: i frammentari lacerti di una 
prua in travertino sul fianco nord-est dell’isola Tiberina – «l’isola Tibertina, overo la nave» o 
«isola Licaonia»71– lo aiutano a (re)immaginare e restituire graficamente la Esculapii navis, can-
tata in versi da Pierio (o Pietro) Valeriano a inizio Cinquecento72. La denominazione latina ne 
evoca l’origine simbolica quanto mitica: «costruita in forma di nave, in memoria della nave che 
da Epidauro condusse a Roma il serpente, creduto Esculapio», si legge ancora nella Descrizione 
di Roma antica (1719)73. Così un’inamovibile, immensa imbarcazione litica emerge dal Tevere 
nell’Antiquae Urbis Imago Accuratissime ex Vetusteis Monumenteis Formata (1561) di Ligorio, 
edita da Michele e Francesco Tramezzino74, e poi ripetutamente copiata75. L’obelisco subentra 
all’albero maestro mentre una sequenza di templi – «t(emplum) Aesculapius», «t(emplum) Isi-
dis», «t(emplum) Iovi» e «t(emplum) Fauni» – e palazzi colonnati insistono sul ponte di coperta 
dell’«insula tiberina»76. 
L’intera opera morta dello scafo è incagliata su un’estesa piattaforma, ripresa in quel disegno 
dell’«isola di Sa(n) Bartolomeo» dell’anonimo estensore del codice Destailleur B dell’Ermitage 
(post 1557) e nella tavola insulae tiberinae attribuita a Giovanni Maggi, poi specularmente ripro-
posta nell’incisione Scenographia insulæ Tiberinæ [...], disegnata da Étienne Dupérac (1582) e, 
ancora, nella serie di piante di Roma già collazionate da Amato Pietro Frutaz77. L’«isola Licaonia» 
di Ligorio non deve navigare, ma permane nell’immobilità come la «nave nemorense»: «s’ella 
era in forma di nave, era stabile et non navigabile, ma con altre navi vi si entrava, et come una 
nave si mostrava nel lago», e così la delinea Galle nella tavola Lacus Nemorensis sive Ariciæ78.
Se le «cose [...] piccioline» aiutano Ligorio a figurarsi la Esculapii navis, la stessa è modello e 
motivo per le illustrazioni del Libro XIII, compreso quell’affastellarsi di immaginifiche architetture 
sui ponti a imitazione degli edifici sorti sull’isola tiberina. Ma il divertissement prosegue quando 
l’inaffondabile Esculapii navis riverbera in scala minore – ridimensionata e semplificata, quindi 
spogliata dei monumenti, tranne l’obelisco (!) – nella fontana della Roma o “Rometta” a Villa 
d’Este a Tivoli (1567-1570)79. La diretta ascendenza con l’isola tiberina è confermata nell’incisione 
Il sontuosiss(im)o et ameniss(im)o palazzo et giardini di Tivoli, disegnata da Dupérac (1573) – 
cioè la «fontana grande che rappresenta Roma con sette colli, acquedotti, tempii, statue, et altri 
ornamenti et da ogni banda vaghissime fontane»80. La ricorrente presenza dell’obelisco – attri-
buto identitario e, spesso, esclusivo della Esculapii navis nella figurazione ligoriana e successiva, 
pur non archeologicamente attestato sull’isola81 – suggerisce una correlazione con la moneta dei 
Ludi Saeculares raffigurata da Ligorio82. Qui, la sequenza di monumenti e trofei sulla spina attor-
no a cui gareggiano gli aurighi sulle bighe evoca un circo – come in un’altra figura dello stesso 
codice83 – che ha, forse, ispirato l’interpretazione ligoriana dell’isola tiberina84.
La ricostruzione di Ligorio – pur chimerica, dunque non archeologicamente autentica – ha, però, 
il merito di indurre l’attenzione su un fenomeno più complesso e non esclusivamente circo-
scrivibile nei confini romani. Infatti – contestualizzando opportunamente – la Esculapii navis si 
iscrive entro un ampio repertorio che principia dal palazzo ellenistico di Qasr Al-’abd nei pressi di 
Ammān in Cisgiordania – innalzato (forse) ad imitatio della Thalamegós tolemaica –85, riemer-

la Tiberina storia e archeologia”, in La nave di pietra, a cura di 
Giuseppe Pasquali e Alfredo Passeri (Electa, 1983), 23-32: 23-
4. V. anche “La nave di Patmos di Marcello Fagiolo”, https://
news-art.it/news/una-lectio-magistralis-di-marcello-fagio-
lo-da-non-perdere-.htm, consultato il 17 settembre 2025.
77 Sankt-Peterburg, Ermitage, inv. 14742; sul disegno v. Lan-
zarini e Martinis, «Questo Libro fu d’Andrea Palladio». Il codi-
ce Destailleur B dell’Ermitage, 120 e tav. XVIII. Maggi, [Vedute 
di monumenti antichi e moderni di Roma], c. 33r. Yale, Yale 
Center for British Art, Paul Mellon Collection, B1974.12.1425. 
New York, The MET, Harris Brisbane Dick Fund, 1941, 
41.72(1.23). Alla serie di ricostruzioni – più immaginifiche che 
autentiche – partecipa anche l’incisione Pons quatuor capi-
tum di Philips Galle su disegno di Hendrick van Cleve (Wien, 
Albertina, H/II/4/10, DG 85461).
78 Torino, ASTo, BA, J.a.III.14, c. 58v. L’aggettivo «stabile» ri-
torna in una successiva descrizione della nave; Torino, ASTo, 
BA, J.a.III.14, c. 65r. 
79 Marcello Fagiolo e Maria Luisa Madonna, “I miti del giardi-
no di Ippolito, Pirro Ligorio e i teatri delle acque: le Fontane 
dell’Ovato, della Rometta e dell’Organo”, in Villa d’Este, a 
cura di Isabella Barisi, Marcello Fagiolo e Maria Luisa Ma-
donna (De Luca Editori d’Arte, 2003), 83-132: 101; Marcello 
Fagiolo e Maria Luisa Madonna, “La Casina di Pio IV come 
«enciclopedia»”, in La Casina di Pio IV in Vaticano, a cura di 
Daria Borghese (Umberto Allemandi & C., 2010), 58-77: 59; 
cfr. anche Carl Lamb, Die Villa d’Este in Tivoli (Prestel-Verlag, 
1966), 72 e Carmelo Occhipinti, Giardino delle Esperidi. Le 
tradizioni del mito e la storia di Villa d’Este a Tivoli (Carocci, 
2009), 391-401. Sulla complessa costruzione del giardino di 
Villa d’Este, v. Alessandra Centroni, Villa d’Este a Tivoli. Quat-
tro secoli di storia e restauri (Gangemi editore, 2008), 25-37. 
Escludo, invece, debiti formali dalla fontana della Navicella, 
collocata di fronte alla basilica di Santa Maria in Domnica e 
descritta da Ligorio (Torino, ASTo, BA, J.a.III.14, c. 80v).
80 New York, The MET, Harris Brisbane Dick Fund, 1941, 
41.72(3.64). Cfr. anche Centroni, Villa d’Este a Tivoli, 32. Un 
disegno della “Rometta” si deve a Mattia de’ Rossi (1672). 
L’incisione di Dupérac e lo schizzo di Mattia de’ Rossi sono 
editi in Lamb, Die Villa d’Este in Tivoli, figg. 83-4, ma senza 
sollevare dubbi sulle discrepanze tra le due navicelle: l’una (di 
Dupérac) popolata di edifici, la seconda (di de’ Rossi) priva di 
tutto fuorché dell’obelisco. 
81 Mocchegiani Carpano, “L’isola Tiberina storia e archeolo-
gia”, 23. Nessuna imbarcazione del Libro XIII ha un obelisco 
sul ponte di coperta.
82 Torino, ASTo, BA, J.a.II.9, c. 23r.
83 Torino, ASTo, BA, J.a.II.9, c. 39r.
84 Fausto Testa legge nell’impianto planimetrico di Villa 
d’Este – con la sua sequenza di fontane – un’evocazione 
dell’«hippodromus descritto da Plinio»; Fausto Testa, “«Il 
giardino dei sentieri che si biforcano»: la Villa d’Este a Tivoli”, 
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5.10
Pirro Ligorio, Antiquae Urbis Imago Accuratissime ex Ve-
tusteis Monumenteis Formata, 1561. Paris, Bibliothèque 
nationale de France, département Cartes et plans, GE 
C-2288.

5.11
Étienne Dupérac, Scenographia insulæ Tiberinæ [...], 
1582. New York, The MET, Harris Brisbane Dick Fund, 1941, 
41.72(1.23).

in Syncrétismes. L’hétérogénéité du visuel, a cura di Maria 
Giulia Dondero e Nanta Novello Paglianti (Pulim, 2006), 267-
318: 276.
85 Palladino, “I Thalamegoi ellenistici: l’origine e la loro rein-
terpretazione come propaganda politica da parte di Caligo-
la”, 137. Sul palazzo, v. anche Calandra, “Regnare sull’acqua: 
tra dinasti e principes”, 32.
86 Torino, ASTo, BA, J.a.III.14, c. 52r.
87 Torino, ASTo, BA, J.a.III.14, c. 52r.
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gendo nella torre Belém a Lisbona, nella Shí Fǎng o Marble boat di Pechino e nella Vizcaya’s ship 
dell’omonimo museo di Miami, fino a traghettare nelle sinuose curvature ‘navali’ delle Residenze 
Hadid di CityLife a Milano. Un fenomeno ancora non sufficientemente indagato in storiografia, 
che rivela una continua e reciproca emulazione, dove occorre definire più correttamente ascen-
denze e filiazioni.
«Cercando le cose de morti che parlano forsi nelli corrotti testi» sulle «cose navali»86, Ligorio 
illumina anche sulla scala territoriale e geopolitica del mondo antico. Una ‘dimensione’ che con-
fonde e stupisce: «rimanghi confuso o stupido nelle grandezze di qualunque stato o di forze» 
perché «troppo in altezza trapassarono le cose dell’antichi» che «eccellono sopra ogni magnifi-
centia de tempi nostri, delle navi che chiamano galeoni onerarii, tutte le galeazze da remi»87. Di 
conseguenza, l’eterogenea e tortuosa trattazione di Ligorio abbraccia, oltre alle imbarcazioni, le 
rotte, le strutture e infrastrutture entro cui si muovevano le navi: dai rapporti bilaterali – econo-
mici, culturali e tecnologici – tra Siracusa e Alessandria d’Egitto lambendo le sontuose crociere 
nilotiche dei Tolomei e oltre. Non dovette meravigliare l’estensione delle rotte antiche – ormai 
transoceaniche nel Cinquecento – ma la possibilità che monumentali e sfarzose imbarcazioni ne 
solcassero le acque. Una scala forse ancora difficile da afferrare nella realtà economica e politica 
italiana del Cinquecento.
Infine, l’assenza di letture storiografiche trasversali è forse sintomatica di una tendenza generale, 
che si manifesta in una sbilanciata distribuzione degli studi, più orientati all’archeologia, e qui 
perlopiù confinati. Infatti, mentre molteplici contributi del settore insistono sulle navi palaziali 
ellenistiche e romane88, la loro riscoperta e il recepimento della tecnologia nautica antica tra 
Quattrocento e Cinquecento restano appannaggio del fondamentale – quanto solitario – saggio 
di Ennio Concina (Navis), mancando un nutrito seguito nel dibattito contemporaneo. Emergono 
soltanto episodici contributi che accennano brevemente alle evidenze archeologiche e, occa-
sionalmente, alle fonti letterarie, cioè i Deipnosofisti di Ateneo di Naucrati89. Dovrebbe, invece, 
sorprendere l’estesa trattazione dedicata alla voce «nave» – estesa dalla c. 51r alla c. 146v – e il 
consistente repertorio grafico a corredo. In parallelo, l’ampia diffusione delle incisioni nel trattato 
di Witsen – copiate dalle figure dei Libri delle antichità, ma la cui ascendenza è dichiarata dalle 
sole iniziali «P.L.» – ha ragionevolmente influenzato le ricerche90. Da qui il tentativo di colmare 
alcune lacune per delineare il substrato culturale a cui partecipa Ligorio e definire le fonti e 
l’approccio alla materia.

5.12
Étienne Dupérac, Il sontuosiss(im)o et ameniss(im)o pa-
lazzo et giardini di Tivoli, 1573. New York, The MET, Harris 
Brisbane Dick Fund, 1941, 41.72(3.64).

88 Maes, La nave di Tiberio sommersa nel lago di Nemi; Cas-
son, Ships and Seamanship in the Ancient World; Janni, Il 
mare degli antichi; Turfa e Steinmayer, “The Syracusia as a 
giant cargo vessel”; Fausto Zevi, “Le grandi navi mercanti-
li, Puteoli e Roma”, in Le Ravitaillement en blé de Rome et 
des centres urbains des débuts de la République jusqu’au 
Haut-Empire (École Française de Rome, 1994), 61-68; Ca-
landra, “Regnare sull’acqua: tra dinasti e principes”; Bonino, 
“Alcune note sull’architettura e sulla tecnica costruttiva delle 
navi di Nemi e dei loro edifici”; Palladino, “I Thalamegoi elle-
nistici: l’origine e la loro reinterpretazione come propaganda 
politica da parte di Caligola”.
89 Leggo l’unico accenno allo studio ligoriano della Thalame-
gós di Tolomeo IV in Concina, Navis, 193. In riferimento alle 
navi illustrate da Ligorio v. Fagiolo e Madonna, “La Casina di 
Pio IV come «enciclopedia»”, 59.
90 Witsen, Aeloude En Hedendaegsche Scheeps-bouw en 
Bestier.
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Abstract
Between the 17th and 19th centuries, the greenhouse was one of the most significant incubators in Western 
architectural culture: in the greenhouse, experimentations with widespread consequences have been carried 
out in such different fields as the development of new building materials, the sunlight exploitation, or the use 
of central heating. The question of scale in architecture has been radically reconsidered as well. This paper 
aims to analyse two antithetical cases in conceiving scale: John Claudius Loudon, who advocated modularity 
– implicit in the «ridge and furrow» constructive system – as a privileged tool for handling projects of any 
size, and Nathaniel Bagshaw Ward, the creator of the «wardian case», which proved to be a fundamental tool 
for plant shipping, but also seemed to hint at the evocative but deceptive possibility of an artifact identical 
at every scale.
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Ridge and furrow e wardian case:
o il sogno di uno scrigno di vetro 
indifferente alla scala

Per un lungo periodo, che va almeno dal Seicento all’Ottocento, la serra ha costituito uno dei prin-
cipali – anche se troppo spesso sottovalutati – laboratori della cultura architettonica occidentale. 
È al suo interno che sono state compiute sperimentazioni dalle ricadute generalizzate in ambiti 
disparati come l’impiego di nuovi materiali, lo sfruttamento della luce solare o la creazione di 
ambienti controllati grazie all’impiego del riscaldamento centralizzato1.
Anche il tema della scala in architettura ha avuto il suo spazio nell’imponente campo di riflessioni 
ed esperienze compiute al fine di realizzare una sorta di ‘paradisi artificiali’ in cui coltivare piante, 
spesso di provenienza esotica, nei climi temperati e freddi dell’Europa settentrionale. In questa 
sede, abbiamo scelto di focalizzare il nostro sguardo sulle figure di John Claudius Loudon e Na-
thaniel Bagshaw Ward, non solo e non tanto per la loro rilevanza, ma anche e soprattutto perché 
le loro ricerche additano modi diversi, se non addirittura antitetici, di intendere la questione della 
scala all’interno di un medesimo dibattito, quello intorno alla coltivazione delle piante esotiche 
nella Londra della prima metà del XIX secolo.
Un modo consisteva nel provare a ‘risolvere’ il problema della scala per il tramite della reiterazione 
di un medesimo elemento di per sé monoscalare, ma in grado – grazie, per l’appunto, alla sua 
indefinita ripetizione – di prestarsi all’impiego in opere dalle dimensioni disparate. Era questa la 
virtù del sistema costruttivo a ridge and furrow, un piccolo ‘sintagma’ strutturale che si rivelò ben 
presto efficace nella costruzione di serre e poi, più in generale, di edifici a scale quanto mai diverse, 
se è vero – ad esempio – che Joseph Paxton, appena dopo averlo sperimentato con successo nella 
minuscola Victoria Regia House, lo impiegò nel gigantesco Crystal Palace.
Se con il ridge and furrow, come vedremo, Loudon mise a disposizione dei suoi contemporanei 
una soluzione pratica ed efficace per affrontare opere a ogni scala grazie all’impiego di un unico 
elemento, non per questo mancò di abbandonarsi a sogni ad occhi aperti incentrati su vasti terri-
tori interamente ricoperti grazie al sistema da lui elaborato: ambienti artificialmente dotati di un 
clima più adatto all’essere umano di quanto non fossero – a suo dire – quelli esistenti in natura. 
Dal canto suo, Ward fornì ai suoi contemporanei una soluzione altrettanto pratica ed efficace al 
problema del trasporto di piante vive da un capo all’altro del mondo, ma con la ‘scoperta’ da lui 
compiuta lasciò intravedere anche la possibilità di realizzare ambienti alle più diverse scale in gra-
do di protrarre indefinitamente nel tempo le condizioni microclimatiche desiderate. Fu lui stesso 

1 Su quest’ultimo tema, cfr. in particolare Robert Bruegmann, 
“Central Heating and Forced Ventilation: Origins and Effects 
on Architectural Design”, Journal of the Society of Architectu-
ral Historians, 37, n. 3 (1978): 143-160.
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a suggerire che la piccola teca vetrata da lui messa a punto, ben presto nota come wardian case, 
con un semplice salto di scala potesse trasformarsi senza meno in costruzioni dalle dimensioni 
incomparabilmente maggiori, come le serre o addirittura il Crystal Palace.
Se in Loudon il passaggio da una scala a un’altra avveniva per addizione, in Ward (o nel modo in 
cui venne interpretata la sua ‘scoperta’ sulla scorta di alcune sue parole) la risposta al medesimo 
problema, quella di un’architettura indifferente al problema della scala, sembrava insomma poter 
essere ottenuta per mezzo della moltiplicazione. È sulle ragioni alla base di queste due diverse 
modalità di confrontarsi con il tema della scala e sulle loro implicazioni che proveremo a interro-
garci nelle pagine che seguono.

John Claudius Loudon, o della replica modulare ad infinitum
Figura poliedrica che nell’Impero britannico di inizio Ottocento fu a lungo il principale protago-
nista di un ricco e variegato dibattito che aveva al centro botanica, orticultura e giardinaggio, 
lo scozzese John Claudius Loudon fu un curioso sperimentatore e un pubblicista indefesso, di-
rettore di riviste di giardinaggio come The Gardener’s Magazine e autore di decine di libri che 
spaziano dalla botanica e il giardinaggio (come Hortus Britannicus, Arboretum et Fruticetum 
Britannicum e The suburban Gardener, and Villa Companion) all’architettura (come A Treatise 
on Forming, Improving, and Managing Country Residences, Observations on Laying out Farms 
in the Scotch Style e An Encyclopædia of Cottage, Farm, and Villa Architecture and Furniture). 
I suoi svariati interessi convergono tutti quanti non solo in The Gardener’s Magazine ma anche 
nella monumentale An Encyclopædia of Gardening, che uscì per la prima volta nel 1822 per ve-
nire riedita periodicamente2. Anche all’architettura Loudon dedicò ampio spazio, e in particolare 
al tema della serra, che per un verso o per l’altro affrontò in larga parte dei suoi libri, facendone 
inoltre l’argomento centrale di opere come A short Treatise on several Improvements, recently 
made in Hot-Houses (1805), Remarks on the Construction of Hothouses (1817), Sketches of Cur-
vilinear Hothouses (1818), A Comparative View of the Common and Curvilinear Modes of Roofing 
Hothouses (1818) e The Green-House Companion (1824).
Non deve sorprendere che la serra, in tutte le diverse accezioni che la lingua inglese attesta (dalla 
«stove» alla «hothouse», dal «conservatory» alla «greenhouse» o alla «glasshouse»), occupi un 
ruolo così centrale e sia una presenza così capillare nella riflessione di Loudon, dal momento che 
si situa all’esatto punto di intersezione tra lo studio delle piante e la messa a punto di strutture 
in grado di fornire le condizioni ideali per la loro coltivazione in climi ostili per molte di esse. La 
serra, si potrebbe dire, è lo snodo del suo pensiero.
Oltre che oggetto di riflessione, la serra fu per Loudon anche campo di diretta sperimentazione. 
Nel 1808 l’agronomo Thomas Andrew Knight avviò un dibattito sulla forma ottimale della serra 
con un intervento presso la Horticultural Society poi edito sulle Transactions of the Horticultural 
Society of London, in cui sostenne la necessità di impostare il problema in termini puramente 
scientifici: in fondo, sosteneva, si trattava di ottenere il massimo riscaldamento dei vani adibiti 
alla coltivazione in virtù del massimo sfruttamento della luce solare e del minimo impiego di 

6.1
La serra ideale nella proposta di George Steuart Macken-
zie. Da Transactions of the Horticultural Society of Lon-
don, n. 2 (1817): 170.

2 Su Loudon, cfr. almeno Melanie Simo, Loudon and the Land-
scape. From Country Seat to Metropolis 1783-1843 (Yale Uni-
versity Press, 1988). Sul suo ruolo quale pubblicista, cfr. Sarah 
Dewis, The Loudons and the Gardening Press. A Victorian 
Cultural Industry (Ashgate, 2005).
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superfici vetrate e combustibile3. Nel 1815, sempre sulle pagine delle Transactions, rispose al suo 
invito George Steuart Mackenzie, geologo e chimico che a lungo si interessò all’agricultura e che 
in una lettera aperta a Sir Joseph Banks, forse la figura più rilevante nel dibattito scientifico nella 
capitale imperiale del tempo4, si arrischiò a proporre il profilo ideale della serra sulla base dei 
calcoli da lui compiuti intorno all’angolo di incidenza dei raggi solari a tutte le ore di tutti i giorni 
dell’anno5. La serra ottimale consisteva, alla luce di tali calcoli, in un perfetto quarto di sfera dalla 
struttura in ghisa, totalmente vetrato e orientato verso meridione, addossato a un sottile corpo 
in laterizio destinato da un lato a consentire l’accesso e dall’altro a ospitare l’impianto di riscalda-
mento. La forma ideale per la serra, stando a Mackenzie, era insomma la mezza cupola, poiché 
soltanto essa (o meglio una sua porzione) si sarebbe rivelata perpendicolare ai raggi solari ogni 
giorno dell’anno.
Nel 1817 Knight accolse in modo sostanzialmente benevolo la proposta di Mackenzie, anche se 
rispetto a quest’ultimo sostenne, tra le altre cose, che – come gli era stato suggerito da Loudon – 
era più opportuno impiegare il ferro battuto che la ghisa6. Le parole di Knight lasciano intendere 
che Loudon non stava seguendo il dibattito da puro spettatore, come d’altronde dimostrano le 
pubblicazioni che questi stava dando o per dare alle stampe sul tema, e in particolare i Remarks 
on the Construction of Hothouses, gli Sketches of Curvilinear Hothouses e A Comparative View of 
the Common and Curvilinear Modes of Roofing Hothouses.
Nella sua casa di Bayswater, infatti, Loudon andò anche oltre, mettendo alla prova diverse so-
luzioni da lui stesso concepite e così rispondendo sia con le parole che con i fatti alle proposte 
dei contemporanei. In particolare, se Mackenzie era arrivato alla conclusione che la soluzione 
ottimale per la serra risiedesse in un volume puro (un quarto di sfera), Loudon, anch’egli inten-
zionato a «obtaining during the whole day the unobstructed influence of the sun’s rays»7, adottò 
corpi vetrati dalla geometria variata e talvolta sfuggente, anche se tutt’altro che arbitraria. Anzi, 
proprio in quanto rigorosa, la sperimentazione lo portò lontano dai solidi puri; dove avrebbe 
condotto in ultima istanza non era in grado di dire, ma certo si trattava di inoltrarsi su strade 
che non erano mai state percorse prima, soprattutto per quel riguarda l’impiego di elementi di 
ferro battuto che, una volta piegati a caldo, davano adito a costruzioni dalle coperture curvili-
nee e dalle forme svariate ma di notevole resistenza8. Quale luogo di avanzata sperimentazione, 
Bayswater fornì ben presto anche prototipi destinati a essere prodotti e commercializzati da una 
ditta specializzata, la W. & D. Bailey, in opere come il Conservatory di Bretton Hall, nello Yorkshire, 
e la Palm House di Bicton Gardens, nel Devonshire9. Pertanto, il contributo di Loudon non fu solo 
teorico; serre realizzate in base ai principi da lui stabiliti iniziarono ben presto a sorgere in tutta 
l’Inghilterra.
Destinata a un successo ancora maggiore fu però una seconda trovata di Loudon. A prima vista 
meno appariscente, è essa a interessarci in questa sede. Si trattava – per dirla con un termine 
che Loudon riprese da una tecnica tradizionale di aratura dei campi – del sistema del ridge and 
furrow e consisteva nell’alternare in copertura falde vetrate inclinate con opposto orientamento. 
Se l’adozione di tale soluzione portava alla realizzazione di sequenze di falde che a prima vista 

6.4

3 Cfr. Thomas Andrew Knight, “A Description of a Forcing 
House for Grapes; with Observations on the best Method of 
constructing Houses for other Fruits”, Transactions of the Hor-
ticultural Society of London, n. 1 (1812): 99-102.
4 La bibliografia su Banks – tra le altre cose botanico, fidato 
consigliere di re Giorgio III, direttore di fatto di Kew Gardens 
e, soprattutto, ideatore di un sistema a scala globale che, con 
l’aiuto tanto dell’ammiragliato quanto della Compagnia delle 
Indie Orientali, gli consentì di fare di Kew il «grande centro 
di scambio botanico per l’Impero» – è enorme. Cfr. almeno 
il recente Toby Musgrave, The Multifarious Mr. Banks: From 
Botany Bay to Kew, the Natural Historian Who Shaped the 
World (Yale University Press, 2020).
5 Cfr. George Steuart Mackenzie, “On the Form which the Glass 
of a Forcing-House ought to have, in order to receive the gre-
atest possible quantity of Rays from the Sun”, Transactions of 
the Horticultural Society of London, n. 2 (1817): 170-7.
6 Cfr. Thomas Andrew Knight, “Suggestions for the Improve-
ment of Sir George Stuart Mackenzie’s Plan for Forcing-hou-
ses”, Transactions of the Horticultural Society of London, n. 
2 (1817): 350-3.
7 John Claudius Loudon, Sketches of Curvilinear Hothouses; 
with a Description of the Various Purposes in Horticultural and 
General Architecture, to which a solid Iron Sash Bar (lately in-
vented) is applicable (s. e., 1818), s. p.
8 A Bayswater Loudon scrisse di aver attuato «a junction of 
different curvatures» (tra cui «Acuminated Semi-Globe», 
«Acuminated Semi-Dome», «Semi-Ellipse» e «Parallelogram 
with curved Roof and Ends») che, a suo giudizio, «admits of 
every conceivable variety of glazed surface». John Claudius 
Loudon, An Encyclopædia of Gardening; Comprising the 
Theory and Practice of Horticulture, Floriculture, Arboricultu-
re and Landscape-Gardening (Longman, Hurst, Rees, Orme, 
and Brown, 1822), 357.
9 La Palm House esiste ancora; il Conservatory venne invece 
demolito pochi anni dopo la sua realizzazione. Loudon tutta-
via vi teneva molto e ne scrisse a più riprese: cfr. almeno Lou-
don, An Encyclopædia of Gardening, 358-9; Loudon, “Gar-
dens Memorandums”, The Gardener’s Magazine, n. 5 (1829): 
680-4; Loudon, An Encyclopædia of Cottage, Farm, and Villa 
Architecture and Furniture (Longman, Orme, Brown, Green, 
& Longman, 1839), 980.
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6.2
Schema comparativo tra le sezioni di alcune delle princi-
pali risposte elaborate tra il 1699 e il 1817 per la serra, con 
in evidenza l’inclinazione dei raggi solari rispetto alla pa-
rete o copertura vetrata (la soluzione numero 11 è quella 
di Mackenzie). Da John Claudius Loudon, Remarks on the 
Construction of Hothouses (J. Taylor, 1817), tav. I.

ricordavano, almeno in parte, le coperture dell’architettura tradizionale, le ragioni per cui questo 
avveniva erano però ben diverse:

The object to be attained by this mode of glazing is two daily meridians; the one earlier, 
and the other later than the natural meridian, in proportion to the angle of elevation of the 
ridge astragals or rafters. In this way the sun’s perpendicular influence is obtained an hour 
or two earlier, and retained an hour or two later, all over the house [la serra]; an object 
which in longitudinal houses facing the south cannot be effected by any other means10.

Si trattava, insomma, di far sì che i raggi solari tanto del mattino quanto del pomeriggio cadessero 
perpendicolari alle falde, aumentando in tal modo il calore di cui la serra avrebbe beneficiato11. Vi erano 
pure ulteriori vantaggi: gli arcarecci facevano ombra proprio allorché il sole era allo zenit e, pertanto, 
era molto (e talvolta troppo) forte, ed erano ideali anche per raccogliere acqua piovana e condensa.
Il sistema del ridge and furrow godrà di un’enorme fortuna, diventando ben presto uno dei tratti 
distintivi di alcuni tra i capolavori del più celebre costruttore di serre di tutti i tempi, Sir Joseph 
Paxton, che lo perfezionò nella Victoria Regia House di Chatsworth (1849-1850) per impiegarlo 

10 John Claudius Loudon, Remarks on the Construction of 
Hothouses (J. Taylor, 1817), 23.
11 Non per questo, Loudon mancava di cogliere l’importanza 
dei più recenti ritrovati nel campo del controllo ambientale 
come il «balance thermometer» brevettato nel 1816 da James 
Kewley, uno dei precedenti dell’odierno termostato, concepi-
to proprio per regolare automaticamente la temperatura in 
edifici – stando al suo ‘inventore’ – come ospedali e serre: cfr. 
A. R. J. Ramsey, “The Thermostat or Heat Governor: An Out-
line of Its History”, Transactions of the Newcomen Society, 
XXV (1945-1946): 54-5. Loudon colse subito le prospettive 
aperte dal brevetto di Kewley: cfr. ad esempio Loudon, Re-
marks, 71; Loudon, An Encyclopædia of Agriculture; Com-
prising the Theory and Practice of Horticulture, Floriculture, 
Arboriculture and Landscape-Gardening (Longman, Hurst, 
Rees, Orme, and Brown, 1822), 338-9.
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6.3
Le serre sperimentali realizzate nella tenuta di Loudon a 
Bayswater. Da John Claudius Loudon, An Encyclopædia 
of Gardening; Comprising the Theory and Practice of Hor-
ticulture, Floriculture, Arboriculture and Landscape-Gar-
dening (Longman, Hurst, Rees, Orme, Brown, and Green, 
1825), 315.
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poi a una scala inedita nel Crystal Palace di Hyde Park (1851). Ma era stato Loudon a cogliere 
lucidamente che l’adozione di questo elementare sistema rendeva la serra passibile di estendersi 
ad libitum in ogni direzione:

Indeed, there is hardly any limit to the extent to which this sort of light roof might not be car-
ried; several acres, even a whole country residence, where the extent was moderate, might 
be covered in this way […] to admit of the tallest oriental trees, and the indisturbed flight of 
appropriate birds among their branches. A variety of oriental birds and monkeys, and other 
animals, might be introduced; and in ponds, a stream made to run by machinery12.

Sotto un certo profilo, non vi era nulla di nuovo, né sul piano pratico (la copertura a ridge and 
furrow avrebbe potuto estendersi indefinitamente in ogni direzione come ogni altra costruzione 
basata su una logica modulare) né su quello compositivo (il potenziale estetico insito nella reitera-
zione ad infinitum di un determinato elemento era noto da tempo)13. Ciò di cui però Loudon si rese 
conto fu che all’epoca, per così dire, dell’irruzione della riproducibilità tecnica nel mondo della co-
struzione – ossia impiegando elementi di dimensioni esatte e dalle prestazioni standardizzate fatti 

12 Loudon, An Encyclopædia of Gardening, 926.
13 Cfr. ad esempio [Edmund Burke,] A Philosophical Enquiry 
into the Origin of the Ideas of the Sublime and Beautiful (R. & 
J. Dodsley, 1757), 137-40.

6.4
Sezione trasversale di due possibili coperture a ridge 
and furrow (fig. 1 e 3), con in evidenza l’inclinazione dei 
raggi solari rispetto alle superfici vetrate inclinate. Da 
John Claudius Loudon, Remarks on the Construction of 
Hothouses (J. Taylor, 1817), tav. VI.

6.5
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di materiali come leghe metalliche di vario genere e vetro, sino ad allora non disponibili in quelle 
quantità e di quella qualità – con la sola reiterazione di elementi modulari si apriva la possibilità di 
realizzare costruzioni in grado, letteralmente, di inglobare interi villaggi:

… there is no limit to human improvement, and few things afford a greater proof of it than 
the comforts and luxuries man receives from the use of glass […]. In northern countries ci-
vilized man could not exist without glass: and […] in these countries, say, in Russia, it may 
at some future period become a question whether, instead of separate fires and stoves, 
double windows, &c. the most economical mode of procuring a proper temperature will 
not be by at once covering whole towns with immense teguments of glass, and heating 
by steam or otherwise, the enclosed air common to all the inhabitants14.

Certo, a quel punto non occorreva nemmeno che le enormi costruzioni immaginate da Loudon aves-
sero coperture a ridge and furrow; in linea di principio, avrebbero anche potuto basarsi su un modulo 
esagonale od ottagonale, o avere coperture di altro genere. Resta però il fatto che Loudon arrivò a spe-
culare intorno a un’architettura dalla scala inedita e, anzi, dall’estensione concettualmente illimitata pro-
prio riflettendo sulle implicazioni del ridge and furrow. E in questa direzione si spinse addirittura oltre:

Perhaps the time may arrive when such artificial climates will not only be stocked with 
appropriate birds, fishes, and harmless animals, but with examples of the human species 
from the different countries imitated, habited in their particular costumes, and who may 
serve as gardeners or curators of the different productions. But this subject is too new and 
strange to admit of discussion, without incurring the ridicule of general readers15.

Qui Loudon si lasciava andare a una strana (e per certi versi anche inquietante) rêverie, incentrata 
su una sterminata costruzione di vetro dalla conformazione e dal sistema strutturale non meglio 

0 0,5 1 2 5m

Ridisegno di una campata strutturale della 
Victoria Regia House

Ridisegno di una campata 
strutturale del Crystal Palace

6.5
Ricostruzione assonometrica delle coperture della Victo-
ria Regia House di Chatsworth (1849-1850) e del Crystal 
Palace di Hyde Park di Joseph Paxton (1851) alla medesi-
ma scala. Elaborazione grafica di Anna Serafini.

6.6

14 Loudon, An Encyclopædia of Gardening, 926.
15 Loudon, Remarks, 49.
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6.6
Illustrazione schematica (indicata come fig. 577) della 
planimetria di due possibili coperture dei grandi am-
bienti climatizzati fantasticati da Loudon, la prima evi-
dentemente a ridge and furrow e la seconda a maglia 
esagonale. Da John Claudius Loudon, An Encyclopædia 
of Gardening; Comprising the Theory and Practice of Hor-
ticulture, Floriculture, Arboriculture and Landscape-Gar-
dening (Longman, Hurst, Rees, Orme, Brown, and Green, 
1825), 817.
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precisati, che non era destinata ad accogliere solo piante o animali, ma anche esseri umani pro-
babilmente appartenenti a diverse ‘civiltà’, vestiti nei loro costumi tradizionali anche se impiegati 
come giardinieri. Forse non a caso, a questo punto la rêverie si interrompeva, quasi Loudon av-
vertisse – come risvegliandosi d’un colpo – che il suo sogno stava assumendo tratti grotteschi e 
assurdi, se non colonialisti e razzisti.
Comunque sia, in quanto composto da elementi modulari e ancor più in quanto virtualmente re-
plicabile ad infinitum, il sistema del ridge and furrow poneva dinanzi agli occhi di Loudon un futuro 
in cui aree di estensione potenzialmente illimitata e popolate da esseri umani avrebbero potuto 
essere rese confortevoli grazie all’impiego delle conquiste perseguite nel campo della costruzione 
di serre. Purtroppo, il pubblicista scozzese non ci ha lasciato alcuna illustrazione soddisfacente 
relativa a quello che aveva in mente. Quanto alla capacità di concepire enormi edifici per mera ag-
gregazione di moduli elementari, si può però provare a sopperire a tale lacuna assumendo come 
termine di confronto opere o progetti coevi, come la serra raffigurata in una tavola di The Book 
of the Garden (1853) del giardiniere e pubblicista Charles McIntosh o, ancora una volta, il Crystal 
Palace di Hyde Park, con i suoi 1851 piedi di lunghezza.
Per quel che riguarda invece il sogno di proteggere interi abitati sotto un unico tetto, occorre 
resistere alla tentazione di proiettare sul passato noti progetti del secondo Novecento come il New 
York Dome di Buckminster Fuller e Shoji Sadao (1959-1960) o la Arctic City di Frei Otto, Ewald 
Bubner, Kenzo Tange e Ove Arup & Partners (1971). Eppure, anche senza considerare il Climatron 
di Saint Louis (1960), tra Loudon e Bucky Fuller non mancano gli anelli intermedi, che inducono a 
pensare che l’accostamento non sia del tutto inappropriato. Sarà il caso di rammentare, ad esem-
pio, come – solo pochi anni dopo le parole di Loudon – Hector Horeau sognasse interi boulevard 
parigini vetrati o, dal canto suo, il solito Paxton proponesse nel 1855 al Select Committee on Me-

6.7
Charles McIntosh, Progetto di covered garden per la te-
nuta di Dalkeith Palace. Da Charles McIntosh, The Book of 
the Garden (W. Blackwood and Sons, 1853), vol. I, tav. 12.

6.7
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tropolitan Communications della capitale la Great Victorian Way, un anello porticato di parecchie 
miglia di lunghezza adibito a diversi programmi ma interamente sormontato da una copertura ve-
trata16; il protagonista di un romanzo di Zola, La curée (1871), dichiarerà poi non molti anni più tardi 
di avere in mente di «”mettre Paris sous une immense cloche, pour le changer en serre chaude, et 
y cultiver les ananas et la canne à sucre”»17.
Quello di una struttura in grado di inglobare una città intera era un sogno ricorrente dell’Otto-
cento. A rigori, poteva benissimo svincolarsi dal sistema costruttivo del ridge and furrow, ma era 
quest’ultimo a fornire il metodo più pratico per metterlo in atto, nella misura in cui offriva un 
procedimento semplice, economico e di facile esecuzione – bastava reiterarlo identico a sé stesso 
per il numero desiderato di volte – adatto a edifici di ogni programma e scala.

Nathaniel Bagshaw Ward, o da Lilliput a Brobdingnag e ritorno
Tra le giustificazioni addotte da Loudon per convincere i lettori dell’utilità dei propri sogni a occhi 
aperti, una era ricorrente tra i grandi costruttori di serre dell’epoca, e consisteva nel possibile 
impiego in campo medico delle soluzioni elaborate18. Non a caso, proprio mentre stava sorgendo 
il Crystal Palace, fu lo stesso Paxton a elaborare il progetto per il Crystal Sanatorium del City 
of London Hospital for Diseases of the Chest (1851), un corpo vetrato dalla copertura a ridge 
and furrow concepito per consentire ai pazienti di fare esercizio fisico all’interno di uno spazio 
riscaldato e coperto19. Si tratta solo di un esempio tra i tanti possibili, ma già di per sé permette 
di evidenziare una convinzione allora in voga: che lo sviluppo scientifico applicato all’architettura 
avrebbe potuto giovare alla salute umana. Non dovrà sorprendere che la medesima convinzione 
albergasse anche in un loro contemporaneo come Nathaniel Bagshaw Ward, che di professione 
faceva il medico20.
Nel 1842, Ward pubblicava On the Growth of Plants in Closely Glazed Cases, il libro in cui espo-
neva le proprietà e le potenzialità della ‘scoperta’ da lui accidentalmente compiuta nell’estate 
del 1829, quando aveva posto la crisalide di una falena con una manciata di terra all’interno di 
una bottiglia chiusa per accorgersi dopo un po’ di tempo che di falene non c’era traccia, ma che 
dalla terra erano spuntati dei germogli di erba e di felci. A quel punto si era dedicato allo studio 
di quanto accaduto. Il frutto della sua ‘scoperta’ fu ben presto conosciuto come wardian case 
e consisteva in una piccola scatola di legno e vetro che venne testata lungo la rotta tra Gran 
Bretagna e Australia e si rivelò immediatamente un turning point nel trasporto di piante da un 
continente all’altro: stivata senza bisogno di cure costanti nei bastimenti, ermeticamente chiusa 
ma non sigillata, la wardian case, con i suoi cicli quotidiani di condensazione ed evaporazione 
senza significativa perdita di umidità, consentiva alle piante di giungere vive a destinazione dopo 
traversate della durata di mesi. Proprio la capacità di protrarre indefinitamente un determinato 
stato, e quindi di arrestare il tempo, era uno dei tasti su cui più insisteva Ward nel suo libro. Se 
Loudon metteva l’accento sulla capacità della serra di creare «artificial climates more perfect 
than any in nature», Ward preferiva infatti porlo sulla capacità della sua invenzione di mante-
nere al proprio interno le condizioni volute «for indefinite periods, free from disturbing causes», 

16 Oltre alle parole di Paxton stesso di fronte alla commissione 
(Report from the Select Committee on Metropolitan Commu-
nications (The House of Commons, 1855), 78-100), cfr. Felix 
Barker and Ralph Hyde, London as it Might Have Been (John 
Murray, 1982), 138-9; Lynda Nead, Victorian Babylon: People, 
Streets and Images in Nineteenth-Century London (Yale Uni-
versity Press, 2000), 27-9; Isobel Armstrong, Victorian Glas-
sworlds: Glass Culture and the Imagination 1830-1880 (Oxford 
University Press, 2008), 154-60.
17 Émile Zola, La curée (Librairie Internationale A. Lacroix, 
Verboeckhoven et Cie, 1871), 133.
18 Loudon, Remarks, 69.
19 Cfr. Kate Colquhoun, A Thing in Disguise: The Visionary Life 
of Joseph Paxton (Harper Collins, 2003), 188-9.
20 Del resto, il problema dell’inquinamento e delle sue ri-
cadute sulla salute dell’uomo (ma anche delle piante) era 
all’epoca ben noto e al centro del dibattito. Già nel 1661 John 
Evelyn, uno dei pionieri della serra – fu tra le altre cose colui 
che coniò i neologismi «conservatory» e «greenhouse», im-
piegati rispettivamente in Sylva e nel Kalendarium Hortense, 
entrambi del 1664 – aveva dedicato il pamphlet Fumifugium 
alla cappa di denso fumo che avvolgeva la capitale impe-
riale; ben presto si diffusero addirittura libri di giardinaggio 
espressamente rivolti agli abitanti di Londra, con quel che ne 
derivava sul piano della coltivazione delle piante in un’atmo-
sfera altamente inquinata, come The City Gardener di Tho-
mas Fairchild (1722). Che a causa dell’inquinamento Londra 
presentasse uno dei problemi tipici della città contempora-
nea, ossia temperature superiori a quelle dei suoi dintorni, 
era la conclusione a cui era giunto, pochi anni prima della 
‘scoperta’ di Ward, un chimico, farmacista e nefologo inglese 
ammirato anche da Goethe: Luke Howard, The Climate of 
London: Deduced from Meteorological Observations, Made 
at Different Times in the Neighbourhood of the Metropolis 
(W. Phillips, 1818-1820). Quando si trattò di demolire il primo 
Crystal Palace, fu un medico a sostenere la necessità di tra-
sformarlo in un winter garden per alleviare i gravi problemi 
di sanità pubblica provocati dall’inquinamento: Francis Sey-
mour Haden, A Medical Man’s Plea for a Winter Garden in the 
Crystal Palace (John van Voorst, 1851). Sull’effettiva mortalità 
dovuta all’inquinamento nella Londra di metà Ottocento, cfr. 
Brian Beach and W. Walker Hanlon, “Coal Smoke and Morta-
lity in an Early Industrial Economy”, The Economic Journal, 
128, n. 615 (2018): 2652-75.

6.8
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21 Nathaniel Bagshaw Ward, On the Growth of Plants in Clo-
sely Glazed Cases (John van Voorst, 1852), 66. Il tema occupa 
ampio spazio soprattutto nella prima edizione del libro, edita 
nel 1842.

6.8
Una wardian case. Da Nathaniel Bagshaw Ward, On the 
Growth of Plants in Closely Glazed Cases (John van Vo-
orst, 1852), 71.
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22 Cfr. John Livingstone, “Observations on the Difficulties 
Which Have Existed in the Transportation of Plant from Chi-
na to England, and Suggestions for Obviating Them”, Tran-
sactions of the Horticultural Society of London, n. 3 (1822): 
421-9. Sulla stessa rivista, un paio di anni dopo uscì anche 
John Lindley, “Instructions for Packing Living Plants in Forei-
gn Countries, Expecially within the Tropics; and Directions for 
their Treatment during the Voyage to Europa”, Transactions 
of the Horticultural Society of London, n. 5 (1824): 192-200. Di 
quest’ultimo, si veda poi anche Lindley, Instructions for Col-
lecting and Sending Seeds and Plants in Foreign Countries 
(William Nicol, 1824).
23 Tra i botanici che più si premurarono di fornire indicazioni 
su come inviare semi e piante in lunghi viaggi navali, spic-
cano John Ellis, autore di Directions for Bringing Over Seeds 
and Plants from the East-Indies and Other Distant Countries 
in a State of Vegetation (1770), Some Additional Observa-
tions on the Method of Preseving Seeds from Foreign Parts 
(1773) e A Description of the Mangostan and the Bread-Fruit 
(1775), e Henri Louis Duhamel du Monceau, autore insieme a 
Roland-Michel Barrin de La Galissonnière di Avis pour le tran-
sport par mer des arbres, des plantes vivaces, des sements, 
des animaux et de différens autres morceaux d’histoire na-
turelle (1752). Sui precedenti della wardian case, cfr. almeno 
Ray Desmond, “Technical Problems in Transporting Living 
Plants in the Age of Sail”, Canadian Horticultural History, n. 
1 (1986): 74-90; Nigel Rigby, “The Politics and Pragmatics 
of Seaborne Plant Transportation, 1769-1805”, in Science 
and Exploration in the Pacific: European Voyages to the 
Southern Oceans in the 18th Century, ed. Margarette Lincoln 
(Woodbridge, 1998), 81-102; Roger Lawrence Williams, Fren-
ch Botany in the Enlightenment: The Ill-fated Voyages of La 
Pérouse and His Rescuers (Kluwer, 2003), 33-50; Christopher 
M. Parsons and Kathleen S. Murphy, “Ecosystems under Sail: 
Specimen Transport in the Eighteenth-Century French and 
British Atlantics”, Early American Studies, 10, n. 3 (2012): 
503-39; Moved Natural Objects, Spaces in Between, numero 
monografico di Host: Journal of History of Science and Tech-
nology, n. 5 (2012); Luke Keogh, The Wardian Case: How a 
Simple Box Moved Plants and Changed the World (Chicago 
University Press, 2020), 30-48.
24 Cfr. Lucile H. Brockway, Science and Colonial Expansion: 
The Role of the British Royal Gardens (New York, London, 
Toronto, Sydney, San Francisco, 1979), 103-65.
25 La wardian case, scriveva, avrebbe potuto venire impiega-
ta «to the relief of the psysical and moral wants of densely 
crowded populations in large cities» (Ward, On the Growth of 
Plants, 87); malgrado la professione che praticava, tuttavia, 
Ward brancolava nel buio riguardo al modo in cui la propria 
‘scoperta’ avrebbe potuto giovare alla salute umana.

rallentando così – se non addirittura sospendendo – il corso del tempo21. Era un sogno irrealizza-
bile, naturalmente, ma ci ricorda che nemmeno la sua ‘invenzione’ era immune da una forma di 
presunzione tipicamente ottocentesca, quella che voleva l’essere umano (occidentale) al culmine 
di un progresso che lo poneva ormai in una posizione di pressoché totale onnipotenza, da cui 
si sentiva finalmente in grado di prendersi in carico il compito non solo di imporre al mondo le 
condizioni ambientali desiderate, ma anche di arrestare il corso del tempo a proprio piacimento.
Sulle ricadute concrete della wardian case, a ogni modo, non vi è modo di nutrire alcun dubbio. 
Essa si impose come la risposta al problema del trasporto, ai tempi uno dei principali fattori 
di freno alla diffusione di piante da una parte all’altra del globo. Trasferire piante vive a bordo 
di navi transoceaniche era difficile e costoso: la probabilità di sopravvivenza di una pianta in 
un viaggio della durata di diversi mesi era assai scarsa, tra l’equipaggio spesso indifferente ai 
dettami della scienza, le condizioni climatiche non di rado variabili e proibitive, i pericoli più o 
meno diretti a cui le piante erano esposte (come ratti o insetti) e l’attenzione che richiedevano 
anche solo per il fatto che, in quanto bisognose di luce, rigogliavano quando esposte sul ponte, 
se non fosse che a quel punto rischiavano di venire danneggiate dagli spruzzi di acqua salata. 
Il problema, insomma, era tale che il 16 novembre 1819 il chirurgo e botanico John Livingstone, 
rivolgendosi in una lettera alla Royal Horticultural Society, stimava che arrivasse viva soltanto 
una pianta su mille tra quelle spedite dalla Cina a Londra22. Stava esagerando, ma la sua stima 
la dice lunga su quanto il tasso di mortalità delle piante nel corso delle traversate fosse avvertito 
come un ostacolo pressoché insormontabile. Le cose, d’altronde, non andavano meglio con il 
trasporto di semi, i quali avevano il pregio di pesare poco e occupare poco spazio, ma poi, dopo 
le peripezie del viaggio, si rivelavano quasi sempre sterili. Non ci si dovrà pertanto stupire dei 
numerosi precedenti della wardian case23.
Certo è che per la botanica, per l’orticultura e più in generale per la circolazione delle piante la 
wardian case fu una formidabile acquisizione. Negli anni a seguire, sarà proprio lei a permettere 
l’esportazione del tè dalla Cina all’India, della cinchona (da cui si estraeva il chinino) dalla Bolivia 
a Java o dell’albero della gomma dall’America meridionale al Sud-est asiatico. La wardian case 
era solo un piccolo, semplice dispositivo, ma quel minuscolo box mobile ebbe un’importanza 
capitale in operazioni che avrebbero radicalmente modificato ecosistemi, economie e rapporti di 
forza tra nazioni, rivelandosi un prezioso strumento nelle mani dell’imperialismo24.
Tutto questo, a ogni modo, era estraneo alle preoccupazioni iniziali di Ward, che praticava la 
professione di medico tra i fumosi docklands dell’East End londinese. Oltre a testare l’impiego 
della wardian case per il trasporto di piante, il medico inglese iniziò ben presto a interrogarsi 
anche su altre possibili applicazioni della propria ‘scoperta’. La wardian case, scriveva, era per-
fettamente indicata anche come una sorta di serra a uso domestico, economica e adatta com’era 
a proteggere le piante tanto dall’atmosfera inquinata della capitale, quanto dai composti nocivi 
prodotti dall’illuminazione a gas. Avrebbe potuto rivelarsi di una qualche utilità anche dal punto 
di vista medico, giovando alla salute della popolazione londinese25. Inoltre, con il suo princi-
pio di autoregolazione, era in grado di garantire successi nella coltivazione di exoticks anche a 
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giardinieri dilettanti o improvvisati: insomma, come scrisse William Jackson Hooker, direttore di 
Kew Gardens, era «a means of cultivating plants with success in our parlours, our halls, and our 
drawing-rooms» e, in quanto tale, recava la promessa di «a new era in horticulture»26.
I trenta esemplari di wardian case che vennero prodotti a Kew Gardens per consentire al geogra-
fo ed esploratore Clements Markham di introdurre la cinchona nei possedimenti britannici (1859-
1861) misuravano tre piedi e due pollici di lunghezza, un piede e dieci pollici di larghezza e tre 
piedi e due pollici di altezza27. Ma non vi era una misura standard né a livello del Commonwealth 
né tanto meno a livello internazionale. D’altronde, quella semplice scatola di legno e vetro lascia-
va intravedere proprio la possibilità di essere realizzata a ogni scala. Ecco perché essa pone la 
questione della scala, e lo fa in modo molto diverso dal ridge and furrow: se il carattere distintivo 
delle costruzioni che impiegavano quest’ultimo sistema, basato su di un elemento suscettibile di 
essere replicato a piacere, era la modularità, la wardian case venne invece intesa da alcuni con-
temporanei come un dispositivo passibile di essere realizzato e impiegato a ogni scala possibile 

26 Ward, On the Growth of Plants, 132.
27 Cfr. Keogh, The Wardian Case, 96.

6.9
Una teca di vetro adibita alla coltivazione domestica 
di piante, erroneamente presentata come una wardian 
case. Da Shirley Hibberd, Rustic Adornments for Homes 
of Taste and Recreations for Folk Town, in the Study and 
Imitations of Nature (Groombridge and Sons, 1857), ta-
vola fuori testo.

6.9, 6.10
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e immaginabile. Non mancò infatti chi colse subito questa – almeno apparente – caratteristica. 
Come scrisse Shirley Hibberd, uno dei più celebri divulgatori di giardinaggio in epoca vittoriana, 
«a Wardian Case was nothing more nor less than a greenhouse on a small scale»28. La wardian 
case poteva quindi venire immaginata come una serra miniaturizzata; ma a quel punto, perché 
non pensare alla serra come a una wardian case a scala colossale29? Lo aveva capito perfetta-
mente lo stesso Ward: «As to the cases themselves – they admit of almost endless diversity of 
shape and size, from a wide-mouthed quart bottle to a building as large as the Crystal Palace»30.
In queste parole, la wardian case veniva assunta come prototipo ideale di contenitore suscettibile 
di essere impiegato a ogni scala e per le funzioni più diverse; o per meglio dire, la wardian case, 
la serra e il Crystal Palace venivano posti l’uno a fianco dell’altro come esemplari di dimensioni 
diverse avvertiti tuttavia come appartenenti a una medesima specie. Certo, a fare le spese di 
questa presunta proprietà era il tono nebuloso con cui la wardian case era trattata qualora, senza 
limitarsi a rimarcarne l’utilità nel trasporto delle piante, la si assumeva invece come un fan-
tomatico manufatto realizzabile a ogni scala. L’indifferenza alla scala che essa prometteva 
era chiaramente un sogno vago, destinato però anch’esso a depositarsi nell’immaginario 
collettivo, se è vero che ancora durante la Seconda guerra mondiale, ad esempio, su Domus 
si troverà scritto che a certe condizioni la casa intera poteva venire intesa come «una botti-
glia da abitarsi o, più modernamente, un “termos”»31.

6.10
Una teca di vetro da salotto adibita alla coltivazione di felci 
(fern case). Da Shirley Hibberd, Rustic Adornments for Ho-
mes of Taste and Recreations for Folk Town, in the Study 
and Imitations of Nature (Groombridge and Sons, 1857), 75.

28 Shirley Hibberd, Rustic Adornments for Homes of Taste 
and Recreations for Folk Town, in the Study and Imitations of 
Nature (Groombridge and Sons, 1857), 137; nel libro compare 
anche una «Crystal Palace Fernery» da salotto (Hibberd, Ru-
stic Adornments, 84).
29 Negli ultimi anni di vita, trasferitosi a sud di Londra, Ward 
stesso si allestì una notevole serra: cfr. “Visits to Remarkable 
Gardens”, The Gardeners’ Magazine of Botany, Horticulture, 
Floriculture, And Natural Science (1851): 148-50.
30 Ward, On the Growth of Plants, 63-4.
31 Giovanni Battista Repetto, “La casa di vetro”, Domus, n. 192 
(1943): 512. Ward aveva parlato della wardian case come di 
una serra «in miniature» (Ward, On the Growth of Plants, 59); 
Loudon si riferì per contro a «miniature gardens or conserva-
tories» ([John Claudius Loudon,] “Growing ferns and other 
plants in glass cases”, The Gardener’s Magazine, n. 10 (1834): 
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«To size there are no limits», o di una promessa non mantenuta
Anche senza scomodare la corrispondenza tra macrocosmo e microcosmo, che a più riprese ha af-
fascinato fette importanti della cultura occidentale, certo è che almeno agli occhi di alcuni contem-
poranei la wardian case apparve come una formidabile opportunità per stabilire una connessione 
tra piani abitualmente distinti trascendendo – come abbiamo visto – ogni nozione di scala: come 
se grazie al contributo di una scoperta scientifica si fosse entrati in possesso della formula tanto a 
lungo agognata per realizzare manufatti identici l’uno all’altro in tutto e per tutto se non, appunto, 
sotto il profilo – a quel punto, tuttavia, trascurabile – della dimensione. La peculiarità della wardian 
case consisteva nel riproporre l’indifferenza alla scala come già incarnata: non nella forma di un 
astratto ideale a cui tendere, bensì di oggetti specifici e concreti, «from a wide-mouthed quart 
bottle – aveva scritto Ward – to a building as large as the Crystal Palace»32.
Anche se le modalità di una tale indifferenza al dato dimensionale rimanevano sempre nel vago, 
come nel passo appena citato, forse a qualcuno sembrò davvero che grazie alla scienza l’uomo 
avesse finalmente appreso a rendere la scala una variabile trascurabile, ossia che la potenza del 
pensiero permettesse ormai di rispondere ai problemi più disparati con un’unica risposta. Le cose, 
tuttavia, non erano così semplici. E comunque, sempre che quello di una glazed case universale e 
indifferente alla scala fosse un sogno realizzabile, attuarlo non sarebbe spettato alla wardian case, 
come colse a metà anni Cinquanta la redazione del periodico inglese di orticultura The Gardener’s 
Chronicle, diretto da John Lindley. Ad avviare la polemica fu il riassunto di una conferenza sulla 
wardian case tenuta il 17 marzo 1854 presso la Royal Institution da Stephan H. Ward, figlio del suo 
‘inventore’. Un’affermazione su tutte esprime il punto su cui la rivista si trovava in aperto disac-
cordo con Ward padre e figlio: «“To size there are no limits”». Stando a The Gardener’s Chronicle, 
la tesi di chi promuoveva la wardian case era che essa potesse funzionare allo stesso modo a ogni 
scala, «from an ounce phial even to the Crystal Palace itself»33. Senonché la redazione della rivista 
non era in alcun modo disposta a far passare tale posizione. E così ammetteva che la wardian 
case, «rightly used, and correctly understood […], is an excellent adjunct to horticulture», ma non 
transigeva sul vero e proprio pomo della discordia: «We have even known attempts made by 
speculative gardeners to convert their conservatories and hothouses into WARDIAN cases upon a 
gigantic scale. It is because all this is a great mistake». La wardian case, spiegava The Gardener’s 
Chronicle, era un contenitore pressoché ermetico, quando invece le serre – di qualsiasi tipo esse 
fossero, e malgrado la loro etimologia in francese e in italiano – si prefiggevano di fornire alle pian-
te non solo luce e umidità, ma anche aria a profusione (per quanto controllata). La confusione tra 
wardian case e serra si fondava pertanto su di un grave fraintendimento del loro funzionamento, 
ragione per cui l’anonimo estensore del testo concludeva sottolineando come anche i contenitori 
vetrati che avevano preso a invadere i salotti vittoriani – quelli per cui Hibberd, come abbiamo 
visto, sosteneva che «a Wardian Case was nothing more nor less than a greenhouse on a small 
scale»34 – «are not WARDIAN cases at all; they are merely greenhouses on a small scale»35.
Il secondo episodio della polemica avvenne a pochi mesi di distanza, in reazione alla persi-
stente confusione tra wardian case e serra. Il nuovo trafiletto ribadiva che quel che valeva per 

162-63). Un commentatore francese di inizio Novecento 
definì la wardian case «serre portative» (Louis Vernet, “Une 
Visite au Jardin Colonial”, La dépêche coloniale illustrée, n. 
12 (30 giugno 1909): 164); «serres minuscules et portatives» 
compaiono pure nelle pagine della Recherche (Marcel Proust, 
À l’ombre des jeunes filles en fleurs (Édtions de la Nouvelle 
Revue française, 1919), 151).
32 Ward, On the Growth of Plants, 63-4.
33 “S. t.”, The Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette 
(1854), 183.
34 Hibberd, Rustic Adornments, 137.
35 “S. t.”, The Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette 
(1854), 251-2.
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36 “S. t.”, The Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette 
(1854), 317.
37 “S. t.”, The Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette 
(1855), 644.
38 “S. t.”, The Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette 
(1855), 644.
39 Ward, On the Growth of Plants, 63-4.

la prima – ermetica, e in quanto tale perfettamente adeguata a mantenere in vita una pianta 
durante una traversata oceanica – non valeva per la seconda: «houses were constructed in 
imitation of WARD’s cases; care was taken to make them what men called air-tight»; a soffrirne 
sarebbero state le piante, perché non si voleva capire che la wardian case «depends on the 
exclusion of air; or at least the maintenance of air in a state of perfect quietude», mentre la 
serra «rests upon the freest possible admission of air»36.
L’ultimo episodio della polemica avveniva l’anno dopo, ed era una piccata replica alle proteste di 
Ward contro gli interventi precedenti. La posizione della rivista non cambiava. Ripeteva per l’enne-
sima volta che il problema consisteva non nella wardian case in sé, ma nell’errata comprensione di 
cosa essa fosse e nel suo improprio impiego per la coltivazione: «a “Wardian”, properly so called, 
is a CLOSE box with glass sides; and when it is open and shut from day to day, it has no more right 
to the name than a common greenhouse»37, per la semplice ragione che a quel punto non era più 
una wardian case, ma una piccola greenhouse.
Contro chi della wardian case poneva l’accento sul tratto universale, sulla validità – almeno ten-
denzialmente – a ogni scala e per ogni scopo, la rivista diretta da Lindley si sentì invece chiamata 
a frenare l’illimitata proliferazione delle similitudini e delle analogie (e la confusione e i danni che 
questa poteva arrecare). Al dilettante, una bella teca di vetro da salotto poteva sembrare in tutto 
e per tutto una wardian case, ma non lo era affatto, perché non funzionava come tale: si trattava 
al più di «merely a portable greenhouse»38. Figurarsi, poi, se era legittimo estendere la logica della 
wardian case a una serra vera e propria o, addirittura, a un’opera dal programma complesso e dalla 
scala colossale come il Crystal Palace.
The Gardener’s Chronicle coglieva nel segno. L’omologia tra wardian case e Crystal Palace era intri-
gante ma fallace. Le serre, è vero, potevano venire realizzate a scale anche molto diverse tra loro, 
ma in questo non c’era nulla di sorprendente: in fondo, adattare le dimensioni alle necessità era 
quello che si era sempre fatto. Quando tuttavia aveva sostenuto che la wardian case ammetteva 
«almost endless diversity of shape and size, from a wide-mouthed quart bottle to a building as 
large as the Crystal Palace»39, Ward era sembrato promettere ben di più, ossia uno scrigno di vetro 
in grado di trascendere al tempo stesso scala e funzione.
La critica di The Gardener’s Chronicle rischia tuttavia di far insorgere nel lettore un ulteriore frain-
tendimento, nella misura in cui la differenza quanto a ermeticità tra wardian case e serra sembra 
corrispondere e coincidere con la loro differenza quanto a dimensioni. Tale associazione è però 
ingannevole, e lo è ancor più perché di norma si riscontra effettivamente (la wardian case è ben 
più piccola di una comune serra); eppure, come proprio The Gardener’s Chronicle faceva notare, la 
classica teca di vetro presente in tanti soggiorni vittoriani, per quanto simile per forma e dimensio-
ni a una wardian case, in realtà non era affatto una wardian case, bensì una serra. Il fatto è che – a 
prescindere dal grado di ermeticità – la scala, in sé e per sé, era una variabile indipendente. E così, 
allo stesso modo in cui non aveva senso costruire una wardian case a grande scala, progettare una 
teca di vetro dalle dimensioni di un soprammobile o di un grande edificio non era affatto la stessa 
cosa. E non lo era da troppi punti di vista perché, anche se piaceva pensare il contrario, questa 

6.11
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6.11
Una teca di vetro adibita alla coltivazione domestica di 
piante, erroneamente presentata come una wardian case. 
Da Nathaniel Bagshaw Ward, On the Growth of Plants in 
Closely Glazed Cases (John van Voorst, 1852), 35.
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differenza potesse venire trascurata. Gli esempi non si contano. Persino il Crystal Palace, che – 
come abbiamo visto – venne avvertito come l’apice di una vertiginosa progressione dimensionale 
(e che dal punto di vista strettamente costruttivo è la dimostrazione più incontrovertibile del fatto 
che un sistema modulare come quello del ridge and furrow poteva effettivamente venire adottato 
anche a scale che in principio non erano state nemmeno prese in considerazione), in realtà poneva 
proprio per le sue dimensioni dei problemi affatto inediti. Lo si può cogliere sotto innumerevoli 
aspetti. Uno tra i tanti è il controllo ambientale dei suoi interni. Paxton si vantava di essere in gra-
do di effettuarlo in spazi della loro scala e più: «I have had to ventilate the smallest buildings and 
the largest buildings in the world, from the smallest garden house, a one-light frame, not much 
larger than a hand-light, to the Crystal Palace»40. Senza dubbio la sua esperienza nella climatiz-
zazione delle serre era stata fondamentale anche per tale aspetto della progettazione del Crystal 
Palace, così come quest’ultima esperienza avrebbe potuto rivelarsi istruttiva in esperienze future, 
se possibile ancor più ambiziose dal punto di vista dimensionale. La verità però è che, per quanto 
esemplato sulla serra, il Crystal Palace (prima quello di Hyde Park e poi quello di Sydenham) era 
talmente più grande e complesso di qualsiasi serra da aver portato Paxton in un terreno in larga 
parte sconosciuto e, per certi versi, pressoché inconoscibile con gli strumenti a disposizione al 
tempo41. La sua competenza, affrontando quella scala, mostrava il fianco. 
Che ciò che era valido a una scala non lo fosse (o almeno non necessariamente) a un’altra era una 
verità nota da sempre. Leon Battista Alberti, congiungendo e rielaborando due diverse tradizioni, 
aveva asserito in un breve passo del De re aedificatoria (IX, 1) la perfetta omologia di grande e 
piccolo, di città e casa; tuttavia, lo aveva fatto invertendo il senso di una delle sue fonti, Aristotele, 
che aveva invece insistito proprio sull’impossibilità di trascurare la differenza di scala, passando nei 
ragionamenti dalla città alla casa – e viceversa – come niente fosse42.
Senza andare così lontano nel tempo, tuttavia, vale la pena di rimarcare che nei medesimi anni 
in cui Loudon scriveva molti dei suoi libri più importanti, poco prima che Ward facesse la propria 
‘scoperta’, uno dei grandi filosofi di un’epoca – come l’Ottocento – ossessionata dalla percezione 
di una crescita esponenziale e in ogni campo (una crescita di conoscenza, produzione industriale, 
commercio globale, popolazione, urbanizzazione, inquinamento…) si rese conto della necessità di 
stabilire una correlazione, e al tempo stesso una distinzione, tra trasformazioni di natura quanti-
tativa e improvvisi salti qualitativi. Nella Wissenschaft der Logik (1812-1816), naturalmente, Hegel 
non si stava affatto riferendo alle serre. Eppure, la sua intuizione che lo scarto dimensionale – ossia 
quantitativo – implica di per sé un salto qualitativo, per cui ciò che vale a una scala non vale più a 
un’altra, è probabilmente la chiave più preziosa che quella stessa epoca ci abbia fornito per com-
prendere, tra le tante, anche la ragione per cui la presunta indifferenza alla scala associata almeno 
a parole alla wardian case, e implicita in alcuni progetti a scala mastodontica di Loudon o Paxton, 
non fosse altro che un miraggio: in fondo, essa era credibile solo nella misura in cui rimaneva 
distante e sfuocata, anche se non per questo mancò di esercitare durevoli ricadute tanto nella 
pratica professionale quanto nell’immaginario.

40 Report from the Select Committee, 91.
41 Cfr. Henrik Schoenefeldt, “The Crystal Palace, environmen-
tally considered”, Architectural Research Quarterly, 12, n. 3-4 
(2008): 283-94; Schoenefeldt, “Adapting Glasshouses for Hu-
man Use: Environmental Experimentation in Paxton’s Designs 
for the 1851 Great Exhibition Building and the Crystal Palace, 
Sydenham”, Architectural History, n. 54 (2011): 233-73.
42 Cfr. Daniele Pisani, “La città come la casa, la casa come la 
città. Breve storia di un topos”, Territorio, n. 88 (2019): 157-63.
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Abstract
This paper examines the urban typology of the remaining courtyard houses (siheyuan) and traditional alleys 
(hutongs) in Beijing, focusing on how the expansion of the metropolis has transformed their spatial and scalar 
organization, reconfiguring both interior domestic spaces and exterior spatial practices.
The paper adopts the Baitasi (白塔寺) area as a case study to explore how everyday living practices con-
tinuously reshape the use of space, generating spatial configurations that appear to evolve in response to 
residents’ modes of inhabitation, blurring the boundaries between indoor and outdoor spaces. As a result, out-
door spaces are increasingly reshaped through informal activities, giving rise to a constellation of micro-public 
spaces for gathering, generating new loci of sociability between the inhabitants. Small plazas emerge at road 
crossings, in the interstices between walls, along narrow passageways, and even on the thresholds and stair-
ways of dwellings, thereby transforming the urban fabric through everyday practices.
Within the broader context of hutong transformation, this contribution considers the role of programmed ur-
ban regeneration initiatives, such as the Beijing Design Week, hosted for multiple editions in the Baitasi area, in 
these transformation processes. These small-scale, incremental interventions have positioned the neighbour-
hood as a laboratory for experimental design strategies and forward-looking scenarios of urban regeneration, 
revealing the latent potential of historic urban fabrics to accommodate contemporary spatial practices.
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urban regeneration
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Blended Spaces in Beijing’s Hutong 
Fabric: The Case of Baitasi Hutong

Introduction 
Over the last two decades, China has experienced one of the fastest rates of development and 
urbanization in the world. At the same time, cities such as Beijing, shaped by a millennia-long hi-
story, retain legible traces of this historical layering in the spatial organization of the Old City. This 
paper examines the urban typology of the courtyard houses (siheyuan, 四合院) and traditional 
narrow alleys (hutong, 胡同) in Beijing, relating their spatial scale and use to the contemporary 
expansion of the metropolis. Baitasi hutong (白塔寺) area is employed as a case study to explore 
these transformations. The spatial dynamics that originally regulated the use of hutong spaces 
have progressively shifted, reflecting broader changes in everyday practices and patterns of inha-
bitation within these spaces. In Baitasi, outdoor areas are continually reconfigured through every-
day community practices, giving rise to spatial arrangements that evolve in response to residents’ 
modes of inhabitation. Small plazas emerge at road crossings, between adjacent walls, in narrow 
corridors, and even on staircases, where improvised playgrounds are often created, or meeting 
points for the community, illustrating how external spaces increasingly operate as extensions of 
the domestic realm. These outdoor spaces are increasingly experienced as extensions of the pri-
vate realm, blurring traditional distinctions between indoor and outdoor spaces. Some of these 
practices are ephemeral, reflecting transient interactions within the community, while others are 
more permanent, small, structured interventions that express the evolving needs of residents in a 
context where original spatial archetypes have been altered. 
Although the morphology, origins, and genesis of hutongs and siheyuan have been extensively 
examined in existing literature, this study redirects attention to the contemporary lived dimension 
of these inherited forms, how they are adapted and reinterpreted by residents. Furthermore, it 
considers the role of programmed urban regeneration initiatives, such as the Beijing Design Week, 
in these ongoing transformations and in re-evaluating and potentially shaping the future of these 
historic urban environments through micro-urban interventions. Over the twentieth century, the 
urban fabric of Beijing’s old city has been reshaped, altering not only its physical structure but also 
the modes through which interior and exterior spaces are used and lived in everyday life. Against 
this backdrop, the Baitasi area offers a critical lens for observing the continuing reconfiguration 
of spatial practices within the hutong system. The reflections developed in this article originate 



128

from empirical observations conducted in Baitasi area between 2017 and 2018, during a period 
of collaboration for one of the installations designed for the 2017 edition of the Beijing Design 
Week1. The primary sources for this study consist of on-site analyses of the area’s urban spaces, 
documented through photography, mapping, and systematic field observation. Walking through 
both the main alleys and the smaller, labyrinthine secondary lanes proved essential for observing 
residents’ movements, spatial practices, and everyday forms of neighborhood interaction. The 
empirical material gathered was subsequently interpreted in dialogue with the existing literature, 
including historical studies of Beijing and morphological analyses of hutong and siheyuan, exten-
sively discussed in international literature. The analysis draws on these observations as a fixed 
point of reference from which broader theoretical considerations are developed, contextualized, 
and linked to relevant scholarly debates. The reflections presented in this article should be under-
stood as an empirically grounded and temporally situated account of the conditions documented 
during fieldwork conducted in 2017 and 2018. At the same time, it is important to acknowledge 
that Beijing, an exceptionally dynamic and rapidly transforming metropolis, undergoes continuo-
us spatial changes. More recent, although less systematic, visits to the Baitasi area between 2023 
and 2024 reveal new emerging dynamics that partially diverge from, yet also complement, those 
documented during the initial study period. Several new cafés and small commercial activities 
have opened throughout the neighborhood, while some courtyards have been merged and con-
verted into larger private residential units. These subsequent observations do not alter the focus 
of the present analysis but serve as a reminder of the fascinating, evolving nature of hutong areas 
and the ongoing transformation processes shaping Beijing’s historic urban fabric. Accordingly, 
the findings presented here should be interpreted as anchored to a specific temporal framework 
within a broader continuum of urban transformation.

Spatial Hierarchies at Multiple Scales: Urban Fragments in Beijing.
The city of Beijing, literally the “northern capital”2, represents the culmination of a long succession 
of imperial capitals throughout Chinese history3, and stands as a paradigmatic example of tradi-
tional Chinese principles of urban planning4. Strategically located at the edge of the North China 
Plain and enclosed on three sides by mountains, Beijing originated as one of the earliest walled 
settlements during the Shang and Zhou dynasties (11th century B.C.E. to 256 B.C.E.), and, unlike 
most preceding capitals that disappeared with the dynasties that established them, it endured 
and evolved through the successive Yuan (the Mongol empire, 1271-1368), Ming (1368-1644), and 
Qing dynasties (Manchu 1644-1912)5 remaining the national capital for the last 700 years. During 
the Yuan dynasty, present-day Beijing became the capital of a unified empire.
The configuration of the old city of Beijing, as it is recognized today, can be traced back to the Yuan 
dynasty, when urban planning was guided by traditional principles that privileged unity, symme-
try, and hierarchical order at the different scales of planning. The earliest forms of unit-based desi-
gn in Chinese architecture are grounded in the concept of the unit, a scalable principle structuring 
compositions from the architectural to the urban level. This idea of modular construction was first 

1 The author was involved as a collaborator in the installation 
‘Hutong Playground’, realized through a collaboration be-
tween the Politecnico di Torino and EPFL (Lausanne).
2 From the Chinese language 北 Běi, north and 京 Jīng capi-
tal. Name first used during the Ming Dynasty in 1403.
3 Liangyong Wu, A Brief History of Ancient Chinese City Plan-
ning (Kasseler Schriften zur Geographie und Planung. Urbs 
et Regio, 1986).
4 Andrew Boyd, Chinese Architecture and Town Planning, 
1500 B.C.-A.D. 1911 (University of Chicago Press, 1962), 45.
5 Liangyong Wu, Rehabilitating the Old City of Beijing: A 
Project in the Ju’er Hutong Neighborhood (UBC Press, 1999). 
6 Pengfei Ma and Mengbi Li, “Economy and Extravagance in 
Craft Culture: The Deployment of a Grand Building Code in 
Chinese Construction History”, Journal of Asian Architecture 
and Building Engineering 22, no. 6 (2023): 3160-69, https://
doi.org/10.1080/13467581.2023.2182635.
7 Qinghua Guo, “Yingzao Fashi: Twelfth-Century Chinese 
Building Manual”, Architectural History 41 (1998): 1-13.
8 Giorgia Cestaro, Protection and Management of Industrial 
Heritage in China: History, Practice and Meaning (Doctoral 
dissertation, Tsinghua University and Politecnico di Torino, 
2022), accessed August 18, 2025, https://iris.polito.it/hand-
le/11583/2967858.

 https://doi.org/10.1080/13467581.2023.2182635
 https://doi.org/10.1080/13467581.2023.2182635
https://iris.polito.it/handle/11583/2967858
https://iris.polito.it/handle/11583/2967858
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codified in the Yingzao Fashi (營造法式, literally “building standards”), which defines the tim-
ber unit as the basis for modular systems regulating all components of a building. The Yingzao 
Fashi, whose significance in China could be compared to the one that the De Architectura had 
in the West6, is indeed the earliest surviving Chinese technical manual on architecture, com-
piled in 1100 by Li Jie 李诫, then Superintendent of State Buildings and officially published by 
the Song court in 11037. The manual further establishes standardized measures for the labor 
required in different types of construction and for the corresponding quantities of materials8. 
The concept of the module and its scalability, as addressed in the Yingzao Fashi within the 
architectural domain, although not directly concerned with city planning, likely contributed to 

7.1
Baitasi Hutong area, White Pagoda Temple. Picture au-
thor: Lidia Preti. 2018.

7.2
Baitasi Hutong, narrow alleys between courtyard houses. 
Picture author: Lidia Preti. 2018.
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the organized and coherent development of urban environments during its time.
Even though Beijing has served as the capital of the Empire for several dynasties, the inner city, co-
vering an area of approximately 62 square kilometres, retains much of the urban fabric bequeathed 
by the later dynasties of the Chinese Empire9. In particular, the Yuan (1206-1368 BCE), Ming (1368-
1644 BCE), and Qing (1644-1911 CE) dynasties left a lasting imprint on the city, with their influence 
still evident in the street layout, palace complexes, and courtyard houses of the inner city. It was 
during the Yuan dynasty that the original central axis10 of Dadu was built and continues to serve as 
the backbone of Beijing, shaping contemporary urban planning discourses11. The city was organized 
through a precise hierarchical system with a mathematical relationship between its parts. When ad-
dressing the scalar dimension of the different elements, in his fifteenth-century Latin treatise De Re 
Aedificatoria, widely regarded as the first modern architectural treatise of the Italian Renaissance, 
Leon Battista Alberti reflects on the relationship between urban and domestic scales, arguing that 
if the philosophical analogy – that the city may be understood as a large house, and the house in 
turn as a small city – is valid, it is consequently coherent to assert that the individual components of 
a dwelling can themselves be considered autonomous, miniature units of habitation.

If the philosophers’ adage holds true, that the city is like a great house, and the house, in 
turn, a small city, it would not be mistaken to argue that the components of a house are 
themselves miniature dwellings.12

Crucial in this passage is the concluding remark, which, moving beyond simple analogy, evokes 
a mode of reasoning consistent with the scientific concept of scale invariance13. An examination 
of the settlement principles of historic Beijing reveals this condition of scalar continuity with 
particular clarity. The organizational logic underpinning the hutong system operates recursively 
across multiple scales of the urban hierarchy, from individual dwellings to courtyard compounds, 
blocks, neighborhoods, and ultimately the city as a whole, thereby illustrating a form of scale 
invariance. All these elements display isomorphic relationships with one another, exhibiting a 
structural or logical correspondence, as if they were scaled or repeated versions of the same 
underlying pattern. The streets were organized into three hierarchical scales of width and im-
portance: a network of wide streets (大街, dàjiē), narrow streets (小街, xiǎojiē), and lanes (胡
同, hútòng), about half the width of the narrow streets. It was during the Yuan dynasty that the 
tradition of the street system began to take shape, with major thoroughfares arranged parallel 
to the central axis in a north–south orientation, serving as the widest and busiest arteries where 
commercial activities were typically concentrated, while residential buildings were organized in 
rows along the narrower, quieter lanes, the hutongs14 (胡同, hútòng). In his book Rehabilitating 
the Old City of Beijing: A Project in the Ju’er Hutong Neighbourhood15, Wu Liangyong suggests 
that the historic city of Beijing has a scalar disposition from the smallest unit to the largest. Be-
ginning with the room, whose internal disposition reflects social order, to the building, typically 
organized along a central axis and oriented south for optimal sunlight and ventilation; to the 

9 Jie Zhang, “Informal Construction in Beijing’s Old Neighbor-
hoods”, Cities: The International Journal of Urban Policy and 
Planning 14, no. 2 (1997): 85-94.
10 The Central Axis of Beijing was inscribed in the UNESCO 
World Heritage List in 2024, meeting UNESCO’s Criteria in 
which recognizes its ability to bear a unique or exceptional 
testimony to a cultural tradition or a civilization, wheth-
er living or extinct and Criterion iv acknowledges it as an 
outstanding example of a building, architectural, or tech-
nological ensemble, or landscape that illustrates significant 
stages in human history. UNESCO World Heritage Centre, 
Operational Guidelines for the Implementation of the World 
Heritage Convention, WHC.24/01 (Paris: United Nations Edu-
cational, Scientific and Cultural Organization, 31 July 2024).
11 Yi Wang, A Century of Change: Beijing’s Urban Structure in 
the 20th Century, 1st ed. (Springer, 2016).
12 Leon Battista Alberti, L’architettura (De Re Aedificatoria), 
ed. e trad. Giovanni Orlandi, introduzione e note di Paolo 
Portoghesi (Milano: Il Polifilo, 1966), vol. 1, p. 64. Translated 
by the author. Original text: «E se è vero il detto dei filosofi, 
che la città è come una grande casa, e la casa a sua volta una 
piccola città, non si avrà torto sostenendo che le membra di 
una casa sono esse stesse piccole abitazioni». 
13 Antonio De Rossi, “Esterno, interno-esterno, interno. Case 
villaggio e spazi transizionali”, ArchAlp, no. 14, 2025: 129-36.
14 Wu, A Brief History of Ancient Chinese City Planning.
15 Wu, A Brief History of Ancient Chinese City Planning.
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courtyard compound, where spatial sequences articulate a gradual transition from indoor and 
outdoor spaces, private and public ones; to the hutong, which serves as the interface betwe-
en compounds and the larger circulation network; and further to the neighborhood and street 
block, where the grid pattern of hutong produces a legible hierarchy of movement by the pro-
gressive narrowing of lanes. 
At present, the city of Beijing embodies a stratification of urban practices shaped across 
various historical periods. It remains profoundly shaped by its past, bearing witness to its 
historical evolution while embodying the enduring influence of China’s imperial system and 
long-established urban and spatial planning traditions. 

7.3
Homework. Children studying in outdoor courtyard spac-
es. Baitasi area, Beijing. Picture author: Lidia Preti. 2017.

7.4
Chinese chess (象棋, xiàngqí). Elderly residents playing 
board games in outdoor spaces. Baitasi area, Beijing. Pic-
ture author: Lidia Preti. 2017. 
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At the Core of Beijing: Siheyuan and Hutong as Urban Archetypes
The courtyard house typology has long represented an ideal form of vernacular dwelling and 
appears in numerous regions beyond China, where the act of defining space through protective 
enclosures produced domestic forms that shaped the urban fabric of ancient cities. In his book 
The Four Elements of Architecture16, first published in 1851, the German architect Gottfried Semper 
identified ‘enclosure’ as one of the four fundamental elements of architecture, alongside hearth, 
roof, and mound, serving to protect the interior space of a dwelling. In China, the courtyard house 
typology had already reached a relatively complete form by the Han dynasty17, as evidenced by 
tomb brick depictions dating back two thousand years. Courtyard houses embodied the spatial 
expression of Confucian principles, emphasizing communal living and a clearly defined social hie-
rarchy, with the dimensions of courtyards and rooms systematically reflecting the social status of 
the families. Resembling a complex system concealed within a clear geometric order, the cour-
tyard is a seemingly simple composition: its perimeter, typically square or rectangular, is occupied 
by the building, while the center remains an open void18.  The courtyard houses, further articulated 
into rooms as sub-units, are regarded as the basic building module in the heart of Beijing; the 
broader urban fabric can be understood as their scaled extension, reproducing the same spatial 
logic at successive levels. In the case of elite residences, this principle of aggregation of courtyards 
reached monumental dimensions: large compounds, such as those of the royal family, could inclu-
de seven to nine courtyards, with a central main yard flanked by additional side courtyards to the 
east and west, resulting in imposing and expansive dwellings19. 
At the beginning of the 20th century, the configuration of the courtyard houses compounds re-
mained visible around the Forbidden City in Beijing, where it was framed by hutongs that con-
stituted the city’s primary urban pattern20. Having examined the origins of courtyard houses and 
their hierarchical spatial configuration, it is now essential to address the transformations they have 
undergone over the last decades of the 20th century. This entails exploring how Beijing’s historic 
courtyard houses have been reshaped over the past century and considering how recent conser-
vation policies have influenced both the preservation and the transformation of the city’s historic 
districts. Over the past century, Beijing’s urban space has undergone profound transformation and 
expansion, as China emerged as one of the fastest-growing countries in terms of socio-economic 
development. Despite the rapid pace of urban transformation, enduring forms of inertia remain. 
The historic centre, for example, notwithstanding real estate pressures and infrastructural moder-
nization, continues to maintain an almost rural lifestyle within the dense hutong fabric, forming 
a low-density «void centre» unique for a city of this scale21. The persistence of this residential 
typology in the inner city of Beijing has been accompanied by significant changes in both spatial 
density and usage. In particular, the two traditional forms, the hutong (narrow alleyways between 
residential blocks) and the siheyuan (courtyard houses), have been transformed by successive 
urban policies, producing lasting changes not only in their spatial and functional configurations 
but also in the ways residents inhabit and experience them.
The first major phase of transformation occurred between 1956 and 1959, when the dismantling 

16 Gottfried Semper, The Four Elements of Architecture and 
Other Writings, trans. Harry F. Mallgrave and Wolfgang Herr-
mann (Cambridge, 1989).
17 The earliest forms of courtyard dwellings appeared during 
the Qin Dynasty (221-206 BCE), while by the Han Dynasty 
(206 BCE; 220 CE) the type had already attained a relatively 
complete form.
18 Xing Ruan, Confucius’ Courtyard: Architecture, Philosophy 
and the Good Life in China (Bloomsbury Academic, 2021).
19 Deqi Shan, Chinese Vernacular Dwellings, 3rd ed., Introduc-
tions to Chinese Culture (Cambridge University Press, 2011).
20 Yantai Shen and Wang Changqing, Life in Hutongs: 
Through Intricate Alleyways in Beijing (Foreign Language 
Press, 1997).
21 Michele Bonino, Pierre Croset, and Filippo De Pieri, “Pe-
chino come arcipelago: La trasformazione delle danwei in-
dustriali”, Territorio (2015): 56-63, https://doi.org/10.3280/
TR2015-074010.

https://doi.org/10.3280/TR2015-074010
https://doi.org/10.3280/TR2015-074010


133

of courtyard houses reached its peak and multi-story administrative buildings were inserted into 
the historic urban fabric. Traditional courtyard houses were converted into multi-family dwellings 
characterized by self-built additions, allowing the residents to extend the living space into the 
space of the courtyards. Focusing less on housing provision and constrained by limited resources, 
residents of traditional courtyard houses were encouraged to erect additional structures within 
the courtyards, a spontaneous and unregulated process that gradually transformed the siheyuan 
into dazayuan (大杂院, dà zá yuàn), literally «large mixed courtyards», denoting compounds in-
creasingly subdivided and shared by multiple households22. The traditional single-family cour-
tyard house was therefore transformed into a multi-family dwelling accommodating more than 
five households, where unavoidable self-adaptations by residents led to overcrowding and to the 
shared use of facilities such as kitchens and toilets23. These transformed compounds now consti-
tute the majority of the remaining courtyard houses and have become central to discussions on 
their preservation, regeneration, and future development24. Indeed, parallel to Beijing developing 
into a global metropolis, specific protection laws25 have been enacted to safeguard its unique hi-
storic heritage of lanes and quadrangle courtyards. Building on this framework, in the late 1980s, a 
series of experimental housing projects were launched to test different aspects of redevelopment 
policy, focusing not only on physical solutions permitted by the inner city’s restrictive lot coverage 
and height limits, but also retaining as many original residents on site as possible26. The earliest 
examples of new housing typologies in inner Beijing are the Ju’ er Hutong prototype, constructed 
in 1990 and 1994 in the Nanluogu Xiang area, and the Nanchizi project, completed in 2003 on the 
eastern side of the Forbidden City27. Today, after decades of city expansion and modernization, 
only a fraction of Beijing’s alleys preserves their original historical form; approximately 13% of the 
total remain protected under the historical blocks preservation policy and retain their traditional 
status as hutong28. 

Investigating Spatial Patterns of Baitasi Hutongs (白塔寺胡同)
Among the remaining hutongs in Beijing, Baitasi (白塔寺, Bǎitǎsì) area stands out as a distinct 
enclave of traditional hutongs, an ‘oasis’ of surviving historic urban fabric. The nomenclature of 
the hutongs was historically derived from diverse sources: some were named after individuals, 
others after markets or commodities, still others after distinctive buildings within the district, 
and in some cases after the physical features of the terrain. In the case of Baitasi (白塔寺), the 
toponym, which literally translates as “White Pagoda Temple”, originates from the prominent 
temple situated at the center of the district, whose architectural presence not only shaped the 
area’s identity but also conferred its name upon the surrounding hutongs29. The White Pagoda 
Temple, a remarkable structure built over 700 years ago, was constructed during the Yuan 
dynasty (1279-1368 CE) by the Nepalese architect Araniko. In recognition of its outstanding 
historical and cultural value, the White Pagoda of Miaoying Temple was designated on March 
4, 1961, by the State Council as one of the first nationally protected key cultural relics. The first 
formal amendment, “Provisional Regulations on the Protection and Management of Cultural 

22 Shuishan Yu, “Courtyard in Conflict: The Transformation of 
Beijing’s Siheyuan during Revolution and Gentrification”, The 
Journal of Architecture 22, no. 8 (2017): 1337-65.
23 Ying Liu and Adenrele Awotona, “The Traditional Courtyard 
House in China: Its Formation and Transition”, in Evolving En-
vironmental Ideals – Changing Way of Life, Values and De-
sign Practices: IAPS 14 Conference Proceedings (Stockholm, 
1996): 1-12. 
24 Ren Jinfeng and Lü Bin, “Preservation and Regeneration 
of Beijing’s Courtyard Houses Based on Typology Methods”, 
China City Planning Review 20, no. 3 (2011): 53-63.
25 Yutaka Hirako, Dorje Lundrup, Andre Alexander, and 
Pimpim de Azevedo, Beijing Hutong Conservation Plan: Study 
of Urban Changes in Beijing’s Historic Inner City (“Hutong” 
Area) and Alternative Rehabilitation Concepts, produced 
in cooperation with Tsinghua University for the Tibet Herit-
age Fund International, accessed August 20, 2025, https://
tibetheritagefund.org/media/download/hutong_study.pdf. 
The report summarizes the main protection laws issued over 
the past decades concerning heritage preservation; the laws 
cited below are those referenced in this document. Law of the 
People’s Republic of China on Urban Planning (December 
1989), the Law of the People’s Republic of China on Protec-
tion of Cultural Relics (November 1982, amended June 1991), 
the Regulations for the Implementation of the Law on Protec-
tion of Cultural Relics (May 1992), the Regulations of Beijing 
Municipality on the Protection and Management of Cultural 
Relics (June 1987), the Management Regulations of Beijing 
Municipality on Protected Cultural Relic Sites (June 1987), 
the Points of Reconstruction and Extension of Beijing City 
Planning Draft (1953), the Beijing City Construction Master 
Plan (initial 1957, revised 1958), the Beijing City Master Plan 
(1991-2010) (1993), the Planning of Preservation and Control 
Areas for Historical and Cultural Conservation Areas in Beijing 
Old City defining 25 conservation areas (1993), the Conserva-
tion Planning of 25 Historical Areas in Beijing Old City (March 
2002), and the Conservation Planning of the Historical and 
Cultural City of Beijing (September 2002).
26 Michael Leaf, “Inner City Redevelopment in Chi-
na”, Cities 12, no. 3 (1995): 149-62, https://doi.or-
g/10.1016/0264-2751(94)00015-Z.
27 Donia Zhang, Courtyard Housing and Cultural Sustainability: 
Theory, Practice, and Product, Design and the Built Environ-
ment (Ashgate, 2013).
28 Jingxian Tang and Ying Long, “Measuring Visual Quality of 
Street Space and Its Temporal Variation: Methodology and 
Its Application in the Hutong Area in Beijing”, Landscape and 
Urban Planning 191 (November 2019): 1034-36, https://doi.
org/10.1016/j.landurbplan.2018.09.015.
29 Li Weng, 北京的胡同 [Hutongs of Beijing] (北京: 北
京美术摄影出版社, 1993).
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Relics” (国务院关于发布文物保护管理暂行条例的通知, Guówùyuàn Guānyú Fābù 
Wénwù Bǎohù Guǎnlǐ Zànxíng Tiáolì de Tōngzhī), was approved by the State Council at the 
105th plenary meeting of the State Council on November 17, 1960, and promulgated on March 4, 
1961 designated as one major historical and cultural site in China, protected at the national level.
Looking at the genesis of the neighborhood, it was during the Yuan dynasty, in conjunction 
with the construction of the White Pagoda Temple, that two principal alleyways were laid out 
parallel to Fuchengmen Road (阜成门大街, Fùchéngmén Dàjiē). The introduction of tran-
sverse alleyways during the Ming dynasty consolidated this framework, producing a dense and 
interwoven street network around the temple. During the Qing dynasty, additional minor lanes 
were incorporated, resulting in an urban fabric that corresponds closely to the street pattern 
still legible in the neighborhood today30. It is from the Qing period that the most detailed car-
tographic representations of the district originate, providing a crucial record of its pre-modern 
spatial configuration and attesting to the layered process of urban stratification over successive 
dynasties. Indeed, the “Qianlong Jingcheng Quantu” (乾隆京城全圖, Qiánlóng Jīngchéng 
Quántú) constitutes the most comprehensive graphic representation of imperial Beijing. This 
atlas, translated as the “Complete Map of the Capital under the Qianlong Emperor”, dates back 
to 1750 and nowadays is commonly referred to, as the Qianlong Map. The work comprises fi-
fty-one volumes, each meticulously depicting the city’s dwellings, monuments, temples, and 
administrative buildings. By extracting information from volumes V and VI, it is possible to 
reconstruct the urban configuration of the area surrounding the White Pagoda Temple31 at the 
time. The urban morphology of the Baitasi area is clearly legible in the Qianlong Map. On the 
western side, the map depicts the city walls running along the perimeter of the area, as well 
as the city gate at the west side of Fuchengmen Street, which was demolished in 1960. In the 
present day, the former city walls have been replaced by a major transportation infrastructure, 
with the Second Ring Road dividing Fuchengmen Inner Street from Fuchengmen Outer Street. 
The eastern boundary of the neighborhood is mainly interesting: the street now identified as 
Zhaodengyu Road, which currently runs tangentially along this edge, originally accommodated 
a small river, intersected at regular intervals by numerous bridges.
Today, the Baitasi area forms a distinct enclave within a markedly altered urban fabric. The area 
is situated in the Fusuijing area (阜遂井, Fǔsuì Jǐng) of Xicheng District (西城区, Xīchéng 
Qū), to the east of the Second Ring Road (二环路, Èr Huán Lù) and north of Fuchengmen 
Inner Street (阜成门内大街, Fǔchéngmén Nèi Dàjiē). To safeguard the historical and cultural 
value of the Baitasi district, the Beijing Municipal Government (北京市人民政府, Běijīng Shì 
Rénmín Zhèngfǔ) and the Xicheng District Government (北京市西城区人民政府, Běijīng 
Shì Xīchéng Qū Rénmín Zhèngfǔ) launched preliminary planning initiatives. With municipal 
support, the Beijing Municipal Planning Commission (北京市规划委员会, Běijīng Shì Guīhuà 
Wěiyuánhuì) and the Beijing Institute of the Chinese Academy of Sciences (中国科学院北京
分院, Zhōngguó Kēxuéyuàn Běijīng Fēnyuàn) prepared the Protection Plan for the 25 Historic 
and Cultural Preservation Districts of Beijing (Fuchengmen Inner Street) (北京25片历史文化

30 Design Hop – BaiTaSi ReMade. Call for Projects. A Brand 
New Core Area 设计之旅 – 白塔寺再生计划. 新项目
开始公开征集 (2015), unpublished report.
31 “乾隆京城全図.” NII “Digital Silk Road” / Toyo Bunko. 
doi:10.20676/00000211. Map available for consultation at: 
https://dsr.nii.ac.jp/toyobunko/II-11-D-802/V-1/page/0001.
html.en (accessed December 16, 2025).
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7.5
Outdoor living room. Hutong interiors: outdoor spaces 
lived as an extension of indoor ones. Baitasi area, Beijing. 
Picture author: Lidia Preti. 2017.
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保护区保护规划 阜成门内大街, Běijīng 25 Piàn Lìshǐ Wénhuà Bǎohùqū Bǎohù Guīhuà 
Fùchéngmén Nèi Dàjiē), formally approved in 200232. In 2002, the Baita Temple area was offi-
cially designated as one of the 25 historical and cultural preservation zones within Beijing’s Old 
City, covering an approximate area of 0.37 square kilometers.
When compared to the surrounding urban environment, the dense, low-rise morphology of Bai-
tasi emerges as a distinctive element within the broader cityscape. With only a few exceptions, 
the area is characterized predominantly by buildings of one or two stories. In contrast, the nei-
ghboring compounds, particularly those across Fuchengmen Road, have undergone consistent 
transformations over the last century. A close analysis of the morphology of Baitasi neighborho-
od reveals that modifications to the courtyard and hutong system, resulting from the densifi-
cation processes discussed above, continue to exert socio-spatial effects within the area. The 
original system of courtyard houses now coexists with layers of informal additions constructed 
over the past fifty years, which have transformed the original structure and the use of indoor and 
outdoor spaces. Although the formal typology and, in most cases, the original building heights 
were largely preserved, these informal additions progressively stratified dwelling space, a featu-
re that continues to shape the neighborhood’s spatial organization. 

Hutong Interiors: The Use of Outdoor Spaces as Domestic Ones

But the city does not speak its past; it contains it, like the lines of a hand, inscribed in 
the edges of its streets, in the grids of its windows, in the railings of its staircases, in 
the lightning rods and flagpoles, every segment itself etched with scratches, notches, 
carvings, and flourishes.33

The configuration of urban space often reflects how its inhabitants adapt and reshape the built 
environment. When discussing the planning of certain spaces, Henry Shaftoe observes that 
many convivial environments have developed organically through the incremental accumula-
tion of adaptations and additions, contending that it is often more effective to ‘grow’ successful 
places and spaces rather than to impose them through rigid, pre-determined blueprints34. In 
1999, in Everyday Urbanism35, Chase, Crawford, and Kaliski articulate a fundamental reorienta-
tion of urban theory and practice toward what they define as ‘everyday urbanism’. Moving away 
from large-scale planning paradigms and aesthetically driven architectural interventions, they 
argue that the daily practices through which urban dwellers improvise, adapt, and informally 
appropriate space provide the most meaningful lens for interpreting and shaping the urban 
environment. Describing the informal adaptation of spaces, in 2013, the South Korea-based 
architectural office Moto Elastico conducted the research project Borrowed City in Seoul, analy-
zing the informal appropriation of public spaces by individuals as a paradigmatic example of an 
Asian metropolis in which public areas are intermittently repurposed for personal use. The term 
‘Borrowed City’ denotes this temporary privatization, highlighting the adaptive, negotiated, 

32 Tsinghua University School of Architecture, Tsinghua 
University Institute of Architecture and Urban Studies, and 
Beijing Institute of Architectural Design, Summary Report on 
the Current Situation Analysis for the Protection, Renovation, 
and Revitalization Planning of the Baitasi Area (Draft, First 
Edition) (April 2010). 清华大学建筑学院, 清华大学建
筑与城市研究所, 北京市建筑设计研究院,《北京
市白塔寺地区保护、整治、复兴规划设计现状
调研分析汇总报告（讨论稿 第一版》, 2010年4月. 
(Original document in Chinese).
33 Italo Calvino, Le città invisibili (Einaudi, 1972), 4. Translated 
by the author. Original text: «Ma la città non dice il suo passa-
to, lo contiene come le linee d’una mano, scritto negli spigoli 
delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle 
scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, 
ogni segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, in-
tagli, svirgole».
34 Henry Shaftoe, Convivial Urban Spaces: Creating Effective 
Public Places, reprint (Earthscan, 2009).
35 John Chase, Margaret Crawford, and John Kaliski, eds., 
Everyday Urbanism (Monacelli Press, 1999).
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and contingent character of the described urban spatial practices. Certain spaces, although 
formally designated as public, serve as platforms for diverse activities, and the duration and 
intensity of individual use can generate new interactions and emergent centres of gravity wi-
thin communities occupying the same area. Through the appropriation of these spaces, social 
interactions are continuously redefined, reshaping the dynamics of the urban environment. This 
phenomenon, conceptualized by the authors as ‘Metropolitan Interior’, refers to the treatment 
of public streets analogously to the rooms of a dwelling, customized to accommodate personal 
comfort and functional needs36.
Shifting attention to another Asian metropolis, such as Beijing, the concept of ‘borrowing the 
space’ appears to occur in the hybrid use of hutong spaces by inhabitants, where the distinction 
between indoor and outdoor environments becomes increasingly blurred. The spatial transfor-
mation of residential compounds is shaped by residents’ activities, including their movements 
and interactions within the space. These practices highlight the phenomenon of autonomous 
modifications to residential blocks and landscapes, as well as their significant impact on spa-
tial change. Building the observation on a concept originally articulated in non-Asian contexts, 
Bianchetti’s notion of ‘urban interiors’ provides a useful lens for interpreting the informal use of 
public spaces in Beijing, where similarly flexible and adaptive dynamics occur. ‘Urban interiors’ 
are understood as heterogeneous, porous, and fragmentary spaces lived as interiors neither 
formally private nor fully shared by all; they emerge from the density and specificity of relations 
and uses among inhabitants, acquiring an elasticity that allows them to expand or contract 
according to everyday practices37. Space emerges through the practices enacted within it: a 
street, while formally delineated by urban planning, becomes a lived environment through the 
patterns of movement and interaction of its users38. The street, therefore, constitutes far more 
than a mere conduit for circulation; it operates as a socio-economic and cultural arena whose 
multiple functions are fundamental to the collective life of the city. Streets structure the spatial 
and social proximités that sustain urban sociability, shaping the conditions under which public 
life unfolds and enabling forms of collective experience that extend well beyond their role as 
channels of movement39.
Over time, Beijing’s remaining hutongs areas have experienced significant transformations in 
their residential compounds. By adaptively using outdoor spaces – layering inner courtyards 
or partially using the lanes between buildings – residents accommodate daily life needs and 
reshape patterns of urban activity within the neighborhood. These adaptations encourage 
group gatherings and strengthen social relationships, fostering a strong sense of community 
cohesion and vitality among the residents. Against this background, building on the concepts of 
‘borrowed space’ and ‘metropolitan interior’ derived from studies of spatial practices in Seoul, 
and informed by observations of activity within hutong spaces, this study introduces the term 
‘hutong interiors’ to describe these dynamics observed in the area. The term does not imply 
any specific cultural significance or reference to interior design practices; rather, it is proposed 
to describe the use of spaces originally designed as outdoor areas, which are experienced as 

36 Marco Bruno, Simone Carena, and Minji Kim, Borrowed 
City: Motoelastico (Damdi, 2013).
37 Cristina Bianchetti, Spazi che contano. Il progetto urbanisti-
co in epoca neo-liberale (Donzelli Editore, 2016).
38 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, trans. Ste-
ven Rendall (University of California Press, 1988).
39 UN-Habitat, Streets as Public Spaces and Drivers of Urban 
Prosperity (United Nations Human Settlements Programme, 
2013), ISBN 978-92-1-132590-4.
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40 Christian Kray, Holger Fritze, Thore Fechner, Angela Schw-
ering, Rui Li, and Vanessa Joy Anacta, “Transitional Spaces: 
Between Indoor and Outdoor Spaces”, in Spatial Information 
Theory. COSIT 2013, ed. T. Tenbrink, J. Stell, A. Galton, and Z. 
Wood, Lecture Notes in Computer Science, vol. 8116 (Spring-
er, 2013), https://doi.org/10.1007/978-3-319-01790-7_2.
41 Margaret Crawford, “Blurring the Boundaries: Public 
Space and Private Life”, in Everyday Urbanism, ed. John 
Chase, Margaret Crawford, and John Kaliski (Monacelli 
Press, 1999), 22-35.
42 Shen, Changqing, Life in Hutongs: Through Intricate Alley-
ways in Beijing.

extensions of indoor space, where daily practices are enacted and continuously reconfigured. 
Although indoor and outdoor spaces in the urban environment have traditionally been most-
ly conceived as distinct entities, the conventional dichotomy proves increasingly insufficient 
to capture the complexity of urban spatial configurations, as closer analysis reveals that the 
distinction between inside and outside is rarely as clear-cut as commonly assumed40. The tra-
ditional distinction between indoor and outdoor spaces within the hutong system has become 
increasingly blurred, rendering the boundary between the two no longer clearly discernible. 
Urban places, such as those of the hutong, originally conceived as transitional or intermediary 
spaces, are frequently used as extensions of the private and domestic sphere to accommodate 
the community’s evolving needs. Resident informally generate new loci of sociability: small 
plazas emerging at road crossings, in the interstices between walls, along narrow passageways, 
or even on the thresholds and stairways of dwellings, thus reconstituting the urban fabric 
through everyday practices. Margaret Crawford, in her studies of American cities, describes 
these seemingly ordinary, marginal, and often overlooked urban spaces – such as vacant lots, 
sidewalks, front yards, parks, parking areas, and other residual sites – as junctures between 
private, commercial, and domestic realms, which acquire meaning through everyday practices 
and improvised uses, challenging conventional distinctions and inviting continual reinterpreta-
tion by their users41. 
The concept of ‘hutong interiors’ unsettles the conventional distinction between indoor and 
outdoor realms by highlighting and describing places that blur these boundaries and fore-
ground a ‘space in between’. In this sense, the oxymoronic juxtaposition of the term hutong, 
commonly associated with the street and thus the outdoor dimension of the city, with that 
of ‘interiors’, evoking the innermost sphere of space, highlights the tendency to inhabit ex-
ternal environments as extensions of domestic interiors. Outdoor spaces between buildings 
are reshaped by emergent practices, with the use of these areas as extensions of private do-
mains manifesting in both transient, ephemeral forms of communal life and more structured, 
enduring interventions that challenge their original spatial archetype. Historical visual do-
cumentation from the late 1990s, as the photographic reportages by Shen Yantai and Wang 
Changqing42 of Beijing’s hutongs, foregrounds the inhabitants and highlights patterns of out-
door living similar to those observed nearly two decades later. The images depict “outdoor 
living rooms” within the alleys, where residents gather, elderly individuals play mahjong on 
low stools in street corners, and public space is actively appropriated for a range of everyday 
practices. These forms of spatial use resonate with the Mediterranean tradition of inhabiting 
streets and public spaces, as documented, for instance, in Hope Herman Wurmfeld’s photo-
graphic collection Italy 1964. In both contexts, streets and public areas function not merely as 
circulation routes but as extensions of domestic and communal life, accommodating activities 
that include informal commerce, barbers’ shops, cooking, dining, socializing, and children’s 
play, thereby illustrating the centrality of everyday practices in shaping the social and spatial 
life of neighborhoods.

7.3, 7.4 
e 7.5
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7.6
Temporary installation for the Beijing Design Week, 2017. 
Courtyard n.56. “Hutong playground” project, Politecni-
co di Torino and EPFL of Lausanne. Picture author: Lidia 
Preti. 2017.

7.7
Temporary installation for the Beijing Design Week, 2017. 
Courtyard n.56. “Hutong playground” project, Politecni-
co di Torino and EPFL of Lausanne. Picture author: Lidia 
Preti. 2017.
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Transformation Scenarios in Practice: The Beijing Design Week in Baitasi 
Historic hutong fabrics reveal a latent capacity to accommodate contemporary spatial practi-
ces, functioning as adaptive frameworks emerging from everyday modes of inhabitation. In this 
context, programmed urban regeneration initiatives—such as the Beijing Design Week, hosted 
over multiple editions in the Baitasi area—have played a role in accompanying these transfor-
mations through small, incremental architectural interventions in the neighborhood. Indeed, 
after three decades of rapid urban growth in Beijing, attention has recently returned to the old 
city. Renewal and redevelopment processes have become central to architectural and planning 
debates that extend beyond physical change of the spaces, to encompass social and cultural 
dimensions. In contrast to mostly commercial redevelopment projects that have transformed 
other hutong districts of Beijing, since 2015, Baitasi area has become the site of two distinct yet 
complementary trajectories of urban regeneration. The first foresees more permanent archi-
tectural interventions by renowned architectural offices, such as DnA Architecture and Design, 
Standardarchitecture, TAO Office, dot Architects, Vector Architects, People’s Architecture Office 
(PAO), URBANUS, to name a few, whose projects reframe the historic fabric through contem-
porary design strategies and innovative transformation and reuse of existing courtyards. The 
second trajectory has developed through the area’s involvement in the Beijing Design Week, 
which was hosted in Baitasi for the first time in 2015. The Beijing Design Week is an annual 
urban renewal initiative that, through ‘soft’ design strategies, places design thinking, cultural 
production, and community participation at its core. The Beijing Design Week offered an ide-
al platform for the architectural and design community to develop solutions within the city’s 
historic urban areas, bringing together professionals from diverse backgrounds to reflect on 
contemporary urban challenges and propose interventions addressing specific issues identified 
in the neighborhood, overcoming the limitations of the built environment in the area. In this 
perspective, a series of thematic programs has been developed over the years: Baitasi Remade: 
Connection and Coexistence (2015), Baitasi Remade: The Future of Sharing vs. Urban Making 
(2016), Baitasi Remade: Towards New Neighborhoods (2017), and Baitasi Remade: Warming 
Initiatives (2018 and 2019), all aimed at foregrounding ‘soft’ processes of change, in contrast to 
the more conventional commercial redevelopment strategies that affected other historic distri-
cts of the city43. Interventions aimed at improving residents’ quality of life thus also function 
as mechanisms for urban revitalization, attracting visitors while simultaneously responding to 
local needs. 
In this context, the 2017 edition of the Beijing Design Week held in Baitasi, Towards New Nei-
ghborhoods: Baitasi Remade 2017, solicited design proposals for both courtyards and public 
spaces in the hutongs, pursuing a dual agenda of spatial rejuvenation and enhancement of resi-
dents’ everyday experience. Thirty-five selected temporary projects were strategically integra-
ted into the existing urban fabric through an ‘archi-puncture’ approach, employing small-scale, 
context-sensitive interventions that preserved the historic character of the area while suppor-
ting its adaptive potential. Traversing the alleys of the neighborhood in September 2017, the 

43 Lidia Preti, “Pechino: così la Design Week cambia, in modo 
soft, il volto degli hutong”, Il Giornale dell’Architettura, 21 No-
vember 2019, ISSN 2284-1369, https://ilgiornaledellarchitet-
tura.com/2019/11/21/pechino-cosi-la-design-week-cambia-
in-modo-soft-il-volto-degli-hutong/ (accessed December 
16, 2025). 7.6, 7.7
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vibrancy and dynamism of the area were perceptible, reflecting the active engagement of both 
residents and visitors with the ongoing interventions. These interventions not only materiali-
zed new forms of communal engagement but also extended the so-called concept of ‘hutong 
interiors’ explored in this study, blurring the boundaries between spaces. They reinforced the 
capacity of urban space to accommodate evolving social practices, ultimately enhancing both 
the neighborhood’s cultural vibrancy and the lived experience of its inhabitants. Among these 
interventions, the project Maximise the Minimum44, started in 2016 and finalized for the Bei-
jing Design Week in 2017, received the Holcim Foundation Awards Acknowledgement for Asia 
Pacific, standing out as a significant contribution to the regeneration of the Baitasi historic 
neighborhood. The project explored minimal dwelling dimensions and reconsiders domestic 
space in response to broader societal transformations, proposing a reinterpretation of the sha-
red elements situated within the courtyard, which in turn operates as a mediating threshold 
between the neighborhood system and the internal microcosm45. 
The opportunities generated by the Beijing Design Week over the years have acted as a urban 
revitalization catalyst within a consolidated and highly densified historic fabric, such as that of 
the hutongs, fostering new practices that have revitalized spaces and initiated transformations 
of increasing permanence and significance. Nearly a decade after the neighborhood’s initial 
involvement in these initiatives, questions remain regarding their actual outcomes, the extent 
and modalities through which the market has capitalized on them, and what the effects are on 
the local communities still inhabiting the area. Empirical observations conducted in 2023 reve-
aled that while certain interventions have consolidated into more permanent forms of spatial 
and social reconfiguration, others remain ephemeral, raising questions about the long-term 
effect of these initiatives and the extent to which they shape the neighborhood.

https://ilgiornaledellarchitettura.com/2019/03/18/cronache-cinesi-cosi-cambiano-volto-gli-hutong-di-
https://ilgiornaledellarchitettura.com/2019/03/18/cronache-cinesi-cosi-cambiano-volto-gli-hutong-di-
https://ilgiornaledellarchitettura.com/2019/03/18/cronache-cinesi-cosi-cambiano-volto-gli-hutong-di-


142

DOI: 10.6093/2532-2699/12715

…Quell’arco corbusiano – è così elegante, così intelligente. Il Palazzo dei So-
viet e la Stazione Termini di Roma si incontrano in Scozia
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Glasgow, Renfrew Airport, William Hardie Kininmonth, airport terminal architecture, parabolic arch

Abstract
In 1931, Le Corbusier took part in the competition for the Palace of the Soviets with the well-known project 
featuring an assembly hall with beams suspended from a large parabolic concrete arch. While this project 
was doomed to remain on paper, in 1954 – twenty-two years later – in Renfrew near Glasgow, William Kin-
inmonth (of Scottish firm Rowand Anderson, Kininmonth and Paul) realised a smaller-scale version of the 
same parabolic arch structure for the airport’s new terminal. Other than rendering structural calculations 
easier, this scale reduction entailed adapting a much grander project to a smaller site and a different brief: 
architectural form – and its structural expression – detached from a specific function.
Jean-Louis Cohen recognised some of the structural work by Freyssinet – and particularly the hangars in Orly 
– as one of the possible references adopted by Le Corbusier for the Palace of The Soviet’s arch, designed in 
that case at a much larger scale than the Orly hangars. Kininmonth’s design can appear as a sort of reversal of 
a process: by scaling Le Corbusier’s design down again and employing it for an air terminal, it metaphorically 
closes the circle back to Freyssinet’s work. There is, however, another model that comes into play for the 
Renfrew terminal, again interpreted at a smaller scale: Montuori and Vitellozzi’s 1951 building for the Termini 
station in Rome, particularly the glazed atrium and its curved, projecting beams. The shape of those beams 
was used for the passenger hall of the terminal and cleverly combined with the Corbuserian arch.
The essay aims to investigate the project by considering it as the elaboration of two different models ‘ex-
ported’ from two different contexts, and reduced in scale in order to be effectively – and safely – combined; 
how the building was received after construction and whether its models were fully acknowledged, and the 
building’s early demise. It was abandoned in 1966, after slightly more a decade, allegedly due to its lack of 
flexibility for expansion: perhaps, the clever and well-realised combination had proved both a striking defin-
ing feature and an insurmountable limit.
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…That Corbusian arch – it’s so 
elegant, so intelligent. 
The Palace of the Soviets and Rome 
Termini Station cross in Scotland

Chiara Velicogna
Università Iuav di Venezia

“Landscape of Hysteria”
Glasgow’s Renfrew airport was perhaps already doomed to be dismantled years before the con-
struction of a new, architecturally modern terminal began in 1953. This essay offers an account of a 
“new lease of life” granted through new buildings, where the prioritisation of aesthetic choices — 
proportionally reducing models conceived on a much larger scale and adapting them to different 
political and economic constraints — proved initially effective. Yet it also contributed to an early 
inadequacy of the new building: the discrepancy in scale between vehicles and infrastructure de-
veloped faster and sooner than expected, leading to the eventual decommissioning of Renfrew 
Airport in 1966, twelve years after the opening of the new terminal. 
Understanding the short-lived history of William H. Kininmonth’s Renfrew terminal building is 
equal, in part, to understanding the rapidly transforming civil aviation sector — both at the Euro-
pean and local scale — during the critical years following the end of the Second World War when 
the foundations of the global civil aviation infrastructure were gradually being established, even-
tually leading to the so-called “Jet Age” in the early 1960s1. The ‘land’ part of this infrastructure 
struggled to keep pace with developments in aviation and aircraft engineering, and as Reyner 
Banham later wrote in 1962, “airports have dragged along behind the aircraft, never up to date, 
never completed, always inadequate, always sprawling slummily into their surroundings”2. In-
deed, the speed at which new aeroplanes were designed to accommodate a steadily growing 
demand for civil air travel could not be matched by the more permanent parts of the infrastructure 
— runways, handling and maintenance facilities and, crucially, passenger terminals. Banham aptly 
phrased an intrinsic problem of airport terminal architecture at the time that was also a problem 
of scale: the inability to provide buildings that could function both for aircraft and passenger traffic 
or, in other words, buildings that could at the same time be of adequate size for people and for 
machines, and could stay so for a reasonable time. Looking back on the rapid developments of 
aeroplane technology that in the span of three decades brought aircraft from wooden vehicles 
to all-metal jets, he could somewhat bitterly conclude that “the one-building type that belongs 
unmistakably to airline operation may be doomed even before architects have learned how to 
design it”, identifying the cause of the disconnection between terminal architecture and airline 
operations in the “unreformed human desire to create places for things to happen in”3. It is pro-

1 Andrew Porter, Jet Age: How a British invention shaped the 
modern world (Amberley, 2015).
2 Reyner Banham, “The Landscape of Hysteria: 1 The Obsole-
scent Airport”, The Architectural Review 132, n. 788 (1962): 251.
3 Banham, “The Landscape of Hysteria”, 253.
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8.1
Renfrew Airport terminal building (Photo: P.D. Mann).

bably in part this kind of desire that spurred the British Ministry of Transport and Civil Aviation 
to commission a locally prominent architect to build a new terminal in Glasgow designed to be 
functional and architecturally remarkable, on as large a scale as resources allowed.
At the end of the Second World War, Great Britain stood in an advantageous position in the avia-
tion industry, with many corporations providing and developing military aircraft and, increasingly, 
civil aircraft based on military transport models. Substantial investments were soon made for the 
development of exclusively civil aircraft guaranteeing capacity and efficiency, resulting in almost 
two decades of experimentation that, however, led the British aviation industry, due to costly 
abandoned programmes and tragic accidents, to lose its prominence by the end of the 1970s4. 
The nationalisation of airfields, together with the establishment of two government-controlled 
airlines, British European Airlines (BEA) and British Overseas Aviation Company (BOAC), was part 
of a broader policy of nationalising the civil aviation sector5. Adequate infrastructure had to be 
provided to accommodate an increasing demand for civil air transportation that called for a more 
substantial reorganisation and expansion of existing airports and for the reconversion of military 
airfields. This policy had to take into account not only the current state of technology but also its 
hardly predictable future developments: aircraft size (itself dependent on available technology 
and market demands) determined both the infrastructure of airports — runway width and length 
to ensure safety and efficiency — and the scale of passenger facilities. Thus, decisions in civil avia-
tion policy based on inevitably mutable and often wrong predictions had cascading consequences 
extending to the physical locations of airports and their buildings. Scale had long been recogni-
sed as the main factor “for airport location and growth”, favouring locations where subsequent 
expansions could be carried out without the need to relocate the entire airport, and at the same 
time maintaining the connection with the city at a reasonable distance, cost and convenience6. 

4 David R. Devereux, “Jets across the Atlantic?: Britain and 
Its Civil Aviation Industry, 1945–63”, Journal of Transatlantic 
Studies 19, n. 1 (2021): 99–113, https://doi.org/10.1057/s42738-
020-00065-8. See also David Edgerton, England and the Ae-
roplane (Macmillan, 1992) for a more detailed analysis of the 
role of military aviation in the development of civil aviation 
in Great Britain.
5 Devereux, “Jets across the Atlantic?”, 102. See also British 
Government, Civil Aviation Act (1946). https://www.legisla-
tion.gov.uk/ukpga/Geo6/9-10/70/pdfs/ukpga_19460070_
en.pdf A short-lived British South American Airlines was 
incorporated in BOAC at the end of the 1940s.
6 Christopher J. Blow, Airport Terminals (Butterworth-Heine-
mann, 1991), 8.
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A doomed airport?
In the immediate post-war years, Scotland had three main airports, two serving Glasgow (Renfrew 
and Prestwick), as well as a reconverted military airfield serving Edinburgh. A substantial part of 
the local debate concerning civil aviation was centred on the role to be assigned to Prestwick, fur-
ther from the city but closer to the Atlantic coast and in a suitable location for weather and expan-
sions7, and to Renfrew, located closer to the city and its docks in a way that prevented substantial 
expansion. Furthermore, unlike Renfrew, Prestwick had been designated an international airport; 
however, the two were not connected by regular land transport services. This meant that, effecti-
vely, passengers traveling from Scotland to other parts of the world were encouraged to transit 
through London. This was the main issue of contention for those who advocated for a London-in-
dependent civil aviation network for Scotland. When the choice was taken — as we will see — in 
1950 to invest public funds to develop Renfrew Airport rather than Prestwick, it was perceived as a 
central-imposed choice, an “abuse of control” hindering the development of Scottish air transport. 
The political fault in this choice was put into the insistence towards working on infrastructure per-
ceived as already doomed; criticism went as far as hinting at malpractice tolerance in the develop-
ment of the Glasgow Docks, in close proximity to the airport, in order to allow runway extension8. 
A first discussion of the possibility of building new terminals at Renfrew — itself established as an 
airport during the First World War — is recorded in 1946, when the Civil Aviation Act took effect 
and the newly-established British European Airways, handling traffic within the British Isles and 
to Continental Europe, became the main actor for decisions regarding Renfrew Airport until its 
closure9. In the same year, Sir Patrick Abercrombie and Robert Matthew devised the Clyde Valley 
Regional Plan, which considered the future of air transport in the area. While recognising the diffi-
culties connected with the “uncertainty in the development of civilian air services”, they nonethe-
less envisaged Prestwick as the international airport and Renfrew as a local one. They stressed that 
Prestwick, as an international terminal, was to be “conceived on a scale commensurate with an 
appropriate sense of the importance of one of the world’s leading airports”10. 
In early 1949, a conflict was reported between two local development plans, both proposing ex-
tensions: at Renfrew, a new runway and terminals, and at the nearby industrial docks, additional 
shipping basins equipped with high cranes which would lie within the approach path of the air-
port’s existing main runway11. The survival of the airport itself was called into question as the scale 
of two different infrastructures conflicted: a proposed solution, soon abandoned, was to build one 
large airport at a roughly equal distance between Glasgow and Edinburgh, designed to serve both 
cities12. An infrastructural improvement in Renfrew was recorded in summer 1948 with the resur-
facing of the two runways; nonetheless, the passenger terminals were still located — and would 
remain until 1954 — in huts in a converted WWI-era hangar. The investment envisaged at the time 
for Renfrew was substantial (around one million pounds) and involved a runway extension, as well 
as new terminal buildings14. 
The two infrastructural extensions — docks and airport — were needed at that point to accommo-
date an increase in the scale of Glasgow’s commercial operations. While the docks development 

7 During the first half of the 1950s Renfrew regularly suspen-
ded operations and diverted traffic to Prestwick mainly due 
to fog (See the News sections of The Scotsman for the period 
1950-1955). 
8 “Aviation Policy”, The Scotsman, August 8, 1950. 
9 “Notes from the Industrial Centres. Scotland. Terminal Bu-
ildings at Renfrew Airport”, Engineering 174 (July 1952): 14.
10 Sir Patrick Abercrombie and Robert Hogg Matthew, The 
Clyde Valley Regional Plan 1946: A Report Prepared for the 
Clyde Valley Regional Planning Committee (His Majesty’s 
Stationery Office, 1949).
11 Edinburgh, National Records of Scotland (NRS), DD17/908, 
Proposals to improve the Renfrew Airport and Extend the 
King George V Dock; “Future of Renfrew”, Flight Internatio-
nal 55, n. 2090 (1949): 42.
12 NRS, DD17/908, note from Cunningham to Under-Secretary 
of State, April 26, 1949.
13 “Brevities”, Flight International 54, n. 2069 (1948): 207; 
“New Terminal Building at Renfrew Airport”, The Builder 188, 
n. 5838 (1955): 10–16.
14 NRS, DD17/908, Minutes of meeting on improvements to 
the airport and docks, May 31, 1949. The building of a third 
runway was by that time abandoned most likely due to the 
docks’ high cranes.
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was envisaged on a longer time frame, in 1949 the need for an improvement to the airport began 
to assume some urgency. Nonetheless, a possible closure of the airport within seven to eight years 
was considered equally likely, which influenced the eventual decision of not building an entirely 
new airport, opting instead to improve the existing aerodrome buildings to meet the required 
standards15. A first plan for improving the terminal was drawn in late 1949 by architect Joseph Lea 
Gleave, a member of the Scottish Aerodromes Board16.
In May 1950, improvements to existing terminals were deemed quite urgent, and Gleave’s project 
was agreed upon in principle. A feature that had been proposed — and later omitted from that 
project — was that of “a glass verandah […] included in the improvements to the terminal […] 
such an addition would be a great amenity to the airport where the weather was frequently wet 
and cold. By its command of a good view of flying and other activity in the airport, it would be an 
attractive place in which passengers and their friends could wait”17. While momentarily put aside, 
the extensive use of glass allowing the public to enjoy the spectacle of airport operations would in 
the end be one of the main features in the final project for the passenger terminal. 
The extension of the terminal building and apron (the part of the airport where aircraft mano-
euvre) was approved in principle in summer 1950. The uncertainties on the expected life of the 
airport remained unresolved and perhaps unresolvable, so that flexibility and capacity for exten-
sion were, from that moment on, considered essential features to be included in the design18. At 
the same time, British European Airways finally designated Renfrew as the permanent airport for 
Glasgow. The estimates underlying this decision were, however, based most likely on assumptions 
— on the available budget for extension and projected future traffic — which would later prove 
inaccurate, with the civil aviation industry’s scale of development underestimated19.

“Best airport outside London”
The state of the passenger facilities, recognised as “antedeluvian”, at what was rapidly 
becoming the second busiest airport in Great Britain after London, gave a new urgency to 
building a new terminal, and thus direct commissioning was favoured over an architectural 
competition20. Following a recommendation from the Royal Incorporation of Architects in 
Scotland, in December 1950 William Hardie Kininmonth was invited to design the new ter-
minal buildings by the Scottish Aerodrome Board21. Kininmonth, born in 1904 and with an 
apprenticeship in Edwin Lutyens’ firm to his name, had formed together with Basil Spence 
a brief professional partnership and had been one of the first modernist architects in Scot-
land before the war; at the time of the Renfrew project he was an associate of the Rowand 
Anderson Kininmonth and Paul firm, of which he would then become Senior Partner22. After 
serving during World War II in Italy and North Africa with the Royal Engineers, in the post-
war years he was an established member of Edinburgh’s architectural scene, designing uni-
versity and office buildings, as well as churches, despite employing an “undogmatic, visual 
approach that seemed superficial to some critics”23. He later became President of the Royal 
Scottish Academy, albeit the later part of his career was dominated by the drawn-out con-

15 NRS, DD17/908, Extract from minutes of 21st Scottish Ae-
rodrome Board Meeting, June 10, 1949. This meant not only 
passenger facilities, but also offices and a control tower.
16 NRS, DD17/908, Extract from minutes of 23rd Scottish Ae-
rodrome Board Meeting, November 7, 1949. Gleave, who in 
1931 had won the competition for the Columbus Lighthouse, 
was also incidentally William Hardie Kininmonth’s brother-
in-law. The Scottish Aerodrome Board later commissioned 
him new terminals at Prestwick, effectively resulting in his 
resignation from the Board. See also: https://www.scottishar-
chitects.org.uk/apex/r/dsa/dsa/architects?p8_id=206874&-
session=8064695417139.
17 NRS, DD17/908, Renfrew terminal building, May 22, 1950. 
No drawings were found of this project, as well as of Kinin-
month’s terminal. 
18 NRS DD17/908, Extract from minutes of 26th Scottish Ae-
rodrome Board Meeting, July 10, 1949; Extract from Scottish 
Advisory Council for Civic Aviation Meeting, August 5, 1950.
19 NRS, DD17/908, Extract from minutes of 27th Scottish Ae-
rodrome Board Meeting, August 24, 1950.
20 NRS, DD17/945, Memorandum in regard to visit to Renfrew 
Airport on July 23, 1951.
21 “News of the Week”, The Architect and Building News 198, 
n. 4278 (1950): 637; “Architect for Airport Buildings”, The 
Builder 180, n. 5629 (1951): 26. “Edinburgh Architect”, The 
Scotsman, December 12, 1950. NRS, DD17/908, extract from 
the Minutes of the 29th Meeting of the Scottish Aerodrome 
Board, December 2, 1950. The second choice of architect for 
the terminal was Basil Spence.
22 Charles McKean, The Scottish Thirties: an architectural in-
troduction (Scottish Academic Press, 1987), 35–42.
23 Alistair Fair, ‘“An Object Lesson in How Not to Get Things 
Done”: Edinburgh’s Unbuilt “Opera House”, 1960–75, Archi-
tectural Heritage 27, n. 1 (2016): 110. https://doi.org/10.3366/
arch.2017.0084.
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troversy of the proposed Opera House for Edinburgh, which remained unbuilt24.
The Ministry for Civil Aviation “suggested and recommended” that Kininmonth “should be af-
forded the opportunity of visiting continental and transatlantic airports of comparable type to 
assist in drawing up plans”25. It is unclear whether this opportunity was ultimately afforded to 
him. It should be noted, however, that — as we will shortly see — the formal models employed 
in the Renfrew terminal’s final design do not appear to be directly derived from any airport 
terminal already built at the time26. A first plan was discussed in London in April 1951 with the 
Ministry of Civil Aviation and was found to have a “number of unsatisfactory features”, the 
first of which was most likely its cost, more than double the amount that would eventually 
become available27. This prompted, as the report called it, a “scaling down” and phasing of the 
design, with priority given to the central passenger block: from an initial estimate of 404.000 
pounds, the final sum available to the project reached around 150.00028. The use of the term 
“scaling down”, rather than the more generic “reduction” or “alteration”, suggests that the 
unsatisfactory features in the first designs of the building may have been found more on the 
technical side of the project rather than in its architectural form, which was perhaps retained 
in the revision29.
Meanwhile, in early 1951, the Scottish press published a report on Scottish aviation in general, 
and the development of Prestwick Airport as a substitute for Renfrew in particular, once again 
calling into question the very survival of the latter30. The report bluntly stated that Renfrew had 
“only a short life before it” due to high and unremovable obstacles (chimneys and shipping cra-
nes) near the runways and the possible dock extension plans. Renfrew’s immediate decommis-
sioning was, however, firmly refused by the Ministry31. The proposal of a transfer to Prestwick 
of all services operating from Renfrew was further opposed by British European Airways on 
the grounds that Renfrew was still “the most appropriate terminus for their Scottish services”, 
due to its close distance from Glasgow and the lack of a rapid connection between Prestwick 
and the city32. To counterbalance the report’s likely effects, news of the approval of a new ter-
minal soon circulated and was well received by the personnel working at Renfrew, who were 
likely troubled by the “general feeling of uncertainty as to how permanent the airport is”33. 
The report being made public is probably part of the reason — together with a steady traffic 

24 Fair, ‘“An Object Lesson in How Not to Get Things Done”’, 
gives a detailed account of the vicissitudes of this project, 
as well as Kininmonth’s standing in Edinburgh from the late 
1960s onwards.
25 “Scottish Air Services”, The Scotsman, December 18, 1950. 
NRS, DD17/908, extract from the Minutes of the 29th Meeting 
of the Scottish Aerodrome Board, December 2, 1950.
26 For an overview of the history of airport architecture, see 
Alastair Gordon, Naked Airport: a cultural history of the wor-
ld’s most revolutionary structure (Henry Holt and Company, 
2014).
27 NRS, DD17/908, extract from the Minutes of the 34th Mee-
ting of the Scottish Aerodrome Board, April 9, 1950.
28 No drawings have been found to document the first ver-
sion of the terminal’s design. NRS, DD17/908, extract from 
the Minutes of the 39th Meeting of the Scottish Aerodrome 
Board, April 9, 1950.
29 The technical requirements for airport operations would 
have needed to be developed together with the consultancy 
of the Ministry and British European Airways.
30 “Airports”, Daily Record (Glasgow), February 16, 1951.
31 “A Promise, a Denial — and a Proposal”, Daily Record (Gla-
sgow), February 16, 1951.
32 “Prestwick and Renfrew. Airport Transfer Suggestion”, Bel-
fast Newsletter, February 16, 1951.
33 NRS, DD17/945, Memorandum in regard to visit to Renfrew 
Airport, July 23, 1951.

8.2
Perspective drawing of the new terminals at Renfrew 
Airport, William Kininmonth. Historic Environment Scot-
land Collections, SC 702370, https://www.trove.scot/
image/702370.
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increase — why a new terminal was deemed more than ever an “urgent need”, to the effect 
that “an extensible part of the scheme or an alternative should be provided quickly for whate-
ver money was likely to be made”34. The new terminal, in other words, needed both to be and 
feel permanent for operational and political reasons, and Scottish authorities thus reiterated 
to the Ministry the need to complete work by the 1953 summer season, when peak traffic was 
expected35. In late September 1952, “the architect had agreed that the necessary work could 
be done within the limits of the sum available” and, necessary preparations notwithstanding, 
“the way was clear to go ahead”36. In October 1952, final plans for the terminal were officially 
approved and work was expected to last about a year37. The new terminal facilities were then 
publicised as a state-of-the-art modern building, going as far as anticipating it as the “best air-
port outside London” to perhaps reinforce their necessity and partially also to justify expenses 
on an infrastructure that had been, with a degree of good reason, declared as doomed only a 
few months prior.38

In December 1952 work was set to start at the beginning of the new year on “one of the most 
modern [terminals] in the world, incorporating the latest features in terminal construction both 
in America and Europe”39. This claim for innovation was only partially true: while the gate sy-
stem and passenger separation between arrivals and departures were still little used worldwide, 
covered walkways from aeroplane to terminal had been introduced in Gatwick as early as the 
1930s, albeit with little success40. As soon as a final decision on the terminal was reached, a per-
spective sketch was widely circulated to the specialist and generalist press41, where the terminal 
was described as a “Modernistic glass and concrete structure”42. Despite having begun with the 
preparations for the building site, the wisdom of investment on the airport was still questioned 
in the press in early 195343. In April 1953, work on the terminal building finally started: it was 
declared to be designed to allow for extension and expansion, and was expected to be com-
pleted by summer 195444. Delays were then reported in the building of the control tower, which 
would be completed slightly later, after the official inauguration, as evident by the workmen 
still visible in the press photos45. The inauguration of the new terminal — felt as something that 
should have been “a memorable occasion” — also overlapped with the much longer-lived and 
complex story of the proposed relocation of Renfrew’s civil and military aircraft maintenance 
base to London, impacting the 650 people employed there46. This led to prolonged tensions 

34 NRS, DD17/908, extract from the Minutes of the 34th Mee-
ting of the Scottish Aerodrome Board, April 9, 1950. The lar-
gest investment in those years was made on London Airport 
(later Heathrow) with new runways and terminals commis-
sioned to Sir Frederick Gibberd. 
35 Ibid.
36 “Renfrew Terminal Building. Construction as Early as Possi-
ble”, The Scotsman, September 17, 1952.
37 “New Airport Buildings”, The Building 183, n. 5722 (1952): 
564.
38 “‘Best Airport Outside London’. Renfrew Scheme Goes 
On”, Linlithgowshire Gazette, June 27, 1952; “Work on Ren-
frew Airport”, Paisley Daily Express, 23 June 1952; “Notes 
from the Industrial Centres. Scotland. Terminal Buildings at 
Renfrew Airport”, Engineering 174 (July 1952): 14. 
39 “Renfrew Airport’s New Terminal Building Work to Begin 
Shortly”, The Scotsman, December 19, 1952 
40 Gordon, Naked Airport, 82-3.
41 “Air Gateway to Scotland”, The Scotsman, 26 February 
1953; “Renfrew Extension. Work on New Terminal Building 
Begins”, The Scotsman, February 26, 1953.
42 “First Step in New Air H.Q.”, Daily Record, February 26, 
1953.
43 “Renfrew Air Terminal. Big Developments Questioned”, 
The Scotsman, February 25, 1953.
44 “Proposed Terminal Building at Renfrew Airport”, Concrete 
and Constructional Engineering 48, n. 4 (1953): 144.
45 “Renfrew’s New Air Terminal”, The Sphere, December 4, 
1954.
46 NRS, DD17/911/1, Note from James Stuart to J.A. Boyd-Car-
penter, October 12, 1954.
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with the local trade unions, and it was perceived that, at least for the inauguration, it would have 
been unwise to celebrate while a political conflict was ongoing47. In a sense, while the passenger 
facilities had been “scaled up”, at least in their architectural image, the engineering side of the 
airport’s operations was being substantially “scaled down”. The new terminal at Renfrew was 
expected to be ready for service in September 195448, and on 26 November 1954 the new ter-
minal was finally publicly inaugurated, a few days after it was made fully operational, with the 
presence of at least one representative of the Ministry49. Local newspapers reported it as “the 
first airport in the United Kingdom to have a British-designed and equipped terminal for the 
construction”50; a statement well aligned with contemporary protectionism policies within the 
British civil aviation sector51. It was, as the press reported, the first permanent terminal building 
in the United Kingdom to be built on governmental funds — a few months before London Air-
port — and was almost unanimously recognised to be “of considerable architectural interest”52.

47 Much of the available archive material on Renfrew Airport 
concerns the maintenance base and its vicissitudes. Itself in 
part a “scaling down” story, it falls out of the scope of the 
present essay. See NRS, DD17/910, DD/17/911/1, DD/17/911/2, 
as well as the press coverage on The Scotsman for the years 
1953-1955.
48 “Air Services to Islands”, The Scotsman, April 12, 1954.
49 “New Terminal Building at Renfrew. Distinctive Example of 
Modern Design”, The Scotsman, 26 November 1954; “Ren-
frew Airport’s New Lease of Life”, Edinburgh Evening News, 
November 26, 1954.
50 Sir Patrick Dollan, “Forty Years of Progress”, The Scotsman, 
November 26, 1954.
51 Devereux, “Jets across the Atlantic?”, 105. 
52 Industry and Employment in Scotland 1954. Presented by 
the Secretary of State for Scotland to Parliament by Com-
mand of Her Majesty April 1955, White Paper Cmd. 9410 
(Scottish Home Department, 1955), 57.
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“All architecture is derivative”
To the architectural historian’s trained eye, Renfrew’s passenger terminal models might appear al-
most too obvious: Le Corbusier’s 1932 unbuilt project for the Palace of the Soviets’ auditorium and 
the Termini Railway Station in Rome, scaled down and combined. This would also have been true 
for contemporaries familiar with the monumental Corbusian arch for Moscow53. Despite having 
never been built, the structural system — evoking bowstring arch bridges — of cantilevered beams 
suspended through cables to a parabolic arch was undeniably fascinating: in the two decades se-
parating the Corbusian project from Renfrew, others had attempted just as unsuccessfully to intro-
duce it, most notably Oscar Niemeyer in his widely published project for a new stadium in Rio de 
Janeiro54. It should also be noted here that Kininmonth’s choice of model appears to be specifically 
oriented towards the parabolic arch as part of a structural system rather than towards the free-stan-
ding arch: despite perhaps sharing a common origin, the two fulfilled very distinct needs and had 
been proposed for markedly different situations55.
As for the Termini station, it had been inaugurated in December 1950 — almost at the same time as 
Kininmonth’s appointment — and was considered perhaps “the most modern terminal in Europe” 
at the time; it had been extensively published and praised in the British press56. The canopy at Ter-
mini was also a model publicly recognised by contemporaries, whereas other possible references 
were quoted — notably, Le Corbusier excepted — for the concrete parabolic arch.
In publishing full-page photographs of the Renfrew terminal under construction, where the “raw” 
concrete structure can be appreciated, the Architects’ Journal drew attention to the curved roof, 
“reminiscent of the Rome Railway Terminus”57. Indeed, one of the two photographs clearly shows 
the structural geometry of the interiors, all the more striking without glazing and furnishings, highli-
ghting their cantilevered, curved shape, unmistakably derived from Montuori and Vitellozzi’s project 
for Rome. The Architect and Building News perhaps came closest to the source in voicing its com-
menter’s impression of the building site, that looked “as if a small child of the Rome railway station 
has travelled by air from Tait’s Waterloo air terminal”58. Air terminals were hybrids between lounges 
and ticket offices managed by airline companies, serving as city stations from where passengers 
could be transferred to the airports; their use was gradually abandoned when the model proved 
inadequate to the increasing numbers of passengers traveling by air59. In the case of London’s Wa-
terloo Terminal, one of the buildings for the 1951 Festival of Britain, the York Road entrance to the 

53 “The Palace of the Soviets, Moscow: Le Corbusier”, The Ar-
chitectural Review 71, n. 426 (1932): 196-200.
54 “Proposed Stadium, Brazil”, The Architects’ Journal 102, 
n. 2646 (1945): 258; “Proposed National Stadium, Brazil”, 
Architectural Forum 82, n. 6 (June 1945): 118-22; “Projet de 
Stade Olympique”, L’Architecture d’Aujourd’hui 13-14 (1947): 
41-3. A quite precise citation of the Moscow auditorium was 
also included in the 1936-1937 project for Rio de Janeiro’s 
University City. 
55 Perhaps the most famous example of the free-standing 
arch is Eero Saarinen’s Gateway Arch in St. Louis (designed 
in 1947-1948 but completed in 1965). Saarinen was accused 
of drawing too heavily from Adalberto Libera’s proposed 
arch for the E42 in Rome, thus inadvertently evoking ‘fascist 
monumentality’. It should be however noted that neither Li-
bera’s nor Saarinen’s arches are parabolic: the former is an 
arc of a circle and the latter a two-nosed catenary. See Wil-
liam Graebner, “Gateway to Empire: An Interpretation of Eero 
Saarinen’s 1948 Design for the St. Louis Arch”, Prospects 18 
(1993), 367–99, https://doi.org/10.1017/S0361233300004956; 
Robert Osserman, “Mathematics of the Gateway Arch”, Noti-
ces of the AMS 57, n. 2 (2010): 220–9.
56 “Railway Terminus at Rome”, The Architectural Review 
(London) 109, n. 652 (1951): 208–16; “Rome. New Railway 
Station Opened”, The Architect’s Journal 113, n. 2941 (1951): 
9; Philip Morton Shand, “The new ‘Termini’ Station,  Rome”, 
Concrete Quarterly, n. 15 (September 1952): 12–21. 
57 “Buildings in the News”, The Architects’ Journal 119, n. 3087 
(1954): 512–3.
58 “Events and Comments. Abner in Scotland”, The Architect 
and Building News 205, n. 4 (1954): 104.
59 Thomas N. Kirstein, “Take off in the City Centre”, Internatio-
nales Verkehrswesen 73 (2021): 45–9.
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London Underground, was reconverted to this purpose by British European Airways in May 195360. 
Renfrew and the Waterloo air terminal share another common “ancestor”: one of Le Corbusier’s 
models for the Palace of the Soviets concrete arch was recognised by Jean-Louis Cohen to likely 
be Eugène Freyssinet’s 1923 dirigible hangars in Orly, which had also been published, still under 
construction, on L’Esprit Nouveau61. Whereas for the Waterloo Air Terminal the hangars appear as 
the most evident model, mediated by the Palace of the Soviets assembly hall in that the parabolic 
arches serve as supports for a suspended ceiling (in this case curved rather than horizontal), for 
the Renfrew building the Palace of the Soviets is instead referenced directly: the crucial clue is 
in the radial rather than parallel arrangement of the cantilevered beams, which almost exactly 
replicates on a smaller scale the Corbusian auditorium62. The two arches would have in a way 
echoed each other: with the Glasgow-London route being one of the main services to and from 
Renfrew Airport, travelers to Glasgow would have departed from the Waterloo air terminal (and 

60 “Important notice for all Air Travellers”, Evening News 
(London) 12 May 1953, 7. “Astragal...and Upstream”, The Ar-
chitects’ Journal 117, n. 3039 (1953): 659. 
61 Jean-Louis Cohen, Le Corbusier and the mystique of the 
USSR : theories and projects for Moscow, 1928-1936 (Prince-
ton University Press, 1992), 175-7; Freyssinet was invited by 
Le Corbusier to collaborate to the project but declined. Accor-
ding to architect Gordon Stephenson, at the time an intern in 
the Rue de Sèvres atelier, the idea for the parabolic arch was 
introduced by engineer Gustave Lyon. Gordon Stephenson, 
“Chapters of Autobiography I-III”, Town Planning Review 62, 
n. 1 (1991): 7–36.
62 This radial arrangement distances somewhat Le Corbu-
sier’s parabolic arch from the bowstring arch commonly 
used for bridges. As a structural system for roofs, it was 
most notably employed by Auguste Perret for the Théâtre 
des Champs Elysées in Paris (1913) and by Alvar Aalto for the 
Sunila pulp mill (1936-38), as well as by Duilio Torres for the 
hangars at Linate Airport in Milan (1936). With a parabolic 
arch, it was also used by Luiz Nunes in the Escola Rural Al-
berto Torres in Recife (1935-1936).
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Le Corbusier’s project for the Palace of the Soviets, The 
Architectural Review 71, n. 426 (May 1932). 
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Waterloo Air Terminal, London (circa 1954), via https://
alondoninheritance.com/london-transport/the-waterlo-
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its parabolic roof) and, at the end of their air journey, they would have arrived in Glasgow passing 
underneath Renfrew’s parabolic arch (a symbolic “gateway to Scotland”) — and vice-versa63. As 
a last common feature, both Le Corbusier’s project for the Palace of the Soviets and the Renfrew 
building were tested through the use of a scale model. The former was used in order to control the 
acoustical performance of the auditorium and for plastic and cinematic effect: a film depicting it, with 
Le Corbusier playing the cello, was sent as part of the competition submission64; in Renfrew’s case an 
acrylic glass model was used to directly test and model structural loads on the beams’ section, with 
the results plotted in a deformometer and verified in situ as soon as scaffolding was removed65. 
Other clues as to the choice of models are given by Kininmonth himself, immediately after 
Renfrew’s inauguration and in a later article on modern architecture in Scotland. In defending 
his approach of giving priority to aesthetic choices for an infrastructural building against “pre-
conceived doctrine”, he stated that 

Architecture is a microcosm within the greatest macrocosm of nature which it faithfully reflects 
in all its forms, whether we call these forms classicism, romanticism or merely functionalism. In 
this sense all architecture is derivative, and architects, like other men, are incapable of evolving 
anything new; they merely make their own little discoveries of age-old hidden principles, and 
apply them to the circumstances of the moment66.

Furthermore, in declaring the need of being “open to influences derived from past memo-
ries or present experiences” and advocating for an “open mind and generous spirit” in archi-
tectural work, he motivated his freedom — and, perhaps, a right to aesthetic arbitrariness 
— in the use of models, even when those could be perceived as “unnecessary” from a purely 
functional point of view. Kininmonth also discussed Renfrew in 1957 in a two-part essay on 
The Scotsman on post-war architecture in Scotland, defining Glasgow and Edinburgh’s air-
ports as the best-known and publicised among the new buildings in Scotland. Almost con-
temporary with Renfrew (commissioned in 1952 and completed in 1956), the new Edinburgh 
airport at Turnhouse had been commissioned to Robert Matthew with requirements similar 
to those for Renfrew but with a significantly lower budget67. The two architects’ responses 
to a similar problem were radically different: Matthew realised a geometrically clean modern 
terminal with its steel structure clad in wood and stone. According to Kininmonth, their 
approaches are not only due to different material conditions and restrictions, but also “the 
fundamental difference between them [Renfrew and Turnhouse] lies much deeper and is to 
be found in the psychological reaction of their architects to the romance and excitements 
of air travel”68.
A Corbusian model would have indeed been most fitting for evocating the ‘romance’ of 
air travel, at least from an architect’s perspective: it was certainly Le Corbusier, through 
its discussion of aircraft in Vers une Architecture (1923), and later the book Aircraft (1935), 
who might have arguably made the most significant contribution towards the popularisa-

63 Kininmonth had visited the Festival of Britain (see Benja-
min Pentreath, ‘Adam House. Chambers Street, Edinburgh 
and Its Architectural Influences’ (M.A. Honours, University of 
Edinburgh, 1994, 30) however, without drawings to provide 
a precise date for the introduction of the parabolic arch at 
Renfrew, this parallel can only be regarded as coincidental.
64 Miguel Angel de La Cova Morillo-Velarde, Maquetas de Le 
Corbusier. Técnicas, Objetos y Sujetos (Editorial Universidad 
de Sevilla, 2016).
65 “Buildings at Renfrew Airport”, Concrete and Constructio-
nal Engineering XLIX, n. 12 (1954): 377–86.
66 William Hardie Kininmonth, “Correspondence. Architectu-
re and Criticism”, The Builder 188, n. 5842 (1955): 204.
67 Miles Glendinning, Modern Architect : The Life and Times of 
Robert Matthew (RIBA Publications, 2008), 159–63.
68 William Hardie Kininmonth, “Post-War Architecture in 
Scotland. Contribution to the New Pattern of Building”, The 
Scotsman, May 31, 1957.
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tion, for the architecture world, of the fascination with aeroplanes and air travel. It must be 
noted, however, that most of the early attention was given to aircraft — and their hangars 
— rather than to the terminals, the buildings acting as the interface between people and 
the air. While the “romance” of flying was apparent from the onset, the aesthetic aspects 
of the airport passenger terminal were rarely theorised on69. Le Corbusier himself only in 
1947 stated that, for the airport terminal, “il faut adopter une architecture à deux dimen-
sions, en surface, en étendue […]. La politesse n’est pas de vous faire passer sous des arcs 
de triomphe académiques, mais d’avoir organisé le bon accueil à échelle humaine”70.
It was very difficult to imagine, in 1947, that the human scale and that of aircraft would 
quickly but steadily diverge, to a point where the problem of designing terminals that 
could properly provide human accommodation while avoiding appearing as miniatures 
next to the aeroplanes became evident. Besides the requirements of passenger flow regu-
lation, an adequate dimensional ratio between the terminal building and the aircraft was 
also necessary from an aesthetic standpoint. The arch at Renfrew was likely dimensio-
ned to be 14 metres high due to the needed compromise between a desired “spectacular 
building of the greatest publicity value — and of comparatively large dimension for the 
money available”, height restrictions to guarantee flight safety, and available money71. 
Le Corbusier and Lyon’s assembly hall for Moscow was designed to be about 90 metres 
high to achieve the maximum monumental effect, as was Niemeyer’s even larger stadium: 
these concrete arches with cables can be reasonably considered as scale-independent — 
or, rather, effectively monumental by virtue of their ratio to the human being only — as 
long as they remained as deliberate, aesthetic gestures in the ideal space of competition 
entries. The passage from a (theoretically) widely applicable, deliberate aesthetic gestu-
re to a real concrete structure, with all its  specific constraints, meant that at Renfrew a 
very substantial scaling down of the parabolic arch needed to occur in order for it to be 
employed as the defining feature of the new terminal. This compromise’s ultimate result 
was an exceptional reduction, with the arch being built as small as 1/7 of Le Corbusier’s 
one for Moscow72. 
Thus reduced, it perhaps began to also show its limitations, particularly in its lack of 
adaptability to the ever-increasing scale of aeroplanes. In this way the Renfrew terminal 
resulted appropriately proportioned to the aircraft operating from there at the time of 
its inauguration in late 1954, mainly Vickers Viscounts and Douglas DC-3s which reached 
around 8 and 5 metres respectively in maximum height. It began to lose that character, 
giving a “miniature” effect in respect to the almost 12-metres-high Bristol Britannias and 
the 10 metres Vickers Vanguards operating from there in 1965, in the airport’s last full year 
of operation73. These, however, seem to have been correctly predicted at the time of con-
struction: published plans with the dimensions of aircraft parked near the terminal show 
them to be almost 30 m etres wide: coincident with the wingspan of the four-engined 
Bristol Britannia that in 1954 was still at the prototype stage74.

69 For an extensive discussion of the presence of the terminal 
as architecture in the inter-war and post-war literature, see 
David Pascoe, Airspaces (Reaktion books, 2004).
70 Le Corbusier, “Urbanisme et Aéronautique”, Techniques et 
Architecture 9-12 (1947), 463–7.
71 “Renfrew Airport Buildings”, The Architect and Building 
News 207, n. 5 (1955): 137–42. Various maps and reports in 
NRS, DD17/945 show how height restrictions around the 
airport were applied at 50 and 150 feet (around 15 and 42 
metres respectively), depending on the position relative to 
the runways, for any new building. 
72 As far as I have been able to ascertain, it appears that the 
Renfrew terminal is the only instance where the structural 
system of Le Corbusier’s project for the Palace of the Soviet 
has actually been built.
73 NRS, DD17/1068, List of air services from Renfrew Airport, 
December 1965. 
74 “La nuova aerostazione di Glasgow”, Edilizia Moderna n. 
61 (1957): 39-42.
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8.9
British European Airways DC-3s parked at Renfrew Air-
port (The John Stroud Collection, https://aflinghistory.
con/about-john-stroud). 

8.10

Fifteen minutes of fame
The Architectural Review, in publishing the Renfrew terminal as part of an issue dedicated to air-
port terminals, pointed out explicitly that “Renfrew has its own customs facilities and thus offers, 
in miniature, the services and problems of a major airport”75. 
While extensively published in the British architectural press after its inauguration, most articles 
drew heavily from the press notice issued by the ministerial Office for Public Relations upon com-
pletion of the building, thus resulting essentially similar to each other; some notable differences, 
however, are worth expanding upon. The notice emphasised the compromise achieved between 
design and economy and laid out in terse terms its characteristics76. The press, on the other hand, 
often emphasised the role of aesthetics with respect to function — something that is not (perhaps 
unsurprisingly) included in the official account from the ministry. In fact, it was variously reported 
that the clients desired a striking building “of unfamiliar form” that might prove controversial, even 
if it remains unclear how “controversial” the terminal actually was. According to The Scotsman, 

The new air terminal at Renfrew is a controversial building. It is contemporary in the widest 
sense of the word, incorporating the latest ideas in design, materials and lay-out. Its con-
struction was restricted by cost, and the stipulated requirements were for a building of unfa-
miliar form built at low cost77.

However, little controversy appears to have been published in the local press, and the terminal 
building was generally praised. Only a reader of The Builder sent criticisms to the editor, and 
Kininmonth was allowed to publish a reply, where he sent for comparison his design for a new hall 
for the University of Edinburgh, Adam House79. It had been developed concurrently with Renfrew, 
yet it was strikingly different in its use of a neoclassical language to accommodate the building in 
front of Robert Adam’s Old College, whose language it freely (and modernly) reinterpreted80. The 
point of contention was that, in the architect’s description of the project, “when a choice could be 
made between aesthetics and utility, preference was given to the former81”, a somewhat unusual 
stance since an infrastructural building such as an airport terminal would have been expected to 
be as functional as possible. Yet, great care was taken in avoiding that claim, since the reasons for 
building the terminal went beyond mere functionality: the survival of the airport also depended 
on the “spectacular” effect produced by the building. It is in light of this ambivalence that a spe-
cious declaration reading faintly as an excusatio non petita might be read and understood. The 

75 “Renfrew Airport”, The Architectural Review 118, n. 703 
(1955): 11 (our emphasis).
76 NRS, DD12/1502, Press notice, Office for Public Relations, 
Ministry of Civil Aviation and Transport, 26 November 1954. 
77 “New Terminal Building at Renfrew. Distinctive Example of 
Modern Design”, The Scotsman, 26 November 1954.
79 For an extensive account on Adam House, see Benjamin 
Pentreath, “Classical Modernism in Fifties Edinburgh: Adam 
House, by William Kininmonth, 1950–1954”, Architectu-
ral Heritage 5, n. 1 (1994), 97–110, https://doi.org/10.3366/
arch.1994.5.1.97.
80 Kenneth Grover, “Correspondence. Renfrew Airport Buil-
dings”, The Builder 188, n. 5840 (1955): 128; William Hardie 
Kininmonth, “Correspondence. Architecture and Criticism”, 
The Builder 188, n. 5842 (1955): 204.
81 “New Terminal Building at Renfrew Airport”, The Builder 
188, n. 5838 (1955): 10–6.
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official press notice stated that the specific system of concrete beams suspended at one end from 
a parabolic arch was adopted only for structural reasons “rather than for dramatic effect” and 
declared that it was “the logical outcome of conditions” to allow the building to “float” on the 
watertable layer, “much as water spiders or other similar animals”82. This description extended 
beyond the British Isles, reaching Italy in Edilizia Moderna and the United States in The Archi-
tectural Record83. Interestingly enough, technical publications such as Concrete & Constructional 
Engineering and Prefabrication decided to honour the professional expertise of their readers and 
opted not to report this specious argument, the former instead giving ample space to engineering 
details such as a cross section of the parabolic arch showing the reinforcement bars, and the stress 
diagrams of the concrete beams, and the latter to the materials and techniques used.
The terminal was selected for the Architects’ Journal “Buildings of the year” list for 1954, along 
with much more renowned buildings such as Alison and Peter Smithson’s Huntstanton school, 
Lubetkin and Tecton’s flats in Finsbury and Powell and Moya’s Churchill Gardens in Pimlico. Ri-
chards remarked the terminals’ “unorthodox forms of construction, like their roof suspended from 
parabolic reinforced concrete arches” that “should help to make the passenger feel at home in a 
world of machines”. The main point of interest, just as for most publications, was naturally the 
central passenger handling block with the parabolic arch, even if, according to Richards, the ter-
minal lacked some of the “lightness, grace and inevitability one associates with the best aircraft 
design”, even though the arch is absent from the only picture of the terminals in the article, taken 
as if from one of the aircraft parked there84. Some photos are taken at dusk, allowing the sky to 
be light enough to provide contrast for the unlit parabolic arch, while at the same time drawing 
attention to the glazing of the block, which is lit from within: echoing the press communication of 
a building that “could look fine by day and by night”85.
The buildings also enjoyed a sort of “fifteen minutes of fame” immediately following their inau-
guration: the construction firm (A.A. Stuart & Sons of Glasgow) published advertisements using a 
photo of the Renfrew terminal, and it was featured in a 1957 exhibition titled “Building in Concrete” 
hosted at the Building Centre in London86. A delegation of Soviet engineers even visited Renfrew 
in 1955, travelling through Europe, they probably had known of the terminal through the media-
tion of Soviet architectural magazines87.

82 NRS, DD12/1502, Press notice, Office for Public Relations, 
Ministry of Civil Aviation and Transport, 26 November 1954.
83 “La nuova aerostazione di Glasgow”, Edilizia Moderna n. 
61 (1957): 39-42; “Glasgow’s Air Terminal Emulates a Water 
Spider”, The Architectural Record 119, n. 3 (1956): 352, 354.
84 James Maude Richards, “Buildings of the Year: 1954”, The 
Architects’ Journal 121, n. 3125 (1955): 85-100.
85 “Renfrew Airport”, The Architectural Review 118, n. 703 
(1955): 11.
86 “Advertising for A.A. Stuart & Sons (Glasgow) Ltd.”, Con-
crete and Constructional Engineering, January 1956; “Buil-
ding in Reinforced Concrete”, Official Architecture and Plan-
ning 20, n. 7 (1957): 344–5.
87 Christian Toson, Il contributo ingegneristico e architettoni-
co italiano durante il periodo delle riforme architettoniche di 
Chruščëv (1954-1964) (Ph.D Diss., Iuav University of Venice, 
2022), 101. I would like to thank Christian Toson for first poin-
ting out to me the Renfrew terminal. 
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8.10
Edinburgh. Adam House, designed by William Kininmoth 
(photo by the A.).

8.11
Reinforcement bars for the concrete arch, Concrete & 
Constructional Engineering  XLIX, n. 12, (December 1954).
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Oblivion
Despite various declarations of the terminal’s easy adaptability due to the use of glass and its 
capacity for extension, the actual realisation of those extensions proved necessary much sooner 
than perhaps anticipated and was less easy to implement. Only four years after its inauguration, 
the terminal at Renfrew required an extension of both passenger facilities and the car park; a 
dedicated hotel near the airport was considered but apparently never built88. The rapid increase in 
traffic, favoured by aeroplanes that were quickly becoming larger and faster, made it so that in just 
five years’ time the terminal would be “bursting at the seams”, forcing the building of temporary 
accommodations up until 1960 to allow an increasingly larger flux of passengers89. The Glasgow 
Fair held in 1959 could be nicknamed the “Air Fair”, and each passing summer season strained 
the building’s capacity90. The striking parabolic arch proved too small to allow for an extension 
of the buildings while preserving their architectural character, and perhaps at the beginning of 

88 “Renfrew Airport Extensions”, The Builder 195, n. 6027 
(1958): 591.
89 “Scotland’s Troubled Airports”, Flight International 78, n. 
2696 (1960), 764; “Questions in the Commons”, Flight In-
ternational 78, n. 2680 (1960): 130; “UK’s Busiest Airports”, 
Flight International 77, n. 2659 (1960): 294; “Renfrew and 
Abbotsinch”, Flight International 77, n. 2658 (1960): 254.
90 NRS, DD17/945.

8.12
Renfrew terminal by night, The Architectural Review 118, 
n. 703, July 1955: 11.

Renfrew Airport: Architects: Rowand Anderson, Kininmonth and Paul The Architectural
Review (Archive : 1896-2005); Jul 1, 1955; 118, 703; Art & Architecture Archive pg. 11
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the 1960s, the ever-increasing popularisation of air transport made the imaginary evoked by the 
arch less effective. The problems highlighted throughout the 1950s circa the objective difficulties 
of Renfrew Airport to keep up with the speed in which the infrastructure would need to be scaled 
up were constantly proven to be concrete and — excepting a brief moment of respite from con-
gestion — put the new terminals (in the space of a few years furnished with new small extensions 
and annexes) rapidly in a condition similar to the WWI hangars that preceded them, or as J. M. 
Richards put it some years prior:

It has been perversely argued that the best character at all to aim at in airport buildings, and 
the most evocative of the adventure of travel, is the informal insubstantial character already 
possessed by those random collections of shacks with which many airports have been re-
luctantly making do for years, but that involves philosophical issues too deep to go into now91. 

Soon, it became apparent that the “new lease of life” given to Renfrew Airport was approaching 
its end, and only a complete relocation could satisfactorily address air traffic congestion. In No-
vember 1960, the Minister of Aviation announced that the naval air station at Abbotsinch, a short 
distance from Renfrew, would be transferred from the navy and converted into a civilian airport 
to replace Renfrew by 196392. The actual substitution took place in 1966, when the new — and 
current — airport for Glasgow was inaugurated, its terminal designed by Kininmonth’s former 
partner, Basil Spence. The faction campaigning for Prestwick as the main airport for Glasgow, 
following Abercrombie and Matthew’s recommendations, ultimately did not win, and the airport 
was shifted a short distance away, in a location where the infrastructure — and all the necessary 
safety measures that came with them concerning the height of nearby buildings — could be more 
easily scaled up if needed. 
The terminal, operational for twelve years, would remain abandoned for about twelve more ye-
ars. In the meantime, the ministry had been paying 4000 pounds per year for the upkeep of the 
rapidly deteriorating abandoned terminal93. Being built by a still living architect, a listing proposal 
which would have guaranteed the terminal’s survival was not accepted by the Historic Building 
Council94. In the early 1970s, two prospective investors advanced projects to reconvert the termi-
nal building — the runways had become part of the M8 motorway — into a shopping centre for 
the residential district that had in the meantime replaced the airport premises. Despite projects 
and political discussions maintaining that the building represented the only example in the area of 
the early 1950s “style” of concrete architecture, neither of the two proposals advanced for a con-
version of the building was followed to completion95. In a twist of irony, the scale of the building 
proved again unsuitable for the new function (it was at the same time too small and too large for 
its envisaged use) and the terminal was demolished towards the end of the 1970s96.
The task at Renfrew in the early 1950s had been to build new passenger facilities, the contact point 
between the infrastructure and the public, with a “spectacular” image that could justify expenses 
and investment on an airport that was soon to be closed: for this reason, a full infrastructural 

91 Richards, “Buildings of the Year: 1954”, 89.
92 “Abbotsinch It Is”, Flight International 78, n. 2698 (1960): 
852; “Conversion to Civil Airport”, The Builder 199, n. 6133 
(1960): 1033. Documentation is held in NRS, DD17/945 and 
DD17/1068.
93 NRS, DD12/3284, Letter from the Town Clerk to the Se-
cretary of the Scottish Development Department, March 21, 
1973.
94 NRS, DD12/3284, Letter from Maurice Lindsay to D. McColl, 
February 6, 1973.
95 NRS, DD12/3284, Written statement by Renfrew County 
Council in support of proposed development, January 24, 
1974.
96 NRS, DD12/3284, Proposals for the reconversion of Ren-
frew Airport, 1971.

8.13



159

update was not envisaged and perhaps not even practicable. The architect, faced with the task of 
not only fulfilling functional needs but also of building an image, turned to two most peculiar mo-
dern examples: choosing to prioritise the aesthetic element over the functional, where they confli-
cted, resulted in a memorable building that, despite claims to the contrary, was much less flexible 
than circumstances demanded. In using as the defining feature a parabolic arch, which was first 
“scaled up” from Freyssinet’s 58 m hangars to almost double by Le Corbusier, then scaled down to 
14 m by Kininmonth, combining it with the entrance to Rome Termini Railway Station, itself sightly 
scaled down, the architect appears to have used some elements pertaining to the language of 
modernity (one by then part of a consolidated imaginary, the other newer) as part of “one set of 
influences”, in a free, almost eclectic, interpretation of modernism. Detached from their original 
function — although never straying too far from it — and reduced in size, these elements are 
employed in a local context to give permanence, with striking effect, to a precarious infrastructure.
The amount of years of this “new lease of life” to Renfrew Airport depended ultimately on a mat-
ter of scale where its architecture was directly involved: at which point the passenger terminal 
would become so disproportionate in respect to aircraft as to render it a miniature, rather than an 
appropriate and adequate building not just to fulfil a function, but also to evoke emotion in the air 
traveller and provide accommodation at an human scale? That point would also coincide with the 
moment when the whole infrastructure would become inadequate for its intended function, with 
runways too short to accommodate new, larger jet aircraft: the airport would then truly have been 
doomed to obsolescence. Ultimately, the decision to scale and combine two models — one evo-
cative of a recent, yet “romantic” past, the other an acknowledgement of the latest developments 
in infrastructural terminal architecture — sacrificing effective flexibility for the sake of aesthetics 
proved unsuitable in the face of an unprecedented, and to a certain extent unpredictable, evolu-
tion on the larger scale of civil aviation. 

8.13
The recently demolished Renfrew Terminal in June 1978. 
(Photo: Robert Tweedly, https://www.flickr.com/pho-
tos/16537854@N03/3481172502/).

https://www.flickr.com/photos/16537854@N03/3481172502/
https://www.flickr.com/photos/16537854@N03/3481172502/
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Abstract
The processes of landscape urbanization made new scales of planning necessary in the first half of the cen-
tury. In the history of the Hungarian architectural profession, the largest lake region in Central Europe, Lake 
Balaton, served as an experimental territory in issues of settlement and landscape-scale planning. The study 
analyzes this historical process, during which the scale of architectural design increasingly expanded, and 
architects began to deal with the scale of landscape. The focus of the study is the work of János Tóth, who 
developed the first regional concept in 1946. This turning point in the professional history had previously 
appeared less in the focus of scientific thinking, but at the same time it represented an important step in 
the change of scale of planning and prepared the later, internationally recognized regional plan. The study 
outlines the process of professional differentiation and points to the knowledge transfer and interaction be-
tween professional fields in regional planning. By comparing regional concepts, the different positions and 
approaches become visible between architecture, urban design and regional planning, as well as the gradual 
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Introduction: The Emergence of Regional-scale Conceptualization
In the first half of the twentieth century, new scales of planning emerged, and this process can 
also be observed in the history of Hungarian architecture and planning. In addition to architectu-
re, urban design and planning gradually became an independent field of expertise, which was 
also strengthened at legislative levels. However, urbanization processes raised the issue of re-
gional-scale planning in some regions even before the Second World War. In addition to urban 
design issues, the international forums of the modern movement also examined the possibilities 
of regional planning, and Hungarian architects also participated in this discourse1. The new scales 
of conceptualizations were accompanied by the differentiation of professional roles, and although 
initially architects with architectural qualifications also tried to solve larger-scale spatial problems, 
new fields of expertise developed over time in the course of the professional history reorganiza-
tion.
In recent years, numerous studies have been published on the history of twentieth-century ur-
ban design2. The publications point to the shift in urban scale concepts, but at the same time, 
due to the specific scale and urbanization problem of the Balaton region, it directs attention to 
the issue of landscape-scale conceptualization. This essay points to the turning point in the scale 
shift, through a methodology that synthesizes the approaches of different disciplines. This turning 
point shows examples of early landscape-scale experiments and helps to understand the process 
of professional historical differentiation, i.e. the branching of architecture, urban planning, and 
regional planning.
In this professional history process, the urbanizing recreational areas of the Balaton coast pro-
vided an experimental territory, where architectural, urban planning and landscape scale issues 
had to be addressed even before the Second World War. The tourist development of Lake Balaton 
began after the 1860s, when the railway line connecting Budapest with the Adriatic was built. 
After the First World War, the role of the lake increased due to the new national borders and it 
became accessible to a wider range of social groups, which presented new challenges for regional 
architecture3. The study examines the rearrangement of professional historical positions on the 
Balaton coast during the period between the two world wars. By processing archival planning 
history documents4, contemporary professional journals and publications, it seeks answers to how 

This paper was supported by the János Bolyai Research 
Scholarship of the Hungarian Academy of Sciences.
1 For details on the work of the Hungarian CIAM group, see: 
András Ferkai, Molnár Farkas (Terc Kiadó, 2011).
2 For the discourse on historical analyses of urban architec-
ture, see: Tom Avermaete and Janina Gosseye, Urban Design 
in the 20th Century: A History (GTA Verlag, 2023); Mirle 
Rabinowitz Bussell, History of Urban Planning and Design 
(Cognella Academic Publishing, 2012).
3 Vera Schleicher, Kultúrfürdő. Kulturális kölcsönhatások a 
Balaton térségben 1821-1960 között (L’Harmattan Kiadó, 
2018) [Cultural Bath. Cultural Interactions in the Balaton Re-
gion between 1821-1960].
4 Archival source of the planning history documents: Secre-
tariat documents of the Balaton Management Committee. 
Hungarian National Archives Veszprém County Archives, 
MNL VeMLXIV.28.; Balaton Management Committee doc-
uments 1935–1950. Hungarian National Archives Somogy 
County Archives, MNL SML X.208.
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the differentiation process of individual professional fields developed, what relationships deve-
loped between the different professional fields dealing with the urbanization problem and on 
what professional basis new-scale conceptualization were developed. The study points out that 
the problems of the recreational settlements of the Balaton coast posed a novel challenge due to 
the specific scale of the region. In the process of professional differentiation, architectural training 
played a decisive role in the history of the Hungarian profession, and this also had an impact on 
the institutionalized regional planning that developed after the war.  The focus of this study is on 
the regional work of architect János Tóth. Previous research has not yet examined this lesser-k-
nown work in detail, even though he played an important role in the development of regional 
conceptualization in the history of the Hungarian profession.

János Tóth between Architecture, Planning and Ethnography
János Tóth (1899–1978) was born in Zalaegerszeg, and as a child he was sent to the Balaton-si-
de town of Keszthely, where he attended high school at the Premontre Gymnasium5. In 1921 he 
graduated as an architect from the Budapest University of Technology and then studied at the 
Agricultural Academy in Keszthely for a year, which already indicates his interest in vernacular ar-
chitecture and landscape.  Between 1922 and 1948 he worked in Szombathely as a chief engineer 
and city engineer. At that time, he had already begun to deal with large-scale development plans, 
participating in numerous urban development design competitions, preparing plans for the cities 
of Szeged, Győr and Pécs, for example. He also actively participated in the development of the ur-
ban development plans of Szombathely. His work greatly contributed to Szombathely becoming 
a city with municipal rights in 1942. In addition to urban planning, he is also responsible for the 
design of several significant residential buildings, while he also maintained good relations with 
artists and they jointly designed monuments for the city. In 1924, he traveled to Rome on a study 
trip with a scholarship and was greatly influenced by Italian architecture.
However, his interest soon turned to the vernacular architecture of the Hungarian countryside 
and, in addition to his architectural activities, he also produced ethnographic works. From 1932, he 
surveyed the villages around Szombathely, and then dealt with other Hungarian regions, such as 
Göcsej, the Upper Tisza region and the Balaton Uplands. The first attempt to define the concept of 
“vernacular monument” is also associated with his name. He published several studies and books 
on the regional processing of vernacular architectural monuments6. In 1938, his study “This is how 
the people of Vas County build” was published, which reached Le Corbusier, who sent him a letter 

9.1
Balatonföldvár: Villas along the shoreline promenade, 
1899. Credits: Fortepan 132265, Magyar Műszaki és Kö-
zlekedési Múzeum, Történeti Fényképek Gyűjteménye 
MMKM.TFGY. 2017-11-08.
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7 “Magyar Életrajzi Lexikon,” https://www.arcanum.
com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-magyar-eletraj-
zi-lexikon-7428D, last accessed December 9, 2025.
8 Orvar Lögfren, On Holiday: A History of Vacationing (Uni-
versity of California Press, 1999).
9 Jeremy Alden, Robert Morgan: Regional Planning: A Com-
prehensive View (Leonard Hill Books, 1974).
10 Leen Meganck and Linda Van Santvoort and Jan De Maey-
er, eds., Regionalism and Modernity: Architecture in Western 
Europe 1914-1940 (Leuven University Press, 2013).

of greeting with kind words7. His research also ensured advancement in his academic career: in 
1940 he earned a doctorate with his dissertation entitled The Development of Village Buildings 
in the Western Regions, and from 1942 he became a private tutor at the University of Szeged. In 
1948, he moved to Budapest and worked first in design offices and then in the Ministry of Archi-
tecture on vernacular monuments. Later, in 1973, he became a doctor of the Hungarian Academy 
of Sciences. He died in Budapest in 1978.
János Tóth’s interdisciplinary work was largely ignored by Hungarian architectural history, althou-
gh his versatile personality made him suitable for collaborating with several fields of expertise. 
He was interested in vernacular architectural heritage and larger-scale planning in addition to 
his architectural and fine art works. The problem of rural architecture and landscape-scale plan-
ning was uniquely combined in the attempt at a regional plan for Lake Balaton. He had a close 
connection to the Balaton coast since his youth, and he did not break away from the region in his 
later work. He is also responsible for designing one of the largest beaches on Lake Balaton of the 
era, the Balatonalmádi beach building, in 1943. As a painter, the theme of Lake Balaton primarily 
inspired his paintings. In the first half of the twentieth century, tourism in the region developed 
explosively. The waterfront areas began to be built on first, but tourism’s interest soon turned to 
the vernacular architectural heritage of the Balaton Uplands. János Tóth was one of the first to 
start surveying vernacular monuments. In addition to documenting, however, he also became 
involved in the debate on the design of new buildings and was later asked to develop the prelimi-
nary conceptual plan for the Balaton shore. With his characteristic vision, he shaped his works with 
definite contours, whether it was a building or a regional plan. The analysis of his work provides 
an opportunity to show a specific example of the process of developing new scales of planning.

Lake Balaton Development between the Two Wars
The tourism regions produced by industrial societies represented a new challenge for architectural 
and urban regionalisms in Europe.8 Tourism, which mobilized ever wider masses, resulted in the 
increasing scale of developments from era to era and the spectacular transformation of touri-
sm regions9. However, there were no prototypes available for the architectural forms of the new 
holiday lifestyles, while the light and simple buildings for recreational purposes and the tourist 
discovery of the countryside also provided an inspiring opportunity for architecture to rethink 
the means of formation10. The problems of recreational architecture becoming widespread in the 
freer rural environment, breaking away from the urban framework, not only directed attention 

9.3

9.2
Balatonalmádi: View of the settlement, 1930. Credits: 
Fortepan 116508, Album009.
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11 Friedrich Achleitner, Region, ein Konstrukt? Regionalismus, 
eine Pleite? (Birkhäuser, 1997).
12 See Wilhelm Lang, L’unita tedesca e l’unita italiana: me-
moria (Salviucci; Libreria Internazionale Ermanno Loescher, 
1871); Heinrich von Treitschke, “Cavour” (1867), in Historische 
und politische Aufsatze: Neue Folge, 2 vols. (S. Hirzel, 1870), 
349–494.
13 Domonkos Wettstein, “Regionális törekvések a Balaton-par-
ti üdülőterületek építéstörténetében a két világháború 
között,” Építés- Építészettudomány 45, no. 1–2 (2017): 139–71 
[Regional Efforts in the Architecture History of the Lake Bala-
ton Resort Areas between the Two World Wars].
14 Dezső Antal, “Balatoni Fürdőtelepek kialakítása,” in Balaton. 
A Magyar Mérnök és Építész Egylet értekezletsorozatának anya-
ga, ed. D. Antal (Tér és Forma Kiadó, 1931), 34–41 [Development 
of Balaton Resorts].
15 Sándor Bősze, “A Dél-Balatoni fürdőegyesületek 
történetéből (1890-1944),” in Somogy megye múltjából – 
Levéltári évkönyv 20, ed. J. Kanyar (Somogy Megyei Levéltár, 
1989), 211–52 [From the History of the South Balaton Bathing 
Associations (1890-1944)].

to the local adaptation of modernity, but also to the necessity of larger-scale planning. The tasks 
of tourism regions approaching the landscape from different positions opened up a wide space 
for experimentation with their questions regarding local patterns. The problem of regional unity 
placed the interpretations of regionality in the focus of the search for solutions both at the level 
of architectural works and landscape planning. In the light of the regional toolkits that were still 
forming between the two wars, architectural and urban concepts developed in parallel, but mostly 
in autonomous branches. Regional strategies formulated within different disciplinary framewor-
ks could approach landscape problems by intertwining with tourism and holiday interpretations, 
while questions of the modernization of the countryside also appeared in their perspective.
The concepts were typically born from professional positions, as regional experts constructed with 
academic tools, and we can interpret their role as a means of mediation between different hori-
zons in search of a local adaptation of modernity11. These constructions clashed modernization 
and recreation, as the universal, standardized knowledge of the given era, with local conditions 
and professional practice. In seeking answers to the problem of the resort area, the concept of 
regionality also carried the possibilities of connecting different positions and scales. Although the 
issues of landscape-level conceptualization also aroused the interest of architects due to the scale 
of the developments that were starting and the emphasis on modernization, the architectural and 
urban branches of regional strategies were not closely connected – based on examples known in 
contemporary publications and international literature12. However, due to its scale, the Balaton 
shore in its early planning period promised to be a special meeting point and attracted the interest 
of international professional organizations.
In the recreational architecture of the Balaton coast between the two world wars, the search for a 
regional strategy based on a civil base emerged, in contrast to the later centralized development 
perspectives13, instead of historical continuity, architects took topography, climate and function 
as their basis, and sought to develop the tools of recreational architecture in an autonomous and 
regionally followable manner14. In search of solutions to the urbanization problems of the leisure-
scape, the regional approach appeared at the level of both architecture and urban planning, and 
the solutions became models for later periods.
The number of lakeside buildings began to increase after the First World War. Following the Treaty 
of Trianon, which ended First World War, the country lost significant territory. With the annexed 
parts Hungary lost its traditional spas and resorts, and in the closed country, Lake Balaton became 
the focus of tourism and the search for a holiday destination15. At the same time, a new social class 

9.3
Balatonalmádi: Beach and sand bath, János Tóth, 1941. 
Credits: Fortepan 263360, Kovács Györgyi.
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also appeared on the lakeside. While previously the wealthier bourgeoisie built on villa estates, in 
the twenties and thirties property on Lake Balaton also became available to the middle class of 
officials and intellectuals, although their financial capacity was also lower due to the global econo-
mic crisis that had broken out in the meantime. All this was also reflected in the quality of holiday 
home construction. The buildings were designed in a simpler design, with lower quality technical 
and aesthetic solutions. The earlier lakeside villas still evoked memories of mountain and alpine 
trips and were designed with a row of spaces and building structures equivalent to city houses, 
although they were only used seasonally from the beginning. After the war, the holiday lifestyle 
also became increasingly easygoing, thanks to modernity, people no longer required the cum-
bersome representation that characterized the decades around the turn of the century. However, 
there were no suitable models available for the space requirements of the new lifestyle. The local 
craftsmen and master builders were not familiar with the modern architectural experiments of the 

9.4
Balatonvilágos: A problematic overview of seaside vaca-
tion homes in the 1920s. Credits: Fortepan 183442, Mag-
yar Műszaki és Közlekedési Múzeum, BAHART Archívum, 
MMKM TEMGY 2019.1.1. 0958.

9.5
Balatonkenese: Filled area in front of the resort row, 1940. 
Credits: Fortepan 183505, Magyar Műszaki és Közlekedé-
si Múzeum. BAHART Archívum, MMKM TEMGY 2019.1.1. 
1075.
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time, and mostly naively copied historical forms, building a row of clumsy towered, mansard-ro-
ofed houses on the lakeshore. In addition to the stylistic pluralism, the technical problems of the 
buildings and land speculation also harmed the holiday homeowners16. In many cases, the plots 
were already too narrow, in flood or ice-prone areas. In the absence of urban planning regulations, 
spontaneous land acquisitions, the constantly increasing number of holiday homes, and the lack 
of infrastructure also resulted in an increasingly confusing overall picture. Such a high proportion 
of small holiday homes is a unique phenomenon in both landscape use and tourism in internatio-
nal terms, and the scale of emergent urbanization was still unknown in European holiday areas 
at that time17.
The unified development of the lake shore was long overshadowed by other matters in the coun-
try, and the number and quality of hotel constructions lagged far behind Western European re-
sorts. At the same time, the self-organization of the resort civil society began in the recreational 
settlements in the first decade of the century. As part of spending their free time, the citizens who 
migrated from the cities, especially from the capital, to the Balaton shore in the summer, organi-
zed spa associations. These local civil organizations primarily aimed to revitalize the cultural life 
of the recreational settlements and to care for the image of the settlement. The objectives of the 
grassroots movements soon converged in the vision of the unified development of the Balaton 
shore. It was recognized that the problems of the lake shore and the organization of the holiday 
required comprehensive solutions for the entire Balaton shore, and the idea of ​​a “Balaton County” 
also came to the fore, because it was believed that the reasons for the lag were to be found in the 
jurisdiction of the three counties. The aspirations were finally realized in the establishment of the 
Balaton Management Committee (Balatoni Intéző Bizottság (BIB)) in the late 1920s. Such a distin-
ctive self-organization of the resort’s civil society at the settlement and regional level is considered 
a unique phenomenon in contemporary Europe18.

Grassroot Initiatives in the Regional Character Search
The first attempts at regional conceptualization were not formulated in large-scale planning, in 
defining the regional character of buildings: initially, architects wanted to achieve orderliness of 
the overall picture through the regional formation of individual buildings. The technical intelligen-
tsia, including many young architects who also excelled in university education and architectural 
organizations, were represented in the lakeside civil society. Among them was János Tóth, who 

16 Gyula Héjj, “A balatoni építkezések hatósági felügyelete,” 
Tér és Forma 4, no. 2–4 (1931): 77–80 [Official Supervision of 
Construction Projects at Lake Balaton].
17 Hungarian professional journals of the era examined the 
problem with an international perspective and compari-
son. See for example: Dezső Antal, “Balatoni Fürdőtelepek 
kialakítása,” in Balaton. A Magyar Mérnök és Építész Egylet 
értekezletsorozatának anyaga, ed. D. Antal (Tér és Forma Ki-
adó: 1931), 34–41. For historical analysis of European trends, 
see: Meganck and Van Santvoort and De Maeyer, eds., Re-
gionalism and Modernity. Architecture in Western Europe, 
1914-1940, 73–94; Kai Krauskopf, Hans-Georg Lippert, Kerstin 
Zaschke (eds.), Die Neue Tradition III. – Europäische Architek-
tur im Zeichen von Traditionalismus und Regionalismus 
(Dresden: Helem, 2012).
18 For a historical overview of regional planning methodolo-
gy, see: Vincent B. Canizaro, Architectural Regionalism. Col-
lected Writings on Place, Identity, Modernity, and Tradition 
(Princeton Architectural Press, 2007). 
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Iván Kotsis: The architect’s own summer house, Bala-
tonboglár. Source: Iván Kotsis, Épületek és tervek (Pósa, 
1945).
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was connected to the shores of Lake Balaton in several ways. They quickly noticed the problems 
appearing in the image of the lakeside and urged comprehensive solutions. The aim of BIB was 
to improve the architectural quality of the region, therefore, with the support of the organiza-
tion, summer house architectural design competitions and thematic publications were prepared 
as guidelines for those wishing to build. International trends were reflected in the architectural 
design of the summer houses19. The design principles of modern architecture were adapted to the 
landscape, climatic conditions and local building materials. Iván Kotsis, a professor at the Technical 
University, was a defining figure in the architecture of the era, who had extensive international 
connections20. He developed closer ties primarily with Italian and South German schools, which 
methods also shaped his regional approach. Although he did not consider the vernacular archi-
tectural forms of the region as a reference, but the simplicity of the concept of vacation reflected 
in the summer house built from local materials21. The practicality and generosity of modern ar-
chitecture were combined with the use of local materials and the simple, low-pitched roof form. 
This created a general Balaton-side character that did not emphasize the characters of individual 
settlements but rather sought to define the general character of the lakeside as a resort area. All 
this was in line with the lakeside identity of the builders. The holiday-going bourgeoisie coming 
from outside the region was not closely linked to the background settlements and ancient com-

19 For thematic publications on the holiday home archi-
tecture of the period, see: Walter Breunig, Wochenende 
(München: Brudman, 1935); Paul Artaria, Ferien und Land-
häuser (Erlenbach-Zürich: Verlag für Architektur, 1947); 
Herman Sörgel, Das Haus fürs Wochenende (Gebhardt Ver-
lag, 1930); Ella Carter, ed., Seaside Houses and Bungalows 
(Country Life, 1937).
20 Domonkos Wettstein, “Resort Architecture in Regional 
Perceptions; Multiple Aspects of a Region in Iván Kotsis’ 
Design Method for Balaton Lakeshore,” in Prostor 29, no. 2 
(2021): 226–37.
21 For an analysis of the trends and international relations of 
Hungarian architecture between the two wars, see: András 
Ferkai, “Hungarian Architecture between the Wars,” in The 
Architecture of Historic Hungary, ed. J. Sisa and D. Wieben-
son (MIT Press, 1998).

9.7
Holiday home plans by Nándor Ilonczay prepared under 
the leadership of Iván Kotsis at the Building Design De-
partment of the József Nádor Műegyetem (University of 
Technology) in 1939. Source: A m kir. József Nádor Műeg-
yetem épülettervezési tanszékén készült tervek [Plans 
Prepared at the Department of Building Design of the 
József Nádor University of Technology], Special issue of 
the journal Technika, Budapest, 1944, Tableau: LV.7.
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munities, and for the residents of the newly parceled settlements, proximity to Lake Balaton was 
the primary goal.
Following the thematic holiday home model collections of international architecture, the BIB also 
attempted to organize exhibitions and publish proposal design collections. However, the direct 
impact of the foreign publications22 is not known, and their impact was probably felt in the dome-
stic literature only through architects with international knowledge. At the same time, Hungarian 
publications have been thematizing the issues of recreational construction on the shores of Lake 
Balaton uniformly, at a regional level, since the thirties. The development of general concepts was 
also necessitated by the settlement image problems of the resorts. In the strategies, the creators 
combined modern architectural principles with local characteristics, while attempting to create a 
regional-level quality of the resort area, which was far from copying vernacular and urban forms. 
The general nature of the developed characters is shown by the fact that although they adapted 
to the characteristics of the region, they were primarily linked to seasonal functions. 
As an alternative effort, the idea of ​​a summer house built from the regional vernacular architectu-
ral forms emerged. In the second half of the thirties, the Friends of the Hungarian House group 
conducted the first comprehensive survey and collection in the Balaton Uplands to document 
the forms of vernacular architecture and initiated the application of their approach in the design 
of summer houses23. This folkloristic interest can also be linked to the tendencies outlined in the 
international overview, which was motivated by the interest in tourism on the shores of Balaton 
in addition to ideological aspirations of the concept of national architecture24. Their collection was 
published in book form by BIB, the organization that promoted vernacular culture to holidayma-
kers on several platforms at that time. Although János Tóth did not join the group, his interest in 
vernacular architecture was close to the aspirations from the beginning.
Iván Kotsis considered vernacular architectural forms and structures to be alien to the light, mo-
dern nature of the holiday.25 Due to Iván Kotsis’s academic approach, he wanted to organize the 
debate in a two-round competition. In the first round, an essay competition was planned, and 
later a design competition, but the latter was eventually swept away by the war years. The essay 
competition was announced in 1936, and the call for entries was worded as follows: “Can the 
elements of Transdanubian Hungarian vernacular architecture be applied to the modern design 
of summer houses on the shores of Lake Balaton?”26. According to the call, the positions could be 
explained on a maximum of 12 pages, including figures. Nine entries were submitted to the call, 
including the entry by János Tóth, whose work was ultimately awarded the highest award by the 
committee in a tie with another entry by György Lehoczky. János Tóth’s entry was also published 
in the professional press of the time, where a lively debate ensued about the work27. János Tóth 
not only presented survey drawings of the vernacular architecture of the Balaton Uplands as a 
form treasure to be applied to new buildings but also proposed the establishment of a regional 
building authority. This proposal of his already shows a new scale of concept creation, as a vision 
that encompasses the region, but many considered this to be too strong an ideological control. In 
the case of public buildings, it would have made the use of traditional forms mandatory.

22 For the list of foreign thematic publications on holiday 
home architecture, see footnote 15.
23 Kálmán Tóth and Miklós Nászay, A Balaton vidék népének 
építészete (Balatoni Intéző Bizottság, 1936).
24 For the connections between the tourist and national ar-
chitectural aspirations of regionalism, see: Leen Meganck and 
Linda Van Santvoort, Jan De Maeyer, eds., Regionalism and 
Modernity. Architecture in Western Europe, 1914-1940 (Leuven 
University Press, 2012).
25 Endre Prakfalvi, ed., Kotsis Iván: Életrajzom (HAP 
Tervezőiroda Kft. and Magyar Építészeti Múzeum, 2010) [Iván 
Kotsis: My Biography].
26 Virgil Bierbauer, “Pályakérdés: Alkalmazhatók-e a 
dunántúli magyar népies építészet elemei a balatonmenti 
nyaralók korszerű meg-tervezésénél?,” Tér és Forma 9, no. 
1 (1936): 7 [Application Question: Can the Elements of Trans-
danubian Hungarian Vernacular Architecture be Applied in 
the Modern Design of Holiday Homes along Lake Balaton?].
27 János Tóth, “Alkalmazhatók-e a dunántúli magyar 
népi építészet elemei a balatonmenti nyaralók korszerű 
megtervezésében?,” Vasi Szemle 6, n. 1–2 (1937): 33–48.
28 Virgil Bierbauer, “Rövid hozzászólás Tóth János I. díjas 
pályaírásához,” Tér és Forma 19, no. 11 (1936): 321 [A Short 
Comment on János Tóth’s First Prize Winning Essay].
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Virgil Bierbauer, the editor of the journal Tér és Forma, responded to his study and, committed to 
a modern architectural trend, criticized the mandatory use of vernacular forms: “The conclusions 
of János Tóth can give rise to the most far-reaching misunderstandings in those who are not as 
close to architecture and vernacular construction as János Tóth and a few others”28. Bierbauer, 
with his modern architectural approach, drew attention to the senseless copying of vernacular 
forms if it becomes mandatory under regional-level institutional controll. This critique attacked re-

9.8
János Tóth’s analysis of Transdanubian folk architecture, 
1937. Credits: János Tóth, “Alkalmazhatók-e a dunántúli 
magyar népi építészet elemei a balatonmenti nyaralók 
korszerű megtervezésében?,” Vasi Szemle 6 (1937) 1–2, 
33–48.
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9.9
Balatonvilágos, railway station, 1920. Credits: Forte-
pan 183486, Magyar Műszaki és Közlekedési Múzeum; 
BAHART Archívum; MMKM TEMGY 2019.1.1. 1097.

gional-scale conceptualization both as a prescription for architectural style and as an institutional 
authority. The tender and the discussion did not continue due to the war situation, but the issue 
of a regional-scale concept clearly emerged. For János Tóth, the regional character was not only 
a formal but also an institutional issue, which also foreshadowed the possibility of regional-scale 
planning.

Urbanization Processes and the Challenges of Large-scale Planning
When developing the recreational settlements, they considered the development of foreign, pri-
marily Western European, resorts as a model. The periodicals of the time published both seaside 
and mountain lake resorts29. In the descriptions of the resorts, they emphasized “fitting into the 
landscape”30 and “scenic composition”31, although the periodical articles remained indebted for 
their professional explanation. The settlement centers of foreign historical bathing settlements had 
already been formed at the beginning of the 19th century, and their character could in many cases 
also provide a starting point for the further, organic development of the settlement. On the shores 
of Lake Balaton, only Füred had such a settlement core, while in the case of the other completely 
newly founded bathing settlements the formation of the identity and character was also the task of 
the plotters. Moreover, the topography could not provide a guide on the southern shore, unlike the 
northern shore, where the development of the hillsides could follow the stepped arrangement of 
the Alpine lake shores, continuously overlooking the lake shore. On the flat belt area of the southern 
shore, which was freed from water when the Southern Railway was built in the early 1860s, the 
orthogonal grid typical of Adriatic resorts could therefore provide a starting point. The railway, as a 
symbol of modernity, appears simultaneously through the fast connection to the big city and throu-
gh large-scale landscape development. All along the shoreline, the uniform settlement network was 
divided by the centers and decenters of the settlements. This is where the community buildings and 
services were located. The spread of this uniform pattern was also facilitated by the model plans 
developed by the BIB. This general urban character contributed to the development of a seasonal 
resort strip around the lake, which functioned as a remote resort of the city. All this could also be lin-
ked to the functional approach to modern urban planning formulated in the Athens Charter, where 
the four elements of housing, work, transport and leisure are organized in a clear separation from 

29 Among the Hungarian architectural journals of the era, Tér 
és Forma and Magyar Építőművészet regularly reported and 
presented the developments of the newly completed Euro-
pean resorts of the era.
30 Iván Kotsis, “Művészet a balatoni építkezésekben,” in 
Balaton. A Magyar Mérnök és Építész Egylet értekezletso-
rozatának anyaga, ed. D. Antal Dezső (Tér és Forma Kiadó: 
1931), 8–10.
31 Dezső Antal, “Balatoni Fürdőtelepek kialakítása,” in Bala-
ton. A Magyar Mérnök és Építész Egylet értekezletsoro-
zatának anyaga, ed. D. Antal Dezső (Tér és Forma Kiadó: 
1931), 34–41.
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each other. In this case, the resort area was separated from the city body by a hundred kilometers, 
but in terms of its operation and society it developed as an integral part of the city. However, all this 
was not the result of modern urban planning, the processes of developing the lakeshore had started 
earlier historically, although modernity, as the driving force behind the development of recreation 
and mass recreation, was undoubtedly a determining factor. The functional modern approach also 
appeared in the design of the spa resorts, in the separation of residential, rest zones and settlement 
centers, while at the same time the more moderate taste of the middle class was reflected in the 
architectural and urban image.
The unified planning concept of the recreational settlements was formulated after the spread of 
architectural patterns. In this way, by building additively from the bottom up, from the individual 
buildings, the coherent nature of the resorts was developed, reflecting the self-organizing, bot-
tom-up nature of the lakeside civil society. The conceptualization of the recreational settlements 
emerged as a general problem independent of the local community background, for which the 
planners developed a comprehensive, regional-level toolkit by defining a Balaton character. Identi-
cal value aspects appeared in the architectural and urbanistic concepts, and the typifiable solutions 
promoted the orderly settlement image of the lakeside resorts, which also laid the foundation for 
the developments of later periods32. In the period between the two world wars, a civil-based, gras-
sroots development unfolded on the shores of Lake Balaton, which was assisted by professionals 
representing various fields of expertise. Architects played a key role in this process, and they soon 
began to address the issue of larger-scale planning. 
There were already examples of regional-scale planning in international practice at that time, and 
the question of large-scale conceptualizations also appeared on the CIAM platform. The CIAM di-
scussed the regional issue of resort areas at its 5th congress, but the Balaton problem did not appear 
on the forum. The reason for this was that the Hungarian group of CIAM was primarily concerned 

32 Kálmán Tóth, Balatoni telekfelosztási építési szabályrende-
letek és azok magyarázata (Balatoni Intéző Bizottság, 1935) 
[Balaton Land Subdivision and Building Regulations and 
their Explanation]. 
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Resort settlement plans by László Tomory prepared un-
der the leadership of Iván Kotsis at the Building Design 
Department of the József Nádor Műegyetem (University 
of Technology) in 1939. Source: Anonymus, A m kir. Józs-
ef Nádor Műegyetem épülettervezési tanszékén készült 
tervek, Special issue of the journal Technika, Budapest, 
1944, Tableau: LXVIII.
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with social issues in the countryside, and the problem of middle-class vacationing did not concern 
the group led by Farkas Molnár. The Hungarian group developed a regional plan for a rural area, 
Dévaványa, but due to the scale and task of the project, it deviated from the Balaton issue33. 
An interesting parallel from the international planning history of the era is the regional-scale con-
ceptualization of the northern Italian Aosta Valley resort area that began in 1937, although the area 
covered by the plan is significantly smaller than the Balaton region34. The design group coordinated 
by engineering magnate Adriano Olivetti was greatly influenced by the complex spirit of the Ame-
rican Tennessee Valley Authority development. In addition to examining the landscape and archi-
tectural environment, the methodology also included detailed analysis of issues of demography, 
public health, hygiene, and climate. However, the plan ultimately could not be implemented35, but it 
pointed out the need for conceptualization on a landscape scale of tourist regions in the mid-twen-
tieth century.
The problems of the urbanization of the lakeshore had become increasingly visible by the mid-thir-
ties, while regional-scale planning began as a grassroots initiative. The lakeshore resort civil society 

33 See the Devaványa plan of the Hungarian group of CIAM 
as a contemporary regional concept: András Ferkai, Molnár 
Farkas (Terc Kiadó, 2011).
34 Adriano Olivetti, Studi e proposte preliminari per il piano 
regolatore della Valle d’Aosta (Einaudi, 2001). 

9.11
Regional Concept for the Balaton area by János Tóth 
titled: “Unified Development and Planning of the Bala-
ton Area,” 1946. Credits: János Tóth, “A Balaton környék 
egységes fejlesztése és rendezése,” Tér és Forma 19 
(1946) 1–3. 14–18.
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organizations began to develop the framework for regional development as a grassroots initiative. 
All this is a unique phenomenon in the international history of the field, starting from the village, 
with a civil-based methodology. The overall concept would have been developed by coordina-
ting the individual development proposals of the settlements at the regional level, but the effort 
was swept away by the Second World War. After the war, the civil society organizations in the 
resorts were disbanded, putting an end to the autonomous self-organizing lakeside culture.
However, after the war, the development of the first regional plan began in a more centralized 
state administration situation. The state no longer wanted to resolve the Balaton issue based on 
initiatives coming from below, but from above, as a central initiative. The task was entrusted to 
János Tóth, who had been given a position in the state administration in Budapest. He prepared 
a draft concept for the regional planning of Lake Balaton on behalf of the ministry. This plan be-
came the first unified regional concept for Lake Balaton and a unique solution in the Hungarian 
planning history of the period. At the same time, the plan also marks a turning point in the regio-
nal movements of Lake Balaton. While previously regional aspirations were typically formulated 
from the bottom up, organized on a civil basis, this plan was already part of a centralized state 
project built from the top down. 
The starting point of his analysis is the administrative problem of the unified organization of the 
region. Three counties and 40 settlements shared the Balaton shore, which made it difficult to 
solve the urbanization problem of the lakeshore in a unified way. As he states in the introduction 
to his study: “In the new large administrative unit and the reduced number of districts, the uni-
fied organization and development of the settlements on the shore of Lake Balaton will only 
become continuous if all the settlements are permeated by a single will and aspiration, that is, 
if the entire Balaton shore becomes a single, continuous resort settlement”36. That is, since the 
contemporary administration could not handle the regional-scale unit, and the settlements had 
by then largely been integrated, he proposed the introduction of a unified local government unit 
around the lake. When establishing the administrative borders, he took transport and natural 
conditions as a basis.
In his methodological approach, he took the transport and natural conditions as a basis for 
establishing the administrative borders. He analyzed the transport situation of the lakeshore in 
detail and took into account the natural values. His primary consideration in landscape planning 
was aesthetic interpretation. “Development is twofold: practical and artistic, (aesthetic) the two 
are organically connected. This is a large landscape blessed by nature, full of practical and artistic 
possibilities, so the development program must be practical and artistic”37. He considered ur-
banization processes and orthogonal settlement structures harmful and considered traditional, 
vernacular settlement morphologies to be followed.
János Tóth’s plan wanted to preserve the natural areas of the Lake Balaton area with radical 
interventions. He would have demolished entire holiday complexes and, as compensation, would 
have given plots of land in other places to holiday homeowners in exchange. “My outline plan 
was guided by the idea that only those settlements that beautify Lake Balaton from a landscape 

35 In addition to Olivetti, significant Italian architects of the 
time participated: Luigi Figini, Gino Pollini, Antonio Banfi, 
Enrico Peressutti, Ernesto N Rogers. See: Ákos Moravánszky, 
“Zooming In: The Powers of Scale 1960-1980,” in Re-Scaling 
the Environment. New Landscapes of Design, 1960–1980. 
East West Central. Re-Building Europe 1950-1990. Vol. 2, ed. 
Á. Moravánszky, K. R. Kegler (Birkhäuser, 2017), 23–40.
36 János Tóth, “A Balaton környék egységes fejlesztése és 
rendezése,” Tér és Forma 19, no. 1–3 (1946): 14 [Unified De-
velopment and Planning of the Balaton Area].
37 Tóth, “A Balaton környék egységes fejlesztése és ren-
dezése,” 15.
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perspective can remain on the shore 250 meters deep. New settlements can only be established 
in places that enhance the beauty of Lake Balaton”38. He proposed the expropriation of plots and 
compensation for the liberation of lakeside areas, which may have reflected the radical changes 
of the post-war years. “Where these conditions are not present, a ban on land subdivision must 
be imposed, and where land subdivisions have already taken place, all plots must be replaced 
with plots that lie outside these areas, based on Article VI of 1937, paragraph 17.” In his vision, 
the waterfront was surrounded by a continuous park. The idea could also be an early ecological 
idea, but its goal was not to restore the natural waterfront, but to create a green belt for recre-
ation. “Public construction can also be permitted in this area outside the above cases. In this 
way, Balaton is surrounded by a park and sandy beach that encloses Lake Balaton in an almost 
uninterrupted park setting”39.
He designated reserves for the natural values ​​of Lake Balaton and the still untouched areas of 
the Balaton Uplands, which protected the values ​​of the landscape. This was a novel, early eco-
logical approach at the time, because the first landscape protection area was only established 
in the country in 1952, on the Tihany Peninsula, which extends into Lake Balaton. In János Tóth’s 
concept, the landscape is both an ecological value and a tourist destination. In his methodology, 
he strives to reconcile the two interests, to control modernization and to protect natural areas. He 
shapes his vision primarily according to aesthetic considerations. The planning concept, which 
prioritizes the traditions of the landscape, has provided an opportunity to create what he calls 
“an organic unity”.
However, his plan was extremely controversial. Although he would have created natural sho-
relines around the lake, he envisioned dense urban development behind the green belt, with 
settlements built up almost like a ring around the lake. He imagined the unified urban ring as 
a single connected city and would have created an international-level resort called a “wor-
ld spa.” Behind the city ring, however, he would have created tightly protected natural zones 
in the Balaton Uplands. In the functional ring concept, we can also detect the influence of the 
CIAM urban planning principles. Although the plan was pushed into the background due to post-
war reconstruction, the regional-scale concept was the precursor40 to the later, internationally 
recognized41 Balaton development: in the 1950s, following the communist takeover of power, 
new efforts were made in the centralized state administration towards regional-scale planning 
and the first target area was the development of the Balaton coast due to its prominent tourist 
status. The methodological development of Hungarian regional planning achieved significant 
results not only in Hungarian but also in international planning history42, which is also shown 
by international reflections and awards. The Balaton development won the Abercrombie Prize 
of the International Union of Architects (UIA) in 1965, the first among socialist countries. The 
award highlighted the regional plan’s sensitive approach to landscape features and architectural 
solutions43. In this planning history process, János Tóth’s early experiment was a turning point; 
his concept transformed settlement-scale thinking into landscape-scale concept creation, and he 
developed the first regional plan in the history of Lake Balaton.

38 Tóth, “A Balaton környék egységes fejlesztése és ren-
dezése,” 16.
39 Tóth. “A Balaton környék egységes fejlesztése és ren-
dezése,” 16.
40 Lajos Komoróczy, “A Balatonkörnyék üdülőterületeinek 
fejlesztési kérdései,” Építésügyi Szemle 1, no. 2 (1957): 64–71 
[Development Issues of the Recreational Areas of the Lake 
Balaton].
41 Ákos Moravánszky, “Peripheral Modernism: Charles Polónyi 
and the Lessons of the Village,” The Journal of Architecture 
17, no. 3 (2012): 333–359.
42 Domonkos Wettstein, “A Desire for innocence? Collectiv-
ity and recreational architecture around the lake Balaton 
(1957–1968),” in Re-humanizing Architecture: New Forms 
of Community. East West Central. Re-Building Europe 1950-
1990. Vol. 1, ed. Á. Moravánszky, J. Hopfengärtner, T. Lange 
(Birkhäuser Verlag, 2016), 325–37.
43 The description of the award is available in the UIA mag-
azine: Anonymous, “Prix August Perret et sir Patrick Aber-
crombie 1965,” UIA 34 (1965): 12-17.
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Conclusion
In the light of international trends in regional-level thinking, it can be stated that a regional 
perspective comprehensively examining the problems of the region appeared very early in the 
history of regional development of Lake Balaton, before the war. Due to the seasonally bound so-
ciety of the resort area and the nature of the institutional system centered in the capital, experts 
approached the resort area primarily from an external urban position. The architect János Tóth 
played an important role in the process, first making attempts to define the character of the 
landscape, then outlining the tasks of a regional-scale institution, and later developing the first 
regional-scale plan. However, his work is not only an individual achievement; several architects 
of the era also dealt with different alternatives, so we can speak of a process of planning history.
Examining the attempts made to formulate the general Balaton-side character, we can inter-
pret regional architecture not in the context of the countryside, but in the context of the resort 
area, and we can perceive the concepts as strategic tools for the uniform appearance of mass 
constructions in the settlement image. In the search for solutions for the resort area, regional 
strategy creation also affected the architectural and urban planning levels, and branches that 
had been developing on separate paths in international professional history were intertwined 
on the shores of Lake Balaton due to the complex landscape problems of recreation. The com-
prehensive attempt at unified regional planning, in line with the organizational system relying 
on a civil base, sought to develop a specific, bottom-up methodology, which can be classified 
as an autonomous methodological phenomenon and an early initiative in the history of both 
Hungarian and international resort area regional planning.
In contrast to the central development of the later period, the bottom-up approach to the ima-
ge of the region was also reflected in the conceptualization tools and institutionalization. The 
construction efforts focused on the development and organization of the spa resorts in close 
connection with the resort civil initiatives for a unified region. All this can be understood as a 
specific resort regionalism, where the civil society, which was only seasonally connected to the 
area, wanted to organize the lakeshore using the professional and social positions of its perma-
nent lifestyle. At the same time, the process contributed to the one-sided development of the 
seasonally used resort area, which was increasingly separated from the organic whole of the 
lakeshore, in terms of the entire Balaton area. Examining the development of the regional idea 
at different scales, it can be stated that the regional perspective appeared in the resort areas on 
the shore of Lake Balaton at both the architectural and urban planning levels, and the approach 
could also serve as a starting point for later concepts.
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Abstract
This article explores how two successive regimes in Iran, Pahlavi monarchy and Islamic Republic, employed 
scale as a political strategy in major urban projects on Tehran’s Abbas Abad plateau: Shahestan (1970s), and 
the Grand Mosalla (1980s–present). Drawing on Henri Lefebvre’s theory, this study treats spatial magnitude 
not as a merely technical measure, but as a political instrument that links legal frameworks, design, and ide-
ology to the material production of urban space. Attempting to secure their authority on Tehran’s image and 
landscape, both regimes relied on a range of scalar strategies, from natural topography of the Abbas Abad 
hills to symbolically charged architectural forms. Together, these strategies turned the plateau into a com-
pelling stage for expressing sovereignty, yet they also generated tensions whose sheer size produced delay, 
contestation, and enduring incompletion. The unfulfilled royal vision of Shahestan was later reappropriated 
in the form of the Grand Mosalla of the Islamic Republic, aiming to concentrate the masses, where piety and 
politics converged through comparably monumental forms. Scale functioned as a double-edged tool that 
helped both regimes redefine spatial orders, while simultaneously exposing the limits of centralized power 
when confronted with historical contingency, political dissent, and the practical complexities of building at 
a metropolitan scale. 
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Measured Sovereignty: 
Scale as a Political Strategy from 
Shahestan Pahlavi to the Great 
Mosalla of Tehran

Introduction
Building on Henri Lefebvre’s foundational argument that space itself is socially produced — a me-
dium through which power, culture, and everyday life are organized — this article positions scale 
as one of the dimensions through which production of space unfolds, linking the technical with the 
political in the shaping of urban environments1. Although Henri Lefebvre never addressed scale 
directly, scholars such as Neil Brenner2 and Erik Swyngedouw3 have situated scale within Lefebvre’s 
framework, redefining it as a relational and historically contingent process produced through strug-
gles over power, territory, and governance. Some of the current literature examines scale primarily 
in relation to capitalist urbanization and globalization, tracing how economic processes and spatial 
restructuring interact across multiple levels. While this article draws on those theoretical insights, its 
aim is to understand how state power, ideological authority, and sovereignty in modern Iran were 
articulated through scalar strategies – inscribed in architecture, infrastructure, and even the spatial 
organization of the Abbas Abad landscape – as forms of political technology. 
Situating the argument within Henri Lefebvre’s spatial triad, this text understands scale as a 
cross-cutting dimension within the three moments of spatial production. For Lefebvre, spatial 
practice, or perceived space, refers to the material and sensory routines through which space is 
physically produced and reproduced; representations of space, or conceived space, denote the 
expert, conceptual space of planners, architects, and institutions, where plans, drawings, and pro-
grams intervene “by way of construction… by way of architecture”; and representational spaces, or 
lived space, encompass the directly experienced, symbolic, and affective dimensions through which 
space is inhabited and given meaning4. As Lefebvre notes, ideology only achieves consistency by 
intervening in space5, and the durable staging of authority often relies on monumental scale to 
project permanence and power6. While monumentality has received the most attention in both 
Lefebvre’s theory and subsequent scholarship, this study argues that states mobilize multiple scalar 
strategies to impose order, structure visibility, and materialize ideological authority.
Recent scholarship has clarified how architecture and planning shaped political authority in modern 
Iran. Mina Marefat and Talinn Grigor trace how the built environment under the Pahlavi monarchy 
functioned as a medium of cultural self-fashioning and state legitimation7. Elmira Jafari shows how 
the 1968 Tehran Master Plan reveal how Cold War developmentalism and systems-based planning 

1 Henri Lefebvre, The Production of Space (Oxford, 1991), 26-
27.
2 Neil Brenner, New State Spaces: Urban Governance and the 
Rescaling of Statehood (Oxford University Press, 2004); Neil 
Brenner, “The Limits to Scale? Methodological Reflections on 
Scalar Structuration”, Progress in Human Geography 25, no. 
4 (2001): 591-614.
3 Erik Swyngedouw, “Neither Global nor Local: ‘Glocalization’ 
and the Politics of Scale”, in Spaces of Globalization: Reas-
serting the Power of the Local, ed. Kevin R. Cox (Guilford 
Press, 1997), 137-66; Erik Swyngedouw, Social Power and the 
Urbanization of Water: Flows of Power (Oxford University 
Press, 2004).
4 Lefebvre, The Production of Space, 38-39, 42.
5 Ibid., 45. 
6 Ibid., 220-21. 
7 Mina Marefat, The 1930s and the Shaping of Tehran: Mod-
ernization as a Political Project in Pahlavi Iran (PhD diss., 
Massachusetts Institute of Technology, 1988); Talinn Grigor, 
Building Iran: Modernism, Architecture, and National Herit-
age under the Pahlavi Monarchs (Prestel, 2009).
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framed Tehran as a model of global urban modernity8. Complementing these planning-focused 
accounts, Sepehr Zhand examines Tehran’s pre-revolution transformation through spatial-network 
analysis, demonstrating how political reform and modern planning reshaped the city’s growth logic 
after the Second World War9 Extending beyond institutional and technical accounts, Farshid Ema-
mi and Shima Mohajeri interpret the Shahestan Pahlavi proposals as symbolic projections of elite 
ambition and ideological tension10, while following a relatively similar path, Ali Mozaffari and Nigel 
Westbrook highlight the continuity of spatial strategies across regime change, showing how both 
Shahestan and the Mosalla staged political unity through monumental form11. 
Building on this trajectory, scale is treated not merely as a descriptor of size or ambition, but as 
a political technology: relational, multi-scalar, and historically contingent. A scalar reading is thus 
proposed to examine how architecture, planning, and ideology intersected in the production of 
modern Tehran. From this vantage point, the analysis turns to two key moments in the spatial 
production of political authority in Iran, when successive regimes sought to reorganize Tehran’s 
urban order through large-scale interventions on the Abbas Abad plateau: Shahestan Pahlavi, an 
ambitious yet unrealized plan for a new administrative capital in the 1970s, and the Great Mosalla 
of Tehran, a vast religious and cultural complex initiated in the 1980s on the same site that was later 
reappropriated under the Islamic Republic. Despite the ideological differences, scale was mobilized 
by both regimes, primarily as an instrument to assert authority and inscribe symbolic power in 
Tehran. Read together, this can reveal how technical, spatial and experiential scale became the main 
medium through which sovereignty was envisioned, materialized and continually tested in Tehran’s 
modern landscape. 
Within the history of Tehran, three major episodes of urban intervention have shaped the city before 
the Second World War: the construction of defensive walls in the 16th century, the expansion of fortifi-
cations in the 19th century, and the infrastructural modernization under Reza Shah within the 1930s12, 
and beyond. Although each of these episodes changed Tehran’s image in unprecedented ways, they 
mainly focused however, on securing, embellishing, or modernizing the pre-existing historical urban 
fabric—not to envision or impose a restructured metropolis at a fundamentally new scale. 
It was only in the mid-20th century that planning in Tehran began to operate with metropolitan 

8 Elmira Jafari, The Making of the Modern Iranian Capital: On 
the Role of Iranian Planners in Tehran Master Planning at a 
Time of Urban Growth and Transnational Exchange (1930-
2010) (PhD diss., Delft University of Technology, 2022), ht-
tps://doi.org/10.7480/abe.2022.11.6574; Azadeh Mashayekhi, 
“The 1968 Tehran Master Plan and the Politics of Planning 
Development in Iran (1945-1979)”, Planning Perspectives 34, 
no. 6 (2019): 849-76, https://doi.org/10.1080/02665433.2018
.1476892.
9 Sepehr Zhand, “Political Reform and the Form of the City: 
Reading through the Adoption of Modern Planning in Tehran 
Using Space Syntax,” in Proceedings of the XXIX International 
Seminar on Urban Form (Łódź-Kraków, 2022).
10 Farshid Emami, Civic Visions, National Politics, and Inter-
national Designs: Three Proposals for a New Urban Center in 
Tehran (1966-1976) (Master’s thesis, Massachusetts Institute 
of Technology, 2011); Farshid Emami, “Urbanism of Grandios-
ity: Planning a New Urban Centre for Tehran (1973-76)”, Inter-
national Journal of Islamic Architecture 3, no. 1 (2014): 75-96; 
Shima Mohajeri, “Transversal Modernity: Spatial Discourse in 
Architectural Paper Projects in Iran, 1960-1978”, The Architec-
tural League of New York, June 27, 2010, https://archleague.
org/article/transversal-modernity/.
11 Ali Mozaffari and Nigel Westbrook, Development, Archi-
tecture, and the Formation of Heritage in Late 20th-Century 
Iran: A Vital Past (Manchester University Press, 2020).
12 Ali Madanipour, “Urban Planning and Development in Teh-
ran”, Cities 23, no. 6 (2006): 433.

10.1
Tehran. Map of the city after the removal of the walls and 
the beginning of its outward growth, 1948. Iran Nation-
al Cartographic Centre. From Sepehr Zhand, “Political 
Reform and the Form of the City: Reading through the 
Adoption of Modern Planning in Tehran Using Space Syn-
tax,” in Proceedings of the XXIX International Seminar on 
Urban Form, 2023.
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ambition. Fueled by rural-to-urban migration, industrial expansion, and centralization of political 
power, Tehran’s population grew dramatically from the early 1940s and 1966, reaching approxi-
mately three million13. The urban landscape of Tehran following this rapid expansion has been de-
scribed as one of “under-regulated, private-sector-driven, speculative development, creating a di-
sjointed urban form that challenged municipal governance”14. Diagnosed as one of the problematic 
cities suffering from “urban heart disease”15, the officials soon adopted an urgent tone in depicting 
the city’s growth as chaotic and in need of centralized intervention. 
By the late 1960s, the capital had outgrown the tools and jurisdictions of municipal governance, 
prompting a new era of planning designed not only to accommodate growth but to regulate and 
direct it. Between 1934 and 1976, Tehran’s built-up area increased more than fivefold, while its 
population multiplied eightfold, reaching 4.5 million on the eve of the Revolution16. As the state 
grasped it, this new metropolitan magnitude demanded comprehensive plans, legal frameworks, 
and centralized institutions capable of reorganizing the city as a legible and governable whole. In 
this context, scale acquired a more complex meaning: it referred not only to the sheer physical 
size of Tehran’s urbanization, but also to the state’s ambition to master it through technocratic and 
centralized planning.
The 1968 Tehran Master Plan thus became the Pahlavi state’s first comprehensive strategy to re-
organize the capital as a metropolitan entity. Among its favored examples was the Abbas Abad 
plateau, envisioned as a new administrative and cultural district intended to relieve the congested 
urban core while projecting political authority onto a modernizing metropolis. Intended to materia-
lize technocratic planning in monumental form, the project was ultimately interrupted by economic 
issues, corruption, and the Revolution. Observing the Islamic Republic’s reactivation of the project 
through the Great Mosalla of Tehran from the 1980s onward shows how pre- and post-revolutionary 
projects on the same site reveal the role of scale as a medium through which political visions are 
transformed into spatial realities. Then, a central question arises: if – as Lefebvre argued – space 
is produced through the interplay of ideological conceptions and material practices, how did two 
ideologically opposed regimes draw on similar scalar strategies to materialize different spatial ide-
ologies and rearticulate distinct images of sovereignty on the same terrain?

13 Ibid.: 434; Zhand, “Political Reform”: 6.
14 Madanipour, “Urban Planning and Development”: 434.
15 Ibid.: 435.
16 Abbas Kariman, Tarikh-e Tehran [History of Tehran] (Bon-
yad-e Farhang-e Iran, 1976); Vezarat-e Barnameh va Budjeh 
[Ministry of Planning and Budget], Azarshahr-ha-ye Iran: 
Tehran [Urban Statistics of Iran: Tehran] (Markaz-e Amar-e 
Iran, 1987).

10.2

10.2
Tehran. Abbas Abad plateau in the First Comprehensive 
Plan of Tehran (Gruen-Farmanfarmaian Plan), 1965. Iden-
tified as the only significant zone inside the city boundary 
overlooking the city centre and envisioned as a new ad-
ministrative and cultural district to relieve the congested 
core and project political authority onto the modernizing 
metropolis. Tehran Municipality, First Comprehensive 
Plan of Tehran, 1965, sheet 9–4 (PDF in author’s collec-
tion); adapted by the author.
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Abbas Abad: From Suburban Plateau to National-Scale Project
The Abbas Abad plateau rises over the urban horizon of modern Tehran. Set apart by its height, it 
first emerged in the Qajar era as an outlying elevation, gaining distinct symbolic weight as Tehran 
expanded around it. By the mid-20th century, the altitude, openness, and liminal position of Ab-
bas Abad had turned it into a threshold zone in Tehran’s topography: perched between the dense 
urban plain below and the open slopes leading toward the Alborz, neither fully inside the capital’s 
fabric nor wholly beyond it. This combination of magnitude and elevation endowed Abbas Abad 
with what Mozaffari and Westbrook describe as a latent monumental charge: the sense that only 
projects of commensurate scale could fill its emptiness or match its commanding viewpoint17. 
While neighboring estates were gradually absorbed into Tehran’s expanding fabric, Abbas Abad’s 
size and topography resisted piecemeal urbanization, preserving a rare openness as an exceptio-
nal urban condition. This very openness also created a natural buffer between the plateau and the 
surrounding city, a unique spatial separation that would later be mobilized by both sovereign au-
thorities through infrastructural corridors and planned landscapes, to secure and dramatize their 
claims to sovereign authority.
Yet distinctiveness alone did not guarantee any transformation. The historical shift for the hills 
occurred only in the early 20th century, when the whole city was reimagined as a governable, mo-
dernizing capital. The Constitutional Revolution of 1906-1911 laid the groundwork for new forms of 
urban governance. The Ghanun-e Baladieh (The Municipality Act) of 1907 established Tehran’s first 
elected municipal council (Anjoman-e Baladieh), formalizing municipal infrastructure18, in effect, 
and inaugurating new languages of urban management. However, by the 1910s, the optimism of 
the Constitutional Revolution — and with it the vision of a democratic, modern urbanism — had 
been replaced by a relative political instability, eroding the institutions that had briefly promised 
civic self-governance. Into this vacuum stepped Reza Khan, whose 1921 coup and 1925 coronation 
marked a decisive turn from participatory experiments toward what historians have described as 
modernization from above19.
In the 1930s, the demolition of Tehran’s old walls and gates — once symbols of dynastic order 
— materialized the political imperatives of the new state: openness, circulation, and centralized 
control20. Wide boulevards cut through the old quarters, ministries rose where gardens had once 
stood, and straight axes replaced winding alleys, embodying what James C. Scott would later call 
the high-modernist ambition to make the city legible and the state visible21.
At this historical moment, modernization ceased to be a negotiated, piecemeal process and beca-
me, as Ervand Abrahamian notes, a project of “authoritarian state-building” imposed from abo-
ve22. Unprecedented authoritarian interventions set the stage for what can be labelled as a jump 
in scale — not only in what was built, but in how the state imagined and governed the city. Yet, as 
Mashayekhi notes, the first Pahlavi state began to command space but lacked institutions robust 
enough to plan at a full metropolitan scale23. That institutional capacity only emerged after the 
Second World War, when oil revenues, foreign expertise, and technocratic agencies such as the 
Plan Organization converged to centralize Tehran’s planning apparatus24.

17 Mozaffari and Westbrook, Development, Architecture, and 
the Formation of Heritage, 182-83, 213-14.
18 “Baladīya [Municipality],” Encyclopaedia Iranica, para. 2, 
https://www.iranicaonline.org/articles/baladiya-munici-
pality-the-name-or-part-of-the-name-of-several-munici-
pal-newspapers-and-journals-published-in-iran-and-afgh.
19 Ervand Abrahamian, Iran Between Two Revolutions 
(Princeton University Press, 1982), 126-28.
20 Xavier de Planhol, “Tehran i. Geography of Tehran”, Ency-
clopaedia Iranica, accessed September 20, 2025, https://ira-
nicaonline.org/articles/tehran-i; also see: Marefat, The 1930s 
and the Shaping of Tehran: 34-41.
21 James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes 
to Improve the Human Condition Have Failed (Yale University 
Press, 1998), 58-60.
22 Abrahamian, Iran Between Two Revolutions, 126-28.
23 Mashayekhi, “The 1968 Tehran Master Plan”: 850. 
24 Ibid.: 856-60. 
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With Reza Shah’s abdication under Allied pressure in 1940, the postwar years extended the earlier 
“jump in scale” in both Tehran’s physical growth and the state’s ambitions to govern it. However, 
this expansion soon revealed its own limits: the city’s rapid transformation outpaced the institu-
tional capacity developed in the 1940s and 1950s, exposing a growing imbalance between metro-
politan magnitude and the mechanisms of centralized control. To address this gap, by the early 
1960s the monarchy established a new planning apparatus. Key institutions — including the High 
Council of Architecture and Urban Planning (1966) and the Supreme Council of Urban Planning 
and Architecture (1973) — unified architecture, planning, and governance into a single technocra-
tic machine. 
At its center stood the Plan Organization, founded in 1948 but vastly expanded under the Shah’s 
White Revolution into “a project that transformed Tehran into a national icon of modernization”25. 
Amid rapid urban growth and expanding technocratic control, Tehran’s first metropolitan-scale 
Master Plan emerged in 1968. Designed by Victor Gruen Associates in collaboration with Abdol-A-
ziz Farmanfarmaian and Associates (AFFA), the plan reflected Gruen’s diagnosis of the modern 
city as suffering from “urban heart disease,” a condition he argued required drastic intervention 
rather than incremental repair26. 
Interestingly, the master plan found one of its most ideal stages in Abbas Abad. As one of the few 
expansive, state-owned plateaus in Tehran, the site seemed to offer precisely the magnitude the 
Master Plan demanded: a place where the city’s disorder could be confronted with monumental 
clarity, and where scale itself became the instrument of both diagnosis and cure. As a rare expanse 
of state-owned land, rising above Tehran’s dense core, Abbas Abad invited planners to imagine 
the city at an entirely new scale. Its openness and elevation seemed to offer what the metropolis 
lacked: a site where ministries, museums, and boulevards could be assembled into a single, orde-
red frame. This emerging vision was reinforced by the new freeway system and landscape zones 
planned around the plateau, which further buffered Shahestan from Tehran and framed it as a 
distinct site of metropolitan authority. Here the physical magnitude of the plateau converged with 
the political ambition of the monarchy, turning Abbas Abad into the perfect canvas for projecting 
legibility, centralization, and monumental form onto a city otherwise marked by fragmentation 
and sprawl.

Contested Visions, Unified by Scale: Two Plans for Abbas Abad (1968-1976)
Farshid Emami shows that the idea of transforming Abbas Abad into a new urban center predated 
the 1968 Tehran Master Plan27. Yet it was the Master Plan that introduced a new scale of interven-
tion, dividing the plateau into three zones: the Abbas Abad district as one of ten metropolitan 
districts, the hills reserved for high-income housing, and the southern flatlands for the urban cen-
ter28. These divisions produced early spatial distinctions across the plateau, as each zone mapped 
onto different parts of Abbas Abadi’s terrain – its hills, slopes, and flatter southern lands – laying 
the groundwork for the differentiated landscape that later projects would amplify. Still, the 1968 
plan remained within what Lefebvre called conceived space: the realm of maps and expert dia-

25 Carola Hein and Mohammad Sedighi, “Iran’s Global Pe-
troleumscape: The Role of Oil in Shaping Khuzestan and 
Tehran”, Architectural Histories, n. 1 (2016): 24, https://doi.
org/10.5334/ah.56.
26 Rosemary Wakeman, Practicing Utopia: An Intellectu-
al History of the New Town Movement (The University of 
Chicago Press, 2016), 182-83; Victor Gruen and Abdol-Aziz 
Farmanfarmaian, Tehran Master Plan: Final Report (Plan Or-
ganization, 1968), 15-23.
27 Emami, Civic Visions, 39-40.
28 Ibid., 40.
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29 Tehran, National Library and Archives of Iran (NLAI), Teh-
ran Municipality, Letter to the Ministry of Finance Regarding 
Abbas Abad Land Consolidation, no. 8413, 12 Khordad 1352 
[2 June 1973].
30 Ibid.
31  Emami, “Urbanism of Grandiosity”: 75.
32 NLAI, Tehran Municipality, Letter to the Ministry of Finance 
Regarding Abbas Abad Land Consolidation, no. 8413, 12 
Khordad 1352 [2 June 1973].
33 Brita Snellman (1901-1978) was the first architect and Greta 
Woxén (1902-1990) was the first civil engineer to graduate 
from KTH.
34 Tehran, National Library and Archives of Iran (NLAI), Teh-
ran Municipality, Letter to the Prime Minister’s Office Regard-
ing Abbas Abad Administrative Center, no. 15247, 17 Shahri-
var 1352 [8 September 1973].

grams imposing technocratic order without yet carrying the means for material realization. 
That shift came with the 1971 Law on the Implementation of the Abbas Abad Renewal Program29, 
which authorized wholesale land expropriation, bond-financed redevelopment, compulsory ac-
quisition in cases of dispute, and the creation of a powerful development corporation with fiscal, 
planning, and administrative authority (Sherkat-e Sahami-ye Nosazi-ye Abbas Abad), consoli-
dating the entire plateau under a single metropolitan vision30. In this moment, conceived space 
ceased to be merely conceptual, acquiring legal and institutional force, authorizing interventions 
whose legitimacy rested on their capacity to reorder the city as a single, centralized totality.
If the 1968 Master Plan and the 1971 law introduced a new systematic scale of intervention – le-
gal, administrative, and territorial – then by the early 1970s Shah reintroduced a more explicitly 
political meaning of scale into the project. Dismissing what planners considered “appropriate” 
and “functional” as insufficient to embody royal modernity, the monarch, who in 1971 “had higher 
expectations” for the plateau, personally instructed the municipality to transform it into a national 
center of political and cultural life31. The imposed shift from low-rise proposals to demands for 
vertical dominance made clear that scale served both as an instrument of comprehensive urban 
management, and as a medium for displaying power and commanding visibility: an architectural 
language of sovereignty32.
Letters from 1972-1974 reveal how the ambition for Abbas Abad first expanded on paper, as mi-
nistries, budget offices, and municipal agencies issued decrees on expropriation, financing, and 
administrative control well before a single tower was designed33. One 1973 directive described the 
plateau as the site for a “national administrative and cultural center” under unified state autho-
rity34, thereby collapsing legal, fiscal, and architectural decisions into what Lefebvre would call 
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Tehran. Abbas Abad plateau in the 1968 Tehran Master 
Plan. Divided into three zones: the Abbas Abad district 
as one of ten metropolitan districts, the hills reserved for 
high-income housing, and the southern flatlands for the 
urban center. From Farshid Emami, Civic Visions, Nation-
al Politics, and International Designs: Three Proposals 
for a New Urban Center in Tehran (1966–1976) (Master’s 
thesis, Massachusetts Institute of Technology, 2011), 40; 
adapted by the author.
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10.4
Tehran. Louis I. Kahn, early sketch for Shahestan Pahlavi 
cultural-administrative complex on the Abbas Abad pla-
teau, 1974. From Shima Mohajeri, “Transversal Modernity: 
Spatial Discourse in Architectural Paper Projects in Iran, 
1960–1978,” The Architectural League of New York, June 
27, 2010, https://archleague.org/article/transversal-mo-
dernity/.

10.5
Tehran. Louis I. Kahn, final plan sketch for Shahestan 
Pahlavi cultural-administrative complex on the Abbas 
Abad plateau, 1974. Depicting Kahn’s proposal for a 
monumental civic plaza framed by museums, libraries, 
theaters, and a relocated city hall. From Shima Mohajeri, 
“Louis Kahn’s Silent Space of Critique in Tehran, 1973–74,” 
Journal of the Society of Architectural Historians 74, no. 4 
(2015): 485–504.
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abstract space: a space where law, finance, and design converge to make monumental ambition 
technically and politically possible35.
While the scale of the project — in legal, territorial, and now even physical terms — expanded in 
the early 1970s, the project was rebranded as Shahestan Pahlavi, or the Land of the King Pahla-
vi. Ironically, at this stage, not all the plans aligned with the Shah’s vision. In 1973, for example, 
Queen Farah and her cultural circle commissioned Louis Kahn and Kenzo Tange to design a vast 
cultural-administrative complex for the plateau36. At the February 1974 presentation in Tehran, 
Kahn proposed a monumental civic plaza framed by museums, libraries, theaters, and a relocated 
city hall: a composition that fused the geometries of Persian gardens and caravanserais with the 
promise of a modern order.
Mohajeri interprets Kahn’s proposal as resisting both the Shah’s technocratic modernism and the 
nostalgic traditionalism of its critics, envisioning a democratic public space beyond state authority. 
Such readings, however, risk detaching the design from the conditions that made it possible37. By 
the early 1970s, the Abbas Abad plateau had already been consolidated under unprecedented 
legal, territorial, and institutional powers: the 1971 Renewal Law enabled wholesale expropriation, 
municipal decrees centralized planning authority, and the Shah himself demanded vertical monu-
mentality to embody royal modernity. Within this apparatus, scale operated not only as a matter 
of size but as a political technology linking law, finance, planning, and architecture into what Le-
febvre called abstract space: a space where the state renders urban life measurable, governable, 
and symbolically unified38.
Seen in this light, Kahn’s monumental plazas, axial boulevards, and cultural complexes — however 
inspired by Persian gardens or caravanserais — could not escape the spatial regime that enabled 
them. The very scale that promised openness and collective visibility also transformed architectu-
ral form into an instrument of centralized authority. Far from guaranteeing democracy, Kahn’s 
design risked reproducing the very logic of power it sought to resist, with its cultural archetypes 
ultimately subsumed within the metropolitan gigantism of Pahlavi modernity.
In contrast to Kahn’s attempt to redirect the project toward a cultural and democratic end, Tange’s 
proposal embraced the logic of monumental state power from the outset39. Tange envisioned 
Abbas Abad as a vast metropolitan megastructure: a continuous north-south axis lined with mi-
nistries and cultural institutions, cylindrical towers punctuating the skyline, and bridge-type resi-
dential blocks spanning the plateau in sweeping gestures of infrastructural modernity40. His plan 
violated Tehran’s 1969 Comprehensive Plan—which had limited the civic center to the southern 
section of the site—by imposing instead a totalizing spatial order across the entire expanse of the 
Abbas Abad hills41. Drawing on the Japanese Metabolists, Tange deployed modular super-blocks 
and axial hierarchies to promise both geometric coherence and unlimited expansion, synthesizing 
infrastructural rationality with the Shah’s penchant for monumental verticality42.
Despite the differences between Kahn’s design and Shah’s vision, and between Kahn’s and Tange’s 
approaches, ultimately it was scale—the sheer magnitude of land clearance, infrastructural massing, 
and architectural centralization—that could unify all of the proposed elements into a single spatial 

35 Tehran, National Library and Archives of Iran (NLAI), Tehran 
Municipality, Budget Office Directive on Abbas Abad Financ-
ing, no. 19453, 2 Aban 1353 [24 October 1974].
36 Shima Mohajeri, “Transversal Modernity: Spatial Discourse 
in Architectural Paper Projects in Iran, 1960–1978”, The Archi-
tectural League of New York, June 27, 2010, https://archlea-
gue.org/article/transversal-modernity/.
37 Ibid.
38 Lefebvre, Production of Space, 120.
39 Emami, “Urbanism of Grandiosity”: 74.
40 Ibid.: 75.
41 Ibid.: 76.
42 Ibid.: 77-88.
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regime. Kahn sought cultural depth through archetypal forms. Tange pursued administrative con-
trol through infrastructural rationalism. Yet both visions relied on vast plazas, axial boulevards, and 
continuous platforms whose enormity presupposed the centralized power of the Pahlavi state. As 
Lefebvre reminds us, abstract space emerges when political authority translates itself into calculable, 
reproducible, and enforceable spatial forms43. In Abbas Abad, kilometer-long boulevards, modular 
blocks, and elevated promenades turned urban life into something measurable, governable, and 
symbolically unified. Scale was never neutral, especially in this context. Even as it suggested civic 
openness, cultural identity, and metropolitan order, its forms consistently revealed the authority that 
had imposed them.
This convergence became unmistakable after Kahn’s sudden death in March 1974, which marked a 
decisive turning point for the project. By late 1974, the commission shifted to Llewelyn-Davies Inter-
national (LDI), whose preliminary concept for the entire 554-hectare site soon gained the Shah’s sup-
port44. Under the direction of lead planner Jaquelin T. Robertson, nearly fifty American and British 
architects, engineers, and landscape designers collaborated on a comprehensive plan allocating over 
five million m² for ministries, cultural institutions, embassies, commercial districts, and 12,000-14,000 
housing units for ministry staff45. 
On August 19, 1975, before LDI had even finalized its master plan, the Shah and Queen staged a 
ceremonial inauguration of the Abbas Abad project. A commemorative gold plaque was laid, the 
first foundation stone set, and hundreds of white doves released into the sky, an event theatrically 
paired with the opening of the Shahanshahi Expressway46. The final version of the plan appeared in 
1976 in two illustrated volumes – nearly 270 pages, 1,000 copies – circulated internationally through 
Architectural Record and other outlets, presenting “Shahestan Pahlavi” as a 1,400-acre new town 
with a projected working population of 200,000 and nearly a third of its land reserved for green spa-
ce. Conceived by LDI, the design combined modernist urbanism with monumental representation: 
a continuous ceremonial spine, modular Abbasid super-blocks, radial expressways, and residen-
tial towers collectively organized the plateau into a legible urban totality47. The plan’s images — 
whether bird’s-eye perspectives, colored land-use diagrams, or panoramic renderings — depicted 
Shahestan not merely as a functional district but as the sovereign stage of a modern empire48.

43 Lefebvre, Production of Space, 85-86, 222-23.
44 Emami, “Urbanism of Grandiosity”: 82.
45 Ibid.: 82-83.
46 Ibid.: 84.
47 Ibid.: 84-85.
48 Ibid.: 85; Mohajeri, “Transversal Modernity”.
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Tehran. Kenzo Tange, schematic design collage for the 
Abbas Abad New City Center, 1974. Depicting a north–
south axis with modular blocks and elevated platforms, 
evoking a megastructural logic of flows and administra-
tive order. From Shima Mohajeri, “Transversal Modernity: 
Spatial Discourse in Architectural Paper Projects in Iran, 
1960–1978,” The Architectural League of New York, June 
27, 2010, https://archleague.org/article/transversal-mo-
dernity/.

10.7, 10.8

https://archleague.org/article/transversal-modernity/
https://archleague.org/article/transversal-modernity/


186

The plan was premised on reinforced concrete, steel, and glass, supplemented by brick and rein-
forced blockwork49, even envisaging a special Abbasid block as a standardized unit for large-scale 
building50. These industrial systems were combined with arcades, courtyards, domes and vaults, 
recessed openings and coloured tile “headdresses” marking important roofs and parapets51, pro-
ducing a recognizably Iranian monumental image from a thoroughly modern technical palette. 
The result was a “hybrid of New York formalism and Iranian contextualism”52, in which a mega-
structural, technocratic core was deliberately clothed in quasi-traditional forms. 
A photograph from the presentation of the new design captures this moment vividly: Queen Fa-
rah stands before a large model of Abbas Abad while Mayor Gholamreza Nikpay, pointer in hand, 
bends and stretches to trace the plan across maps too large for a single frame. His bodily contor-

49 Ibid.: 85; Mohajeri, “Transversal Modernity”.
50 Ibid.: 50.
51 Ibid.: 51.
52 Muriel Emanuel, Contemporary Architects (Springer, 2016), 
677, quoted in Jafari, The Making of the Modern Iranian Cap-
ital, 164.

10.7
Tehran. Llewelyn-Davies International (LDI), final mas-
ter plan for Shahestan Pahlavi, 1976. Colored land-use 
diagram showing the 1,400-acre new town with its cer-
emonial spine, modular “Abbasid” super-blocks, express-
ways, and green spaces, conceived to house a projected 
working population of 200,000. From LDI, Shahestan 
Pahlavi Master Plan, 1976; adapted by the author.
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Tehran. Llewelyn-Davies International (LDI), perspective 
view of Shahanshahi Boulevard in Shahestan Pahlavi, 
1976. Depicting the monumental axis with its linear public 
spaces, residential towers, and ceremonial water features 
framing the envisioned urban center. From LDI, Sha-
hestan Pahlavi Master Plan, 1976; adapted by the author.
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tion dramatizes the problem of scale itself: a project so vast it resists comprehension, demanding 
physical extension simply to be apprehended. In contrast, the Queen’s stillness embodies sove-
reign vision, calmly receiving what technical expertise must labor to display. Here, scale was not 
merely geometric but performative, linking Lefebvre’s notion of abstract space—the production 
of spatial order through plans, images, and authority—to the visual and bodily staging of modern 
power.
Following the visual staging of the project, the attention turns to its design logic. Borrowing the 
concept of overdetermination from Ernesto Laclau and Chantal Mouffe, scale in Shahestan cannot 
be reduced to a single logic of size, function, or symbolism. In their analysis, overdetermination 
describes how political, economic, ideological, and aesthetic discourses intersect, so that no single 
one can fully account for a phenomenon: meaning arises only through their convergence rather 
than from any ultimate foundation53.
In this sense, the overdetermination of scale is evident in LDI’s 1976 plan, nowhere more visibly 
than in the Shah and Nation Square. Conceived to surpass Moscow’s Red Square while recalling 
the arcaded form of Isfahan’s Safavid Meydan, the square concentrated Tehran’s most prestigious 
institutions — the Pahlavi Library, City Hall, museums, the Theatre Centre, and the Ministry of 
Foreign Affairs — around a single ceremonial core54. Apparently, at its center, a 30-meter-high 
Pahlavi Monument was also proposed as a platform for parades and royal ceremonies, visually 
linking Iran’s imperial past to its modernizing present, although it is not visible in the surviving 
images of the design. In its overdetermined ambition, Shah and Nation Square exemplified, in 
Fredric Jameson’s terms the postmodern sublime: a spatial totality, whose magnitude exceeded 
individual perception, while nevertheless promising an image of a unified order.
LDI’s designers famously described their ambition as creating an “immediate sense of urban ma-
turity”55. Unlike ordinary cities, which acquire depth through centuries of layering, Shahestan was 
to appear fully formed at its inauguration, with monumental boulevards, a vast ceremonial plaza, 
and Abbasid super-blocks projecting the gravitas of a historic capital. Scale was the crucial instru-
ment here: 554 hectares of elevated land were mobilized to transform emptiness into the image 
of permanence. The square’s immensity was legible primarily from the air or the royal balcony 
rather than through everyday use, turning civic space into dynastic spectacle and national display.

53 Ernesto Laclau and Chantal Mouffe, Hegemony and Social-
ist Strategy: Towards a Radical Democratic Politics (Verso, 
1985), 97-100.
54 Emami, “Urbanism of Grandiosity”: 83-84.
55 Ibid.: 86. 
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Tehran. Queen Farah and Mayor Gholamreza Nikpay at 
Abbas Abad, ca. 1970s. Nikpay points across oversized 
maps to explain the Abbas Abad plan as Queen Farah 
observes, their bodily gestures dramatizing the prob-
lem of scale itself. National Library and Archives of Iran 
(NLAI), Document No. 1254-55, Tehran.
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The plan thus deployed scale on multiple levels — physical, functional, symbolic, and historical 
— but always through overdetermination. Shah and Nation Square fused Islamic heritage, com-
munist ceremony, global modernism, and royal ambition into one monumental frame. Even the 
residential towers lining Shahanshah Boulevard extended this logic, reinforcing the plateau’s ver-
tical dominance and ensuring its visibility across Tehran’s skyline. Yet the very scale whose ambi-
tion made sense amid the oil-fueled optimism of the 1970s, also carried the seeds of Shahestan’s 
sudden death. As Mashayekhi shows, Tehran’s planners had already overreached institutional ca-
pacity in the 1968 Master Plan, relying on foreign expertise and centralized control that became 
liabilities once economic pressures mounted and political stability faltered56. By the late 1970s, 
spiraling construction costs, inflation, and the regime’s growing crisis of legitimacy left monumen-
tal projects vulnerable to paralysis. The late Pahlavi era pushed urban planning to unprecedented 
scales, but these ambitions peaked just before the Revolution.

Defrosted and Rescaled: Shahestan and Abbas Abad after the 1979 Revolution
The main body of existing scholarship treats the 1979 Revolution as the ultimate breakpoint that 
halted the ambitious path of modernization pursued by the Pahlavi state, including the me-
ga-project of Shahestan. In this simplified narrative, the Revolution is often described as the defi-
nitive break in Tehran’s urban history; while Shahestan Pahlavi is observed as suddenly frozen in 
place after several street protests, and its half-finished structures left as ruins of royal modernity. 56 Mashayekhi, “The 1968 Tehran Master Plan”: 43-44.
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Tehran. Llewelyn-Davies International (LDI), model view 
of Shah and Nation Square in the Shahestan Pahlavi Mas-
ter Plan, 1976. Designed to surpass Moscow’s Red Square 
while recalling the arcaded form of Isfahan’s Safavid 
maydan, the square was planned to house Tehran’s most 
prestigious institutions around a single ceremonial core, 
with a proposed 30-meter-high Pahlavi Monument at its 
center. From Shahestan Pahlavi: The New Capital Center 
for Tehran, vol. 1 (Tehran: Llewelyn-Davies International, 
1976).
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Yet this story oversimplifies what was a far more entangled process. By the mid-1970s, scale was 
already in a contradictory condition, one that both enabled and destabilized the project. Economic 
uncertainty, increasing political unrest, and scandals surrounding land speculation had begun to 
unsettle the Shah’s showcase of modernization. 
In March 1976, The New York Times reported the arrest of senior officials, including retired General 
Mahmoud Naimei-rad, on charges of bribery and embezzlement linked to Abbas Abad expro-
priations, with over three million dollars allegedly diverted through inflated compensation claims 
and speculative land deals57. The same article estimated the project’s cost at three billion dollars, 
noting how its sheer magnitude had transformed it into what critics described as a “hub of cor-
ruption”58. Seen from this perspective, the Revolution did not simply interrupt the straight path of 
a well-planned project; rather, it exposed and amplified tensions already internal to Abbas Abad’s 
hypertrophic ambitions. The plateau’s transformation after 1979 — from royal megaproject to re-
volutionary monumentality — unfolded through this longer arc of crisis, rescaling, and ideological 
rearticulation. 
After the Revolution, the large-scale aim for Abbas Abad did not vanish. It merely paused, awai-
ting its eventual reappropriation. The Iran-Iraq War redirected funds toward military and infra-
structural priorities, leaving the plateau an empty expanse of expropriated land, a physical void 
marking the suspension rather than the erasure of royal ambitions. Yet this silence proved tem-
porary. By the early 1980s, the Islamic Republic began reinterpreting Abbas Abad’s monumental 
logic in new ideological terms. 
While the project as a whole remained in deep hibernation for over a decade, a part of it — on a 
smaller but symbolically charged scale — was defrosted as a new center for gathering the masses 
and the state. Partly mirroring the monarchy’s “Shah and Nation Square,” yet reshaped within 
a Shi’a revolutionary idiom, the regime announced plans for the Grand Mosalla of Tehran as the 
nation’s central stage for Friday prayer. The vastness of Abbas Abad, once reserved for moder-
nist megaprojects, now offered an irresistible platform for revolutionary monumentality. Over 
the following decades, the Mosalla became increasingly framed by adjacent cultural and even 
recreational institutions, including the National Library (Ketabkhane-ye Melli), the Book Garden 
(Bagh-e Ketab), and the Sacred Defense Museum (Muze-ye Defa-e Moqaddas). This placement, 
within newly landscaped zones and infrastructural corridors, further buffered the complex from 
its urban surroundings59.
In his memoirs, then-Speaker of Parliament Akbar Hashemi Rafsanjani recalled sending a messa-
ge to Ayatollah Khomeini in June 24, 1983, requesting funds for the construction of the Grand Mo-
salla of Tehran on the site of the “former Abbas Abad army base”60. Two weeks later, Eid prayers 
were held on the site, inaugurating both the location and a nationwide fundraising campaign. 
“The plan”, Rafsanjani noted, “was for this Mosalla to be built with the lawful contributions of the 
people. Bank accounts were opened across the country so that everyone could donate, whether 
one toman or ten”61. This call performed what Lefebvre might call a scalar inversion: a monumen-
tal center for the entire nation would rise, at least symbolically, from countless small, dispersed, 

57 Eric Pace, “Corruption Cases Spreading in Iran”, New York 
Times, March 7, 1976: 8.
58 Ibid. 
59 Ahmadreza Hakiminejad, “‘Errors of Scale’: The Story of 
Tehran’s Abbas Abad Lands”, KONESH, March 11, 2020.
60 Akbar Hashemi Rafsanjani, Aramesh va Chalesh: Kar-
nameh va Khaterat-e Sal-e 1362 [Calm and Challenge: Per-
formance Report and Memoirs of the Year 1983] (Tehran: 
Daftar-e Nashr-e Ma’aref-e Enqelab, 2001), 151.
61 Ibid., 176. 
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62 Kayhan, “Tarh-e jame’-e bana-ye Mosalla-ye Bozorg-e Teh-
ran be mosabeqe gozashte shod” [The Comprehensive Plan 
for the Grand Mosalla of Tehran Put to Competition], January 
19, 1985, 3.
63 Ibid.
64 Ibid.
65 Mozaffari and Westbrook, Development, Architecture, and 
the Formation of Heritage, 209-10.
66 Ibid., 210.

voluntary acts. The space of revolutionary piety thus merged political authority with the everyday 
spatial practices of donation, prayer, and participation.
The ambition soon expanded. In January 1985, Kayhan announced an international design com-
petition, inviting “all designers, architects, consulting engineers, professors, artists, and capable 
specialists to participate in a great competition for this grand and historic structure”62. As the new-
spaper emphasized, the Mosalla was to be nothing less than “a monumental project for the Islamic 
Republic”, one that would symbolize both revolutionary faith and architectural excellence63. The 
call set a clear timeline: “Preliminary designs must be submitted by the end of Mordad [August], 
and the results will be announced in Mehr [September/October]”64.
Thirty-six proposals arrived from Iran and abroad—including Japan, Syria, Pakistan, and the 
Netherlands—and a jury combining revolutionary legitimacy with architectural expertise was 
formed: Mohammad Karim Pirnia, the eminent historian of Iranian architecture; Mehdi Chamran, 
head of the Faculty of Fine Arts after the Cultural Revolution; Bagher Ayatollahzadeh Shirazi, de-
puty head of the Cultural Heritage Organization; Ali Ghaffari, professor and editor; and Mehdi 
Hojjat, head of the Cultural Heritage Organization and Supreme Council member. However, as the 
jury approved none of the submissions, a second round was announced in 1987, this time inviting 
academic architects. Only two proposals were submitted, one by Latif Abolghasemi and the other 
by Parviz Moayyed-Ahd. The latter’s design, blending traditional motifs with modern scale, was 
eventually accepted and confirmed by the Supreme Leader in 199165.
In Moayyed-Ahd’s proposal, the iwans and vaulted halls rested on a steel structural system, produ-
cing a silhouette legible within Iran’s architectural canon while relying on contemporary construction 
techniques. As Mozaffari and Westbrook note, the repeated pointed arches recalled those of the 
Shahyad monument66, marking a continuity in monumental vocabulary across regimes despite 
ideological rupture. The vast central courtyard and axial promenades were calibrated for mass as-
sembly, framing worshippers and political crowds as visible embodiments of collective unity. In this 
sense, the Mosalla pursued a scalar strategy parallel to Shahestan’s, mobilizing modern construction 
and recognizable forms to project an enlarged, unified social body onto the urban landscape.
The choice of Abbas Abad revealed the continuity beneath the rupture of 1979. The same vast 
plateau, once envisioned for the Shah’s modernist ambitions, now became the Islamic Republic’s 
largest religious hub. Here again, scale served as the medium of transformation: where Shahestan 
had projected royal modernity, the Grand Mosalla staged religious authority and revolutionary 
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Tehran. Parviz Moayyed-Ahd, model of the winning pro-
posal for the Tehran Mosalla complex. Envisioned as a 
monumental religious and cultural center on the Abbas 
Abad hills, the design integrated mosques, plazas, and 
ceremonial spaces into a single urban composition. From 
Moussalla Cultural Complex, Tehran, https://www.tehran-
mosalla.com.
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Tehran. Construction of the Tehran Mosalla complex, 
ca. 2017. Showing the vast steel-and-concrete iwan 
described as the largest of its kind in the world. From 
Moussalla Cultural Complex, Tehran, “Gozāresh-e tasviri 
az sākhte ivān-e bozorg-e Mosalla,” July 19, 2017, https://
www.tehranmosalla.com.
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unity. Both regimes relied on the same spatial logic: the plateau’s exceptional magnitude deman-
ded architectural grandeur. Yet, in a telling irony, the Islamic Republic too struggled to advance 
the project. Through the 1990s and early 2000s, construction proceeded so slowly that it often 
seemed the complex might never be completed. 
However, even amid delays, state-supported newspapers began dramatizing the Mosalla’s 
growing dimensions. Official reports, ministerial speeches, and media coverage transformed 
square meters and structural heights into symbols of ideological permanence, revolutionary mo-
dernity, and sovereign centrality. In Lefebvre’s terms, this moment revealed how scale cuts across 
spatial registers: from representations of space—the technical abstractions of planners and offi-
cials—to representational spaces, where architecture staged the collective body of the nation as 
both spectacle and lived experience.
Early reports described the future Mosalla as a space for “hundreds of thousands” of worshippers, 
hosting not only Eid prayers but also revolutionary gatherings, cultural festivals, and national cere-
monies. In 2003, for instance, Fars News reported that the “Third Exhibition of the General Inspection 
Organization” filled the site’s “vast courtyards” with forty pavilions under the slogan “Questioning 
is the People’s Right; Accountability is Our Duty”: a striking attempt to cast the unfinished complex 
as already monumental through its temporary uses67. That same year, the “National Festival of Re-
sistance and Victory” brought thousands for concerts, speeches, and revolutionary pageantry, again 
justifying the project’s dimensions through the scale of its audiences68.
Later reports lingered more directly over structural statistics — the height of the main dome, the span 
of the colossal iwan — insisting that only Iranian engineers, led by the Revolutionary Guards’ Kha-
tam al-Anbiya Construction Headquarters, had dared to attempt such feats after foreign firms had 
declined the challenge69. One article even celebrated the planned iwan as “the largest column-free 
structure in the Islamic world”, transforming engineering data into the language of political and re-
ligious grandeur70. In some cases, even the delays became part of the spectacle. Journalists highli-
ghted the thousands of workers on site, the hundreds of billions of tomans allocated, and the repea-
ted promises of imminent completion; each deadline receding almost as soon as it was announced71.
When Eid-e Fetr prayers were relocated back to Tehran University in 2009 for safety reasons, 
reports stressed that the Mosalla normally hosted “one and a half to two million worshippers”, 
as though sheer capacity could outweigh the embarrassment of incompletion72. Political ral-
lies likewise seized upon the site’s monumental stage. During the 2009 presidential campaign, 
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Kayhan described a “tsunami of unprecedented crowds” filling the Mosalla to support President 
Ahmadinejad’s re-election, claiming the assembly was so vast that “the president himself could 
not reach the podium”73. Here the unfinished structure magnified the mass, while the mass retro-
actively justified the structure’s vastness: architecture and assembly fused into a single spectacle 
of revolutionary legitimacy.
By the early 2010s, state coverage pushed the scale narrative even further. In 2010, Iran reported 
that “3,700 billion rials” had been allocated for national construction projects, with the Mosalla 
alone employing “1,400 workers and specialists” on its “325,000 square meters of central structu-
res”74. Officials promised that the main dome — “one of the largest in the world, with a diameter 
of 54 meters and a height of 63 meters” — would soon crown the complex, its dimensions repe-
ated across articles as proof of both architectural ambition and revolutionary will75. Yet frustra-
tion persisted. In 2011, the Mosalla’s CEO admitted that fewer than 60 percent of the project had 
been completed, blaming funding shortages while promising that exhibitions and prayers would 
continue to fill the unfinished site76. By 2013, Tehran’s governor complained that “if we had four 
complete Mosallas, it would be better than one left unfinished for decades”, even as a national 
design competition invited architects to propose plans for its remaining sections, an attempt to 
recast delay as an opportunity77.
In 2017, after three decades of construction, Financial Tribune reduced the entire saga to a single 
equation: thirty-five trillion rials already spent, another eighty-five trillion still required, and no 
completion in sight78. What had begun as the Islamic Republic’s architectural epic now risked 
becoming its perpetual cliffhanger. The Grand Mosalla, conceived as the stage for national unity 
and revolutionary grandeur, appeared increasingly destined to remain unfinished: a monument 
not to transcendence alone, but to the politics of delay itself, where every promise of completion 
only rehearsed the next deferral. 
This prolonged incompletion shifts the meaning of the project itself. What was once envisioned 
as the architectural embodiment of revolutionary permanence increasingly functioned as a sta-
ge for anticipation, a vast structure whose significance lay as much in its promise as in its physi-
cal form. The Grand Mosalla thus joined Abbas Abad’s longer history of monumental ambition, 
in which scale did not simply project power but exposed its limits, turning unfinished grandeur 
into the most enduring spectacle of all. Abbas Abad’s fate — first as Shahestan, then as Mosalla 
— shows that magnitude can gather a nation without ever coming to rest. The same plateau 
that promised legible order became a machine for producing suspense: budgets announced, 
models unveiled, domes imminent, continuously impending without ever materializing. In Le-
febvre’s terms, abstract calculations kept fabricating a future that lived as spectacle long before 
it existed as stone. What remains, then, is a paradox: a sovereignty that insists on being seen at 
metropolitan scale, and a city that answers with delay, diversion, and unfinished edges. Abbas 
Abad endures not as a completed monument but as a recurring scene, where rulers measure 
themselves in hectares and horizons, and Tehran replies by turning scale itself into an interval, a 
held breath, a grandeur perpetually deferred.

73 Iran, “Funding for National Construction Projects,” October 
6, 2010.
74 Ibid.
75 Interview with Mosalla CEO, Mehr News, February 2011.
76 Iran, “Governor’s Remarks on Mosalla,” October 9, 2013; 
Donya-ye Eqtesad, “National Design Competition for 
Mosalla,” December 5, 2013.
77 Iran, “Funding for National Construction Projects,” October 
6, 2010.
78 Financial Tribune, “After Three Decades… 35 trillion Spent, 
85 trillion More Needed,” August 25, 2017.November 1950.
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Conclusion
Relying on the sheer size and the unique height of the Abbas Abad hills, both regimes initially 
distanced their major urban project from the everyday city, framing them on their own terms. The 
plateau provides each regime with space – literally and metaphorically – to stage a theatrical set-
ting in which its authority could be displayed. Despite this common ground, each regime further 
pushed scale in its own ideological directions, producing different spatial orders. 
For the Pahlavis, scale reinforced the image of a modern, centralized, and forward-looking mo-
narchy. After 1979, the Islamic Republic turned those same spatial possibilities toward a very 
different purpose, using large, open areas to gather the faithful and present a collective, revolu-
tionary public.
But beneath these differences lies a deeper continuity. Over roughly five decades, Abbas Abad has 
been shaped by the same basic tools: plans, regulations, design competitions, technical drawings, 
and a centralized control of land, which survived despite the political break of 1979. Both regimes 
worked with the same spatial logic: an elevated plateau, buffered from the city, imagined as a 
blank canvas where authority could be laid out at a scale unavailable elsewhere. What changed 
was the ideology projected onto the site, not the spatial apparatus itself.
Seen in this light, Abbas Abad clarifies the question raised at the beginning. If space takes shape 
through the interaction of ideas and material practices, the site shows how two ideologically op-
posed regimes could rely on similar scalar strategies, while pursuing different visions of power. At 
the same time, the history of the plateau also reveals the limits of those ambitions. The very size 
that made the projects compelling also made them hard to realize. Shahestan collapsed before 
it could be built; the Mosalla has stretched across decades with no clear endpoint. In both cases, 
scale was meant to secure authority, but it ended up revealing its fragility as well. After nearly 
sixty years of plans and revisions, Abbas Abad remains marked by this tension: grand designs that 
promise a coherent order, and the uneven realities that keep pulling them back.
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L’abbazia cistercense del Murgo in 
Sicilia: architettura e materiali di un 
cantiere del Duecento

Vicende di un’incompiuta cistercense tra sopravvivenze e fortuna storiografica
Dei «vestigii d’un gran tempio che Federico II aveva ordinato fosse eretto con gran magnifi-
cenza» scriveva Gioacchino Di Marzo nel 1855 a proposito della chiesa abbaziale «nel territorio 
detto Murgo»1. Nella succinta descrizione di quei ruderi lo storico dell’arte puntualizzava che 
«solide sono le pareti del sacro edifizio» ed «elegantissima ne è la porta, lavoro gotico»; l’in-
compiutezza dell’edificio gli sembrava da giustificarsi «per la morte di Federico, o aver egli 
desistito dall’opera per l’insalubrità del luogo», annotando tuttavia che «credono altri averlo 
destinato a Convento dei Cistercensi di S. Maria di Roccadia di Lentini». Quelle rovine perman-
gono ancora lì, nella contrada che prende il nome dall’omonimo feudo alle propaggini meridi-
onali della piana di Catania, in località Agnone Bagni (Lentini) e a poche centinaia di metri dal 
mare. L’abbaziale – impropriamente detta basilica – sarebbe appartenuta ad un complesso 
monastico cistercense2.
La pianta a croce latina commissa e orientata prevedeva tre navate con transetto sporgente e 
terminazione in tre scalari absidi quadrate con testate rettilinee, inglobate in corpi di fabbrica 
seriori, porzioni dei quali sussistono ancora negli edifici residenziali di una attigua masseria. La 
copertura era stata probabilmente in parte pensata a crociere costolonate3. Il parato dei pe-
rimetrali, conservato per intero sino alla quota di circa m 3 sul fronte nord, è costituito da conci 
squadrati con stilatura dei giunti all’interno e all’esterno in alcuni punti, e da un nucleo con ma-
teriali di rinzeppo4. Fra le emergenze superstiti sono da segnalare i piedritti in pietra calcarea del 
portale maggiore, che avrebbe ospitato delle colonnine nelle modanature; le semicolonne che 
scandiscono i perimetrali, apparecchiate con semicilindrici conci sporgenti da blocchi rettango-
lari, spesso sagomati in connessione col restante partito murario (le basi non sono percepibili, 
affondate nella terra di riporto); il portale archiacuto sul prospetto nord del transetto; ed i tratti 
iniziali dei pilastri di raccordo fra l’invaso trasverso e l’abside mediana, a riseghe rientranti e 
quarti di colonne. Totalmente assenti sono invece le tracce della pilastratura tra le navate. Rigi-
di rapporti modulari regolano l’impianto, quantomeno per la geometria delle absidi squadrate; 
inoltre, l’invaso longitudinale è largo un terzo della sua lunghezza e il transetto è lungo la metà. 
La navata centrale presentava sei campate quadrate, connesse alle dodici delle navi minori5. Le 
osservazioni consentono inoltre di proporre cronologie temporali in merito prassi edificatoria dei 

La ricerca e l’impostazione metodologica del saggio sono co-
muni ai tre autori. Il paragrafo 1 è attribuibile a Tancredi Bella, 
il 2 a Fabio Linguanti e il 3 a Silvia Beltramo. Ringraziamo 
Paolo Isaia (Archivio Storico Diocesano di Catania), Angela 
Maria Manenti (MARPO, d’ora in poi Siracusa, Museo Arche-
ologico Regionale Paolo Orsi), Marga Sanchez ed Elisabetta 
Scirocco (FBH, d’ora in poi Roma, Fototeca della Bibliotheca 
Hertziana), e la Fototeca del Dipartimento di Scienze Uman-
istiche dell’Università di Catania.
1 Gioacchino Di Marzo, Dizionario topografico della Sicilia di 
Vito Amico tradotto dal latino e annotato (Palermo, Tipogra-
fia di Pietro Morvillo, 1855); “Agnone” ad vocem, in Dizionario 
topografico della Sicilia di Vito Amico tradotto dal latino e 
continuato sino ai nostri giorni (Salvatore Di Marzo Editore, 
1858), 61.
2 Cfr. Stefano Bottari, “Intorno alle origini dell’architettura 
sveva nell’Italia meridionale ed in Sicilia”, Palladio. Rivista 
di Storia dell’architettura, I (1951), 21-33.
3 Beltramo, infra.
4 Linguanti, infra. Maria Mercedes Bares, Il Castello Maniace di 
Siracusa. Stereotomia e tecniche costruttive nell’architettura 
del Mediterraneo (Emanuele Romeo Editore, 2011), 99.
5 Cfr. Vladimir Zorić, La chiesa sveva di Sant’Andrea a Buc-
cheri e il feudo di Rachalmemi (Lombardi Editori, 2003), 35.
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muri d’ambito esterni, come nei casi di castello Ursino a Catania e di castel Maniace a Siracusa, tra 
i manieri più noti che rappresentano il potere imperiale nel paesaggio siciliano6.
Quando venne fondata l’abbazia? Quando venne dismesso il cantiere e per quali ragioni? Queste, 
alcune delle domande che da sempre animano il dibattito scientifico in assenza di attestazioni 
documentali. Plausibilmente sorta come dépendance del monastero cistercense di Santa Maria di 
Roccadia dopo la restituzione nel 1224 dei beni confiscati, o forse addirittura come pianificazione 
di una sua nuova dislocazione, l’abbaziale rientra nel solco delle grandi fondazioni ecclesiastiche 
riconducibili alla committenza federiciana e avvenute nell’orbita dell’intesa spirituale che si venne 
a creare dal 1220 tra l’imperatore e l’ordine7. 
Alterne le vicende fra tardo Medioevo e prima Età moderna. Se all’inizio del XIV secolo il feudo 
apparteneva alla nobiliare famiglia Moncada, le sarebbe stato sottratto al termine della ribellione 
contro re Martino, transitando sotto giurisdizione regia, per essere poi affidato all’illustre casata dei 
Paternò8. Quando la Sicilia divenne viceregno, il «feudo Murgi» passò, come documentato nel 14339, 
all’aristocratica famiglia catanese Scammacca, che ne detenne il possesso per tre secoli. Frattanto 
le rovine subirono probabili dissesti a causa del terremoto del 1542, che riportò danni nel territo-
rio Augusta10, e poi delle più devastanti scosse del sisma del 1693, che certamente interessarono 
in più localizzazioni anche quello fra Lentini ed Agnone11. Agli inizi dell’Ottocento il feudo venne 
acquistato dalla famiglia Riso per poi passare ad altra proprietà, con vicende non documentabili12. 

6 Linguanti, infra. Cfr. Carlo Tosco, Maria Mercedes Bares, Tan-
credi Bella, Fabio Linguanti e Alessandra Panicco, “L’archi-
tecture des châteaux frédériciens en Sicile : perspectives de 
recherche”, in Fortification et pouvoirs souverain (1180-1340). 
Architecture fortifiée et contrôles des territoires au XIIIe siè-
cle. Actes du colloque international (Carcassonne, 2021), (As-
sociation Mission Patrimoine Mondial - Édition Loubatières, 
2023), 338-47.
7 Kristjan Toomaspoeg, “Federico II e la Chiesa del mezzo-
giorno: alcune riflessioni”, Incontri, VI, n. speciale (2018), 
14-19; Pio Francesco Pistilli, Manuela Gianandrea, “Il voltar 
pagina della Corona sveva. Incontri e convergenze negli inse-
diamenti federiciani della Sicilia ionica”, Arte medievale, 10 
(2020), 115-34. Per il contesto rinvio a: Salvatore Fodale, “I 
cistercensi nella Sicilia medievale”, in I cistercensi nel Mez-
zogiorno medievale. Atti del convegno internazionale (Mar-
tano-Latiano-Lecce 1991), a cura di Hubert Houben e Bene-
detto Vetere (Congedo, 1994), 353-72; Renata De Simone, “I 
Cistercensi in Sicilia: fonti dell’Archivio di Stato di Palermo”, in 
«In monasterio reservetur». Le fonti per la storia dell’Ordine 
cistercense in Italia dal Medioevo all’età moderna nelle biblio-
teche e negli archivi italiani e della Città del Vaticano. Atti del 
convegno di studi (Certosa di Pavia 2015), a cura di Riccardo 
Cataldi (Centro Storico Benedettino Italiano, 2018), 382-93.
8 Cfr. Gaetano Failla, “Ex magno et quadrato lapide”. L’ab-
bazia di Santa Maria di Roccadia e la basilica del Murgo. VIII 
centenario della nascita di Federico II (Greco, 1995), 64.
9 Catania, Archivio Storico del Capitolo della Cattedrale, Mensa 
Capitolare, 82-1, c. 46v.; il documento è inedito.
10 Cfr. Dante Mariotti e Cecilia Ciuccarelli, “Catania all’in-
izio dell’età moderna e il terremoto del 10 dicembre 1542”, 
in Catania terremoti e lave dal mondo antico alla fine del 
Novecento, a cura di Enzo Boschi ed Emanuela Guidoboni 
(Compositori, 2001), 65-84.
11 Cfr. Emanuela Guidoboni, Cecilia Ciuccarelli e Dante Mari-
otti, “Catania alla fine del Seicento e i terremoti del gennaio 
1693”, in Boschi e Guidoboni, “Catania terremoti e lave dal 
mondo antico alla fine del Novecento”, 105-66.
12 Cfr. Giuseppe Agnello, L’architettura sveva in Sicilia (Collezi-
one Meridionale Ed., 1935), 236.

11.1
Agnone Bagni (Lentini), abbaziale del Murgo, zona absi-
dale, ante 1957, foto di Hanno Hahn (Roma, Bibliotheca 
Hertziana – Max-Planck-Institut für Kunstgeschichte).
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Alla vigilia del XX secolo ne visitò i ruderi Paolo Orsi, soprintendente a Siracusa con giuris-
dizione sull’intera Sicilia orientale, tra i pionieri della riscoperta di quel sito13. In un taccuino 
inedito del 1899 l’archeologo roveretano annotava: «pernotto 3 volte nella Fattoria di Ag-
none del barone Giovanni Riso di Carlentini. Essa si chiama anche MURGO e dista dal mare 
un ½ kil.»14. La reiterazione del soggiorno lascia intendere la volontà di studiare a fondo i 
resti di quella «magnifica e grande basilica del 300/400 a tre navi, distrutta fino ad un metro 
di altezza». Di là dall’erronea datazione, Orsi identificava come considerevoli le «magnifiche 
tracce di costoloni e zoccoli di finissima modanatura, […] nei fianchi una serie di mezze col-
onne con relative modanature alla base». Purtroppo, già allora non restava impronta del 
diaframma della «triplice nave oggi trasformata in giardino di agrumi», mentre apparivano 
evidenti «tracce di altri edifici annessi, tutti di magnifico lavoro», ora non più riconoscibili. 
«Si dice sia chiesa mai finita ma non credo», appuntava inoltre Orsi, quando invece le cose 
erano proprio andate così e le condizioni conservative da lui riscontrate non erano destinate 
a cambiare. Uno scatto fotografico di Hanno Hahn, risalente alla campagna eseguita prima 
del 1957, quando venne edita la sua monografia sull’architettura cistercense15, ritraeva l’ac-
cesso alla cappella, ricavata nell’abside maggiore e poi mutata in stalla, assediato da galline 
che razzolavano ignare nell’area del santuario, ormai divenuta un’aia; un’altra foto dello 
storico dell’arte tedesco, relativa al cantonale nord dell’abside maggiore, mostra la mo-

13 Su Orsi si veda Tancredi Bella, La cattedrale medievale di 
Catania. Un cantiere normanno nella contea di Sicilia (Fran-
coAngeli, 2023), 175-82 e la bibliografa citata.
14 MARPO, Taccuini di Paolo Orsi, 42, 1899, ff. 65-66.
15 Hanno Hahn, Die frühe Kirchenbaukunst der Zisterzienser. 
Untersuchungen zur Baugeschichte von Kloster Eberbach im 
Rheingau und ihren europäischen Analogien im 12. Jahrhun-
dert (Mann, 1957).

11.2
Agnone Bagni (Lentini), abbaziale del Murgo, cantonale 
nord dell’abside maggiore, ante 1957, foto di Hanno Hahn 
(Roma, Bibliotheca Hertziana – Max-Planck-Institut für 
Kunstgeschichte).
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danatura a spigolo protetta da un tronco di legno sino all’elegante cornice dello zoccolo16.
Alterna anche la fortuna critica dell’abbaziale, che fa la sua comparsa negli studi coi prodro-
mici contributi di Agnello (1935), il quale pubblicava i primi rilievi di Giuseppe Di Grazia, e di 
Guido Di Stefano (1938): entrambi ne ancoravano la fondazione al 122417. L’attenzione sci-
entifica diviene maggiore dal secondo dopoguerra in avanti. L’archivio fotografico dell’ex 
Istituto di Storia dell’arte dell’Università di Catania18 conserva una foto (su scheda cartacea, 
erroneamente invertita nella stampa da negativo) della planimetria di Di Grazia tra quelle 
raccolte da Stefano Bottari, professore ordinario di Storia dell’arte, e da lui riproposta in 
un contributo del 194819. Vi ritornava due anni dopo, rimettendo la fondazione dell’edifi-
cio al 1225 e discutibilmente riferendone l’impianto planimetrico al modello dell’abbazia di 
Fontenay20. Seppur emarginando la diretta committenza di Federico II, Bottari relazionava 
la fabbrica al volere imperiale di impiegare monaci e conversi cistercensi nelle imprese 
edili, come riferito dall’anonima cronaca di Santa Maria di Ferraria o della Ferrara (Caserta), 
riconoscendovi caratteri sovrapponibili a quelli delle grandi fabbriche di Puglia, Calabria e 
Terra di Lavoro e l’operato di maestranze che, di lì a non molto, sarebbero state richiamate 
presso i cantieri castrali della costa jonica, dunque sottratte alla fabbrica del Murgo, per 
questo rimasta incompiuta21.
Se i recenti studi si sono limitati ad ancorare la fondazione tra il primo e il secondo quarto 
del XIII secolo22, Salvatore Arturo Alberti (1995) ha preferito avanzarne la cronologia, pur 
senza prove documentali, collocandola dopo il 1239 ed invertendo così i poli della ques-
tione: il cantiere del Murgo sarebbe in subordinazione temporale rispetto alle soluzioni 
costruttive impiegate a Castel Maniace23. Più di recente Pio Pistilli (2014 e 2016) non ha es-
cluso un diretto coinvolgimento di Riccardo da Lentini, «prepositus novorum hedificiorum», 
nell’edilizia ecclesiastica e cistercense, il che potrebbe legarne l’operato anche all’abbaziale 
del Murgo, supponendo che proprio la sua crescente notorietà potrebbe aver comportato il 
sacrificio di quest’incompiuta24.
L’auspicio è che, cent’anni dopo la riscoperta del sito, questo nuovo e sintetico scandaglio 
delle fonti, accompagnato da nuovi rilievi, possa contribuire a riesaminare lo stato di fatto 
di quegli avanzi architettonici, prendendo le mosse dalle carenze che il dibattito scientifico 
di ieri consegna al presente, insieme a tante domande ancora aperte25.

16 FBH, Hanno Hahn, fotografie, ante 1957-1960, rispetti-
vamente n. 08133935 e 08133935, n. immagini digitali bhf-
d465a53 e bhfd465a57. Cfr. The Medieval Kingdom of Sicily 
Image Database, https://kos.aahvs.duke.edu/image/agno-
ne-bagni-basili (consultato il 31/07/2025).
17 Agnello, L’architettura sveva in Sicilia, 233-40: il nome di 
Di Grazia non è precisabile; Guido Di Stefano, L’architettura 
religiosa in Sicilia nel sec. XIII (Tipografia Boccone del Povero, 
1938), 6-15.
18 Catania, Università degli Studi, Dipartimento di Scienze 
Umanistiche, Archivio fotografico, fondo Stefano Botta-
ri: «Murgo (Siracusa): Basilica. Pianta della Basilica (scala 
1:200)», stampa da negativo 1x25, s.a. e s.l.
19 Stefano Bottari, “L’architettura della Contea. Studi sulla pri-
ma architettura del periodo normanno nell’Italia meridionale 
e in Sicilia”, Siculorum Gymnasium, I (1948), 1-33, fig. 17.
20 Stefano Bottari, Monumenti svevi di Sicilia (Società Sicil-
iana per la Storia Patria, 1950), 7-14, 151-152. Cfr. anche Luce 
Belfiore, “La basilica del Murgo e l’architettura cistercense”, 
Siculorum Gymnasium III (1950), 43-67.
21 L’ipotesi dell’operato di maestranze cistercensi nei cantieri 
demaniali siciliani è stata invece emarginata da Giuseppe M. 
Agnello, “Il Castello Maniace di Siracusa. Funzione e significa-
to”, Archivio storico siracusano, n. XLV (2010), 193-226.
22 Cfr. Serena Romano, “Notizie su edifici religiosi”, in L’ar-
chitettura sveva nell’Italia meridionale: repertorio dei cas-
telli federiciani, a cura di Arnaldo Bruschi e Gaetano Miarelli 
Mariani (Centro Di, 1975), 193-94; Carlo Tosco, L’architettura 
italiana nel Duecento (Il Mulino, 2021), 92; Emanuele Gallotta, 
Santa Maria Maggiore a Ferentino. Componenti progettuali 
e vicende costruttive della fabbrica (UniversItalia, 2023), 96.
23 Salvatore Arturo Alberti, “La basilica del Murgo”, in Federico 
e la Sicilia dalla terra alla corona, I, Archeologia e architettu-
ra. Catalogo della mostra (Palermo 1995), a cura di Carmela 
Angela Di Stefano e Antonio Cade (Ediprint, 1995), 449-64.
24 Pio Francesco Pistilli, “Sulle orme di Riccardo da Lentini, 
«prepositus novorum hedificiorum» di Federico II di Svevia”, 
in L’officina dello sguardo. Scritti in onore di Maria Andal-
oro, I, I luoghi dell’arte, a cura di Giulia Bordi, Iole Carlettini, 
Maria Luigia Fobelli, Maria Raffaella Menna e Paola Pogliani 

11.3
Agnone Bagni (Lentini), abbaziale del Murgo, planimetria, 
scala 1:200, ante 1948 (Catania, Università degli Studi, 
Dipartimento di Scienze Umanistiche, Fototeca, fondo 
Stefano Bottari).
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(Gangemi, 2014), 127-136; Pio Francesco Pistilli, “Il lascito di 
un maestro. Architettura fortificata nel Regno di Sicilia dal 
castello ad ali svevo al donjon capetingio”, Arte medievale, VI 
(2016), 139-50. 165-80. Sulla committenza imperiale di edilizia 
ecclesiastica rinvio a: Francesco Gangemi, “Imperialis Ecclesia. 
Architettura sacra «federiciana» tra mito e storia”, in Federico 
II e l’architettura sacra tra Regno e Impero, a cura di Francesco 
Gangemi e Tanja Michalsky (Silvana Editoriale, 2021), 7-29.
25 Cito da ultima la sintetica panoramica storiografica, anche 
se parziale, di Rinaldo D’Alessandro, La Cattedrale di Cosenza. 
Accenti internazionali sull’architettura della Val di Crati (Arte-
mide, 2024), 228-32.
26 Il rilievo è stato eseguito con tecniche fotogrammetriche 
e tradizionali.
27 Si confermano le misure generali indicate in Agnello, L’ar-
chitettura Sveva in Sicilia, 238 e riprese tra gli altri, in Alberti, 
“La basilica del Murgo”, 449-51.

11.4
Agnone Bagni (Lentini), abbaziale del Murgo, a sinistra: 
pianta, schema di rilievo; in basso, rilievo fotogrammetrico 
dei muri esterni delle cappelle orientali e del muro esterno 
della testata del transetto nord (rilievo ed elaborazioni a 
cura di Fabio Linguanti).

Nuove ipotesi sull’impianto della basilica dalle indagini autoptiche in corso
In assenza di nuova documentazione archivistica, la conoscenza sull’edificio è stata approfon-
dita con analisi diretta26. Come accennato (v. supra), le strutture sopravvissute comprendono le 
cappelle centrale e nord del presbiterio, il transetto, il corpo longitudinale (ma non gli elementi 
verticali tra le navate) con la facciata. Misurata al filo esterno dei muri, la basilica in asse è lunga 
m 83, il transetto è profondo m 14,60 e largo m 40, il corpo delle navate misura m 61,60 x m 
2827. I muri perimetrali del corpo orientale e delle navate sono spessi m 2,70 mentre il muro di 
facciata è spesso m 2,40.
Corpo orientale – cappelle
Cappella centrale. Il paramento murario esterno (h max conservata m 3,60) in conci rettango-
lari di pietra calcarea (h compresa tra cm 20 e 105) con tracce tra i giunti di malta bianca tirata 
a chiodo, si imposta su un basamento dello stesso materiale.
Il muro che chiude la cappella, databile al 1707 come indica l’architrave del portale, poggia su 
quanto resta degli stipiti originari strombati e articolati con tre riseghe e colonnine alveolate, 
poggiati su uno zoccolo con cornice modanata (toro, scozia profonda, listello e tondino). Gli 
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angoli interni della cappella sono occupati da quarti di colonna in conci con basi tipologica-
mente analoghe allo zoccolo del portale. Il grande finestrone sulla parete est è coerente con 
l’apparecchiatura del muro fino a m 3.
Cappella sinistra. Le pareti sono apparecchiate in blocchi squadrati (h compresa tra cm 25 e 40) e i 
pochissimi lacerti di malta tra i giunti suggeriscono in diversi punti la tiratura. La cappella è stata chiu-
sa da un muro moderno sotto al cui intonaco resta traccia del portale che riprende il tipo dell’accesso 
alla cappella centrale. Anche qui i quarti di colonna agli angoli vanno riferiti ad una volta a crociera.
Cappella destra. Di questa resta soltanto il muro nord, composto da cinque filari di blocchi 
calcarei bianchi squadrati e concluso da una risega con quarto di colonna annessa che denuncia 
l’attacco del muro di fondo, oggi perduto.
Corpo orientale – transetto
Braccio destro. In epoca moderna è stato chiuso a nord e frazionato in tre piani. Al piano terra, 
sull’originario muro est un’apertura con arco a sesto acuto dà accesso ad un ambiente poligonale 
le cui pareti in pietra da taglio recano decorazioni geometriche.
Braccio sinistro. I tre muri che ne delimitano il perimetro hanno entrambi i paramenti murari in 
pietra da taglio. Un portale con arco a terzo acuto si apre decentrato sulla parete di testa. All’interno 
in mezzaria del muro di testa si conserva un’imposta d’arco a circa m 2,70 dal piano di calpestio28.
Il paramento murario sui tre lati è continuo salvo all’attacco con il muro della cappella nord29. Anche 
il muro di testa presenta all’esterno alcune differenze tra i blocchi30, la malta tra i filari in pochi casi ri-
porta tracce di stilatura a chiodo, mentre è spesso fuoriuscita dai giunti comprendo in parte i blocchi.
Corpo delle navate
Muro nord. Il muro sinistro (h max conservata m 1,80) è largo m 2,70 e conserva integralmente 
la lunghezza di m 58,40. La superfice esterna, ben ammorsata al muro del transetto, è in bloc-
chetti calcarei con giunti ricoperti da abbondante malta e talvolta stilati a chiodo, ma sono 
anche evidenti interventi di ripresa alle porzioni superiori del muro.
Sul lato interno la porzione di paramento verso il transetto è stata ricostruita in pietrame, men-
tre la restante porzione è in blocchi di dimensioni maggiori legati con malta bianca stilata a 
chiodo anche su alcuni giunti verticali31. La parete è scandita da semicolonne (tre mutile super-
stiti) poste a interasse di m 4,80, con basi analoghe a quelle delle colonnine del portale della 
cappella centrale e i cui fusti ricavati da blocchi alti tra cm 35 e 40 sono ben allineati ai corsi del 
paramento murario; un quarto di fusto occupa l’angolo col muro di facciata.
Muro sud. Del muro destro, inglobato in costruzioni recenti, il partito murario interno è in bloc-
chi squadrati (cm 35/45) disposti su filari alti cm 25/35 e anche in questo caso la parete è 
scandita da semicolonne (10 conservate per altezze differenti) e un quarto di colonna occupa 
l’angolo con la facciata. Nel quarto intercolumnio dall’ingresso si apriva un passaggio oggi sos-
tituito da una finestra.
Facciata
Il muro di facciata, ben raccordato ai longitudinali, è spesso m 2,40, e su di esso si conserva l’avan-
zo del portale, organizzato con due colonnine per lato – collocate nelle riseghe della strombatura – 

28 L’arco occuperebbe la stessa posizione di quello registrato 
sulla testata opposta del transetto. La posizione rispetto al 
transetto apre dubbi sulla sua appartenenza alla struttura 
d’origine.
29 Una discontinuità suggerisce il maldestro incontro di due 
squadre di maestranze operative contemporaneamente in 
due cantieri opposti.
30 A sinistra del portale i blocchi misurano mediamente cm 
30/45 per cm 23,5 (h media in prossimità del portale cm 37); 
a destra invece cm 30/120 per cm 33/44. Analogo a quest’ul-
timo tratto è il muro ovest del transetto fino alla navata.
31 I cinque filari inferiori in blocchetti squadrati simili a quelli 
della faccia opposta sono legati da abbondate malta, che sp-
esso ne copre i bordi.

11.5
Agnone Bagni (Lentini), abbaziale del Murgo, frammento 
del portale d’accesso alla cappella centrale (foto di Silvia 
Beltramo).
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delle quali restano le basi raccordate allo zoccolo, uguali a quelle della cappella presbiteriale. Sulla 
superfice esterna del muro l’altezza dei filari è compresa tra cm 35 e 45, la lunghezza dei conci è 
però estremamente variabile (cm 37/140), mentre il giunto di malta con stilatura a chiodo è sottile. 
L’uniformità del paramento però varia a ridosso del portale dove blocchi più grandi sono disposti 
su assise mediamente alte cm 40 il che ha reso necessaria la posa di blocchi di raccordo a “L”. 
Sulla parete di controfacciata, il cui paramento murario presenta le stesse caratteristiche di quello 
sul lato esterno32, il portale è affiancato dalla parte inferiore di due pilastri a sezione rettangolare 
(cm 150 per 70), in blocchi squadrati ben allineati ai filari della parete, con quarti di colonna agli 
angoli verso le navate laterali.
Interpretazione critica dei dati e ipotesi
Salvo alcune riprese edilizie, l’omogeneità della tecnica costruttiva e la costanza dello spessore 
(tra cm 1,70 e 1,80), suggeriscono una stessa fase di cantiere, confermata anche dalle analogie for-
mali tra le basi dei sostegni verticali delle navate, del portale principale e d’accesso alle cappelle33. 
Inoltre, la tecnica costruttiva è paragonabile a quelle in uso in Sicilia e nel sud Italia nel secolo XIII 
e allo stesso periodo rimandano le soluzioni formali. 
In base ai nuovi dati ora raccolti, pur non sufficienti a chiarire nell’interezza la storia dell’edifico, 

32 Salvo piccole varianti all’attacco con le navate.
33 Le basi rimandano al portale del vicino Castel Maniace 
(Bares, Il castello Maniace di Siracusa), ma la tipologia ricorre 
in altri casi siciliani di XIII secolo come, ad esempio, il portale 
duecentesco della cattedrale di Patti (Riccardo Magistri, Vito 
Porrazzo, La cattedrale di Patti, 1990).

11.6
Agnone Bagni (Lentini), abbaziale del Murgo, transetto, 
testata nord (foto di Tancredi Bella).
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si conferma, dunque, la planimetria a tre navate divise da pilastri, transetto sporgente sul quale si 
aprivano tre cappelle scalari a scarsella34. Un portale, strombato e con due colonnine per parte, dava 
accesso alla navata centrale larga il doppio delle laterali divise in dodici campate; dodici per parte 
erano anche i pilastri allineati ai sostegni in controfacciata. Per quanto riguarda gli alzati, i pilastri tra le 
navate, come indicato anche dai sostegni in controfacciata, avrebbero dovuto avere una semicolonna 
soltanto sul lato verso le navatelle; ne segue l’ipotesi di volte a crociera costolonate per le campate lat-
erali mentre resta complesso immaginare il tipo di copertura sulla navata centrale35. Un arco trionfale 
doveva introdurre al transetto, accessibile anche dall’esterno da sinistra e dal monastero da destra36.
Il piccolo ambiente poligonale nel braccio sud del transetto poteva alloggiare una scala servente 
eventuali ambienti superiori37. Le cappelle dovevano svilupparsi su una pianta pressoché quadrata. 
La cappella centrale era introdotta da un portale strombato con tre colonne per parte; più sobri, 
privi di strombature e con una sola colonnina potevano presentarsi gli ingressi alle cappelle laterali.
Una grande finestra sul muro di fondo avrebbe illuminato la cappella centrale, mentre eventuali 
finestre delle cappelle laterali avrebbero dovuto essere ad almeno 3,50 metri dal piano di cal-
pestio. Le conoscenze attuali non consentono di ipotizzare la copertura del transetto, mentre 
sono evidenti crociere costolonate per le cappelle.
Datazione e abbandono del cantiere: alcune riflessioni
Tracciato il perimetro e costruite le fondazioni, la costruzione dei perimetrali dalla chiesa 
dovette essere avviata in simultanea, procedendo per “livelli orizzontali”; il cantiere deve essere 
stato gestito da almeno due o tre squadre di operai probabilmente coordinate da un unico “ca-

34 Cfr. Agnello, L’architettura Sveva in Sicilia, 239. Rimandando 
gli approfondimenti ad altra sede, segnalo che la pianta ip-
otizzata è retta da rapporti proporzionali formulati a partire 
dal quadrato del capocroce; in proposito: Belfiore “La basilica 
del Murgo e l’architettura cistercense”, 51; Bottari, “Intorno 
alle origini dell’architettura sveva nell’Italia meridionale ed in 
Sicilia”, 24-5; Zorić, La chiesa sveva di Sant’Andrea a Buccheri 
e il feudo di Rachalmemi, 35. La maglia modulare basata sul 
modulo arabo di cm 35,54 è proposta in Alberti, “La basilica 
del Murgo”, 450.
35 I dati a disposizione lasciano aperta qualsiasi ipotesi sul 
tipo di copertura del transetto e della navata centrale. Con-
siderando il panorama architettonico coevo non va escluso 
l’uso di una volta in pietra né di volte con costoloni impostati 
più plausibilmente su mensole (cfr. Alberti, “La basilica del 
Murgo”, 450) che non su semicolonne (cfr. Agnello, L’ar-
chitettura Sveva in Sicilia, 239 e 241), stando ai pilastri in con-
trofacciata; meno probabile, ma non del tutto da escludere, è 
una copertura a capriate. Entrambe le ipotesi sono accolte in 
D’Alessandro, La Cattedrale di Santa Maria Assunta a Cosen-
za, 199. Il tema sarà approfondito al paragrafo successivo.
36 AGOCD, “Communicationes N.º 220. 28/7/2013,” OCD 
Communicationes, 2013, 4–5.
37 Poco probabile è l’ipotesi qui di un campanile come sos-
tenuto in Belfiore, “La basilica del Murgo e l’architettura cis-
tercense”, 56-57.
38 Cfr. Alberti, “La basilica del Murgo”, 451. 
39 In particolare, Bares, Il Castello Maniace di Siracusa, 99, si 
veda la bibliografia. L’ipotesi non va esclusa ma valutata con 
più attente indagini murarie. Un confronto tra il Murgo e il 
Maniace, anche per quanto riguarda le proporzioni, è in Al-
exander Knaak, Prolegomena zu einem Corpuswerk der Ar-
chitektur Friedric II. Von Hohenstaufen im Königreich Sizilien 
(1220-1250), (Jonas-Verlag, 2001) 47-57.
40 Sui segni dei lapicidi in Castel Maniace e nelle architetture 
federiciane di Sicilia: Bares, Il Castello Maniace di Siracusa, 162-
66; Vladimir Zorić, “Marchi dei lapicidi. Il caso di Castello Ma-
niace di Siracusa” in Federico e la Sicilia, dalla terra alla corona. 
Archeologia e architettura, a cura di Maria Andaloro, Carmela 
Angela Di Stefano, Antonio Cadei (Ediprint, 1995), 409-13.
41 L’affinità tra le basi e le semicolonne del Murgo e del Ma-
niace è sostenuta in Agnello, L’architettura Sveva in Sicilia, 
242-43; Alberti la riferisce soltanto alle basi, rapportando 

11.7
Agnone Bagni (Lentini), abbaziale del Murgo, navata 
nord, muro interno del corpo longitudinale (foto di Silvia 
Beltramo).
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pomastro”38. I blocchi enucleabili per dimensione in tre gruppi, si possono immaginare affidati 
ad altrettante squadre per la loro finitura. 
La dismissione del cantiere del Murgo è stata spesso legata al reimpiego delle maestranze alla 
costruzione di castel Maniace, a sua volta mai ultimato. In effetti alcuni studi hanno evidenziato el-
ementi comuni nelle tecniche costruttive come il doppio paramento in pietra da taglio e la stilatura 
a chiodo39. Quest’ultima è però una tecnica ampliamente diffusa nell’ars aedificatoria di XIII secolo; 
i conci utilizzati nel castello, inoltre, sono più imponenti rispetto a quelli della basilica e per quanto 
ciò sia spiegabile dalla differenza di mole delle due fabbriche, non è comprensibile l’ingente nume-
ro di segni di lapicidi blocchi siracusani e la difficoltà di rintracciarne su quelli del Murgo40.
Alcune caratteristiche formali condivise, come la tipologia delle basi delle colonnine e delle 
semicolonne nella basilica e quelle delle colonne del portale del castello, rendono tuttavia vero-
simile un dialogo tra i due cantieri41.
Malgrado queste similitudini, è forse più cauto ricercare altrove le cause dell’abbandono del 
Murgo, magari nell’inasprimento delle relazioni tra Federico II e il papa in seguito alla scomu-
nica del 123942 o nell’indebolimento dell’ordine cistercense sull’isola (meno incisivo in Sicilia 
rispetto all’Italia meridionale peninsulare) in seguito all’avvento degli ordini mendicanti43. Il 
cantiere della basilica del Murgo verrebbe rimesso in tal modo almeno alla seconda parte degli 
anni Trenta del XIII secolo44, risultando così coevo a quello del Maniace45. Le due fabbriche 
avrebbero potuto quindi condividere alcune maestranze esclusivamente per la realizzazione 
di particolari elementi formali46 e forse anche il periodo d’interruzione delle loro costruzioni.

tecnica in conci semi-cilindri con alette laterali delle semicol-
onne delle navate laterali del Murgo a quelle di castello Ursi-
no (1239): Alberti, “La basilica del Murgo”, 449-450; cfr. Henri 
Bresc e Laura Sciascia, All’ombra del grande Federico. Riccar-
do da Lentini Architetto, Torri del Vento 2016, 168. Qualora le 
analisi in corso ponessero sul braccio nord del transetto della 
basilica una vis-de-Saint-Gilles, si stabilirebbe un ulteriore 
punto di contatto con Castel Maniace: cfr. Bares, Il Castello 
Maniace di Siracusa, 131-43; sull’origine del sistema: Maxime 
Seguin, “L’escalier en vis de Saint-Gilles”, in De Saint-Gilles 
à Saint-Jaques. Recherches archèologiques sur l’art roman, 
Actes du colloque “Chemins de Saint-Jacques de Compos-
telle” dans le Midi français et en Espagne (Saint-Gilles-du-
Gard, 2018), ed. A. Hartmann-Virnich (Ville de Saint-Gilles, 
2021), 149-53.
42 L’ipotesi dell’abbandono nel 1239 è anche in Stefano Piaz-
za, “Le fondazioni dei frati predicatori in Sicilia tra XIII e XVII 
secolo: un primo bilancio storiografico”, in La città mediev-
ale è la città dei frati?, a cura di Silvia Beltramo, Gianmario 
Guidarelli (All’Insegna del Giglio, 2021), 79-92, in part. 83. 
Alla luce delle conoscenze, è meno probabile la tesi che lega 
l’interruzione del cantiere agli impegni altrove di Riccardo 
da Lentini come proposto in Pistilli, “Sulle orme di Riccardo 
da Lentini, «prepositus novorum hedificiorum» di Federico II 
di Svevia”, 129; Pistilli, “Il lascito di un maestro. Architettu-
ra fortificata nel Regno di Sicilia dal castello ad ali svevo al 
donjon capetingio”, 147; considerando oltretutto che la sup-
posta presenza di questo “caput magister” al Murgo (anche 
in Bresc, Sciascia, All’ombra del grande Federico. Riccardo 
da Lentini Architetto, 167-68) non è, almeno al momento, 
documentata.
43 Ad esempio, dal XIII secolo la diffusione dell’ordine domenica-
no in Sicilia, cfr. Piazza, “Le fondazioni dei frati predicatori in Si-
cilia tra XIII e XVII secolo: un primo bilancio storiografico”, 79-92.
44 Gli anni ‘20 del XIII secolo erano proposti in: Agnello, 
L’architettura Sveva in Sicilia, 247; Di Stefano, L’architettura 
religiosa in Sicilia nel sec. XIII, 6-15; Belfiore, “La basilica del 
Murgo e l’architettura cistercense”, 46; Bottari, Monumenti 
svevi di Sicilia, 22; D’Alessandro, La Cattedrale di Santa Maria 
Assunta a Cosenza, 199-200.
45 Le analogie con castello Ursino potrebbero dipendere dal re-
impiego a Catania di alcune maestranze attive al Murgo, qualo-
ra venisse confermato l’abbandono di quel cantiere nel 1239.

11.8
Agnone Bagni (Lentini), abbaziale del Murgo, portale della 
basilica (foto di Fabio Linguanti).
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Temi di architettura cistercense tra modelli locali e cantieri monastici nei primi decenni 
del Duecento
La presenza dei cistercensi riveste anche nel Regnum Siciliae una importanza rilevante soprat-
tutto nel XIII secolo, in età sveva e angioina, quando il ruolo assunto dai monaci e dagli aba-
ti si intreccia strettamente con le vicende politiche accorse in uno scenario storico alquanto 
variabile47. In questo profilo le strutture architettoniche della chiesa del Murgo rimaste in situ 
costituiscono un caso emblematico rispetto agli edifici cistercensi del sud della Penisola, e sulla 
base delle analisi dirette effettuate è possibile avanzare alcune proposte che permettono di 
identificare temi significativi per il cantiere architettonico. L’adozione di uno schema regolare 
modulare planimetrico, improntato all’essenziale rigore ricorrente nel cosiddetto plan bernar-
din, è ancora rintracciabile nella basilica siciliana, strettamente correlato alla ratio adottata per 
il sistema dell’elevato della chiesa, elementi che ricompongono quello che è il vero e proprio 
“paradigma progettuale” nell’architettura cistercense48. Un ulteriore aspetto, nodo strutturale 
rilevante della costruzione interrotta della chiesa, è la comprensione del tipo di copertura pre-
ventivato, per il quale è possibile proporre alcune ipotesi costruttive sulla base delle minime 
tracce dei sostegni ancora conservati49 e del confronto con altre fabbriche cistercensi, attraver-
so una lettura ad ampia scala e di maggiore prossimità territoriale. 
Le rimanenze dei due semipilastri in controfacciata e le semicolonne addossate al muro d’am-
bito interno dei perimetrali nord e sud, permettono di ipotizzare il tipo di chiusura previsto per 
le collaterali: un sistema con costoloni e archi della volta a crociera che trovano appoggio sulle 
semicolonne conservate sul prospetto nord e su quelle, presumibilmente analoghe, previste a 
lato dei sostegni centrali. L’assenza di riseghe o semicolonne ai fianchi del nucleo del sostegno 
centrale verso la navata principale consente di avanzare due ipotesi rispetto alla conclusione 
presunta del volume: l’impiego di una struttura non voltata oppure l’adozione di volte a crociera 
costolonata con appoggi pensili. La prima tesi mi sembra difficile da avanzare per una chiesa 
cistercense del Duecento, vista la precisa modularità che denuncia l’impianto planimetrico 
del Murgo, se pur interrotto. Per comprendere quale delle due alternative possa essere stata 
adoperata nel cantiere siciliano è necessario procedere con successive analisi di maggior det-
taglio nelle scelte costruttive compiute.
Rivolgendo l’attenzione ai principali cantieri di edifici religiosi cistercensi sul territorio europeo 
tra XII e inizio del XIII secolo, emerge l’utilizzo diffuso, in diverse aree geografiche riferibili a 
differenti linee di filiazione, dei sostegni a pilastri con semicolonne che si raccordano con le 

46 Contrariamente a quanto sostenuto in Agnello, “Il Castello 
Maniace di Siracusa. Funzione e significato”, si ammettereb-
be l’operato di maestranze cistercensi a Siracusa seppur lim-
itatamente ad alcuni aspetti figurativi e non all’intero partito 
murario come invece supposto in: Bottari, “Intorno alle orig-
ini dell’architettura sveva nell’Italia meridionale ed in Sicilia”, 
21-22; Bares, Il Castello Maniace di Siracusa, 163; Failla, “Ex 
magno et quadrato lapide”. L’abbazia di Santa Maria di Roc-
cadia e la basilica del Murgo. VIII centenario della nascita di 
Federico II, 66; Tosco, L’architettura italiana nel Duecento, 92.
47 Mario Loffredo, I Cistercensi nel Mezzogiorno medievale 
(secoli XII-XV) (Interlinea, 2022); Kristjan Toomaspoeg, “Il 
rapporto di Federico II con gli ordini religiosi del mezzo-
giorno: evoluzione storica e testimonianze materiali”, in 
Federico II e l’architettura sacra tra Regno e Impero, a cura 
di Francesco Gangemi, Tanja Michalsky (Silvana Editori-
ale, 2021), 165-179; De Simone, “I Cistercensi in Sicilia: fonti 
dell’Archivio di Stato di Palermo”; Fodale, “I cistercensi nella 
Sicilia medievale”; Gangemi, Michalsky (a cura di), Federico II 
e l’architettura sacra; Andaloro, Di Stefano, Cadei (a cura di), 
Federico e la Sicilia.
48 Guglielmo Villa, “Sul rinnovamento della cultura architet-
tonica duecentesca nel Lazio meridionale: alcune consider-
azioni”, in Emanuele Gallotta, Santa Maria Maggiore a Fer-
entino, IX-XI: IX. 
49 Non sono stati riscontrati dati certi circa la morfologia 
dei supporti corrispondenti alla navata centrale in quanto il 
livello originario di calpestio si colloca al di sotto del piano 
attuale. Uno scavo archeologico potrebbe fornire utili ele-
menti di studio.

11.9
Agnone Bagni (Lentini), abbaziale del Murgo, a sinistra, 
parte di una semicolonna sul muro sud della navata; a 
destra, particolare del semipilastro sud sulla parete di con-
trofacciata (foto di Fabio Linguanti).

11.4

11.10

11.5, 11.8 
e 11.9
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coperture. Le variabili, rispetto all’impiego di semipilastri a consolle dai quali si dipartono i cos-
toloni delle volte o gli archi, possono essere relative alla quota d’imposta, che in diversi casi 
supera le arcate verso le navate laterali e in altri giunge quasi fino a terra, e al tipo di chiusura 
adottata, dalla volta a botte supportata da arcate archiacute sino alle campate a crociera50. Tra 
le abbazie francesi cistercensi sono numerose le chiese nelle quali il sostegno delle volte della 
navata principale è demandato ad una struttura composta da una semicolonna a cul-de-lampe 
in aggetto dalla muratura di pertinenza del corpo centrale. Nella chiesa di Noirlac (1136), ad 
esempio, una cornice doppia costituisce una modanatura continua tra il pilastro e la semicol-
onna, segnando l’imposta degli archi delle navatelle. A Leoncel (1137) nell’Alvernia il supporto 
pensile assume una sezione semicircolare che si interrompe con una semplice mensola a dado, in 
corrispondenza delle chiavi degli archi delle navate minori. Tra i monasteri provenzali nel sud della 
Francia, Silvacane (1147), Le Thoronet (1157) e Senanque (1148), non si adopera la volta a crociera 
per il corpo longitudinale ma la botte archiacuta con archi trasversali (non presenti a Senanque) 
in appoggio su pilastri con colonnine pensili. Alcune chiese delle abbazie catalane, come quella 
femminile di Vallbona (1175) e il monastero maschile di Sante Creus, costruite tra gli anni Settanta 
del XII e i primi decenni del XIII, propongono scelte simili per i sostegni del corpo longitudinale, pur 
con alcune specificità51. In Austria la chiesa di Heiligenkreuz (1133) presenta il corpo longitudinale 
voltato a crociera con i costoloni poggianti su lesene pensili piatte, racchiuse da semicolonne, e 
a Eberbach (1135) in Germania, la navata maggiore è articolata da arconi trasversali poggianti su 
semipilastri pensili, terminanti con mensole che si raccordano con le laterali. 
Non mancano, anche sul territorio della penisola, nelle chiese cistercensi tra centro e sud Italia, 
episodi ricorrenti di adozione della composizione spaziale a pilastri quadrangolari con semi-
colonne pensili di varia altezza a sostegno della struttura in elevato. Tra quelli maggiori, con 
le opportune specificità e differenze, si riscontrano le soluzioni attuate nelle abbazie laziali di 
Tre Fontane a Roma, di Fossanova (consacrazione nel 1208) e di Casamari (nel 1217) che hanno 
costituito un modello di riferimento per le fondazioni del Meridione52. Nella chiesa romana la 
semplicità delle strutture architettoniche si declina in un corpo longitudinale definito da pos-
senti pilastri che dovevano sostenere una copertura voltata non più conservata. A Fossanova e 
a Casamari la sezione dei pilastri, invece, si arricchisce di semicolonne a sostegno delle arcate 
trasversali e verso le navate laterali, oltre ad una serie di riseghe rettangolari che definiscono 
l’articolazione delle pareti in elevato. Le volte a crociera acute, su regolari campate a pianta 
rettangolare, sono costolonate a Casamari, mentre a Fossanova sono a semplice spigolo vivo. 

50 In estrema sintesi, si ricordano alcuni edifici esemplari della 
diffusione del tipo di copertura in ambito cistercense, sen-
za avere la pretesa e la possibilità in questa sede di essere 
esaustivi.
51 Joan Fuguet i Sans, Carme Plaza i Arqué, El Cister el pat-
rimoni dels monestirs catalans a la Corona d’Aragó (Rafael 
Dalmau, 1998).
52 Emanuele Gallotta, Guglielmo Villa, “Cantieri monastici e 
rinnovamento del linguaggio nell’architettura duecentesca 
del Lazio meridionale”, in Rappresentazione, architettura e 
storia. La diffusione degli ordini religiosi in Italia e nei paesi 
del Mediterraneo tra medioevo ed età moderna, a cura di 
Rossana Ravesi, Roberto Ragione, Sara Colaceci (Sapien-
za Università Editrice, 2023) vol. I, 89-113; Cornelia Berg-
er-Dittscheid, Fossanova. Architektur und Geschichte des 
ältesten Zisterzienserklosters in Mittelitalien (Hirmer Verlag 
GmbH, 2018); Joan E. Barclay Lloyd, Ss. Vincenzo e Anastasio 
at Tre Fontane Near Rome: History And Architecture of a Me-
dieval Cistercian Abbey (Cistercian Publications, 2006) con 
riferimenti alla bibliografia precedente.

11.10
Agnone Bagni (Lentini), abbaziale del Murgo, pianta, ipo-
tesi ricostruttiva: con la campitura in grigio scuro le parti 
della struttura comprovate da evidenze materiali; in grigio 
chiaro i pilastri tra le navate (ipotizzati a partire dai soste-
gni in controfacciata) e le porzioni relative alle coperture 
della navata centrale e del transetto, non ipotizzabili con 
certezza in assenza di prove materiche (elaborazione di 
Fabio Linguanti).
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Proseguendo nel percorso verso il sud Italia, ed entrando nel territorio del Regnum, un impor-
tante riferimento è costituito dall’abbazia di Santa Maria di Sambucina a Luzzi53, che ebbe come 
fondazioni dirette alcuni monasteri calabresi e siciliani, tra i quali Santa Maria di Roccadia. Pur 
essendo ancora dibattuta l’origine e la relativa cronologia della chiesa di Sambucina, collocabile 
comunque tra gli anni Quaranta e Sessanta del XII secolo, la preesistente struttura è in corso di 
ricostruzione nel 1196, quando la basilica e il monastero risultano rinnovati ad opera dei monaci 
bianchi. A partire dal 1222, a seguito dell’instabilità del luogo, i religiosi si trasferirono nell’abba-
zia della Matina54. Della chiesa monastica si mantiene l’articolazione della navata centrale con 
pilastri quadrati, a spigolo vivo, sormontati da archi leggermente acuti arricchiti da una fascia 
piana con una modanatura superiore. Questi, insieme all’abside con la volta a botte archiacuta, 
sembrerebbero appartenere alla prima fase di costruzione attribuibile alla presenza dei cister-
censi, mentre le arcate modanate potrebbero riferirsi alla fine del secolo55. Da queste prime 
considerazioni pare possibile riferire l’impianto della Sambucina, a navate su pilastri possenti, 
al modello delle Tre Fontane piuttosto che a quello delle altre abbazie laziali ingentilite da sem-
icolonne pensili. 
La modulazione dello spazio architettonico della chiesa del Murgo trova quindi una serie di 
similitudini nel panorama sinteticamente delineato e, in particolar modo, con quanto realizzato 
nella fabbrica della Sambucina. Il confronto, in questo caso, è stringente vista la prossimità 
geografica e l’importanza ricoperta in quanto principale fondazione cistercense del Meridione. 
Inoltre, l’abbazia di Santa Maria di Roccadia a Lentini, dalla quale si intraprese la fondazione del 
Murgo, è filiazione diretta della Sambucina. 
Un altro elemento architettonico emerso dalle ricerche in corso sul Murgo sembra unire molti 
dei casi sino a qui indicati per i legami ricorrenti con il cantiere della chiesa siciliana: a lato 
del transetto in corrispondenza del braccio sud pare conservarsi un frammento di una scala a 
chiocciola, forse a vis de Saint-Gilles, non nota alla storiografia. I recenti studi sui sistemi di col-
legamento dei sottotetti delle abbazie cistercensi del nord Italia56, attraverso percorsi che per-
mettevano di fruire delle aree di cantiere, e di accedere per la manutenzione, sembra ritrovarsi 
anche nei cenobi del Mezzogiorno. Inoltre, il progredire delle ricerche sugli edifici del Duecento 
nel sud della penisola, non solo di ambito monastico, ha permesso di individuare alcuni esempi 
significativi di scale a chiocciola costruite con una perfetta stereotomia dei conci, rinvenute 
nella cattedrale di Cosenza, nel complesso di castel Maniace, nelle chiese delle abbazie di San 
Giovanni in Fiore e di Santa Maria di Ripalta57, documentando la presenza di maestranze spe-
cializzate attive nei cantieri monastici, ma anche più in generale nelle altre fabbriche prossime 
alla cultura e alla committenza imperiale. 
Il quadro sembra ricomporsi intorno alla figura di un committente al quale si devono molte delle 
opere e dei cantieri religiosi intrapresi a cavallo del XII e del XIII secolo, l’arcivescovo di Cosenza, 
Luca, monaco cistercense e forse priore a Casamari; inoltre, dal 1194 al 1201 fu abate della Sam-
bucina58, negli stessi anni ai quali risale la fondazione, pur incerta, di Roccadia. Si delinea quindi 
il profilo di uno dei religiosi più attivi e influenti del Regno che assunse anche il titolo di domini 

53 Flaviano Garritano, La Sambucina. Una grande abbazia 
nell’Europa medievale (Libritalia.net, 2022); Maria Pia Di 
Dario Guida, “I cistercensi dalla Sambucina alla Matina”, in 
Ordini religiosi e società civile nella Diocesi di Bisignano dal 
XIII al XVIII secolo, a cura di Luigi Falcone (Progetto 2000, 
2005) 9-24; Corrado Bozzoni, “L’Architettura”, in Storia della 
Calabria Medievale: cultura, arti, tecniche, a cura di Augusto 
Placanica (Gangemi Editore, 1999), 273-331: 302; Emilia Zinzi, 
I Cistercensi in Calabria (Rubbettino Editore, 1999) 27-30.
54 Alessandro Pratesi, Carte latine di abbazie calabresi 
provenienti dall’Archivio Aldobrandini (Biblioteca Apostolica 
Vaticana, 1958) 112, doc. 48, e docc. 4-61-79.
55 Rinaldo D’Alessandro, “Un palinsesto di cultura architet-
tonica cistercense: le fasi duecentesche dell’abbazia di San-
ta Maria della Matina, tra Casamari e le prime fondazioni di 
Carlo I”, Quaderni dell’Istituto di Storia dell’architettura, 77 
(2023), 35-54.
56 Silvia Beltramo, “L’architettura della chiesa: i cantieri e i 
temi costruttivi”, in L’abbazia di Morimondo nei secoli XII E 
XIII. prospettive interdisciplinari, a cura di Guido Cariboni, Ca-
terina Ciccopiedi, Nicolangelo D’Acunto, (Fondazione Centro 
italiano di studi sull’alto medioevo, 2023), 291-332.
57 Rinaldo D’Alessandro, “Scale a Vis de Saint- Gilles del XIII 
sec. in Calabria: modelli, ratio costruttiva e maestranze”, LEX-
ICON: Storie e Architettura in Sicilia, 34 (2022), 1-12; Bares, 
Il Castello Maniace di Siracusa; Maria Stella Calò Mariani, 
Natalia D’Amico, Santa Maria di Ripalta sul Fortore (Lesina): 
dalla fondazione cistercense alla rinascita celestina (Congedo 
Editore, 2013). 
58 Francesco Panarelli, “Luca”, in Dizionario biografico degli 
italiani (Treccani, 2006), vol. 66; Pio Francesco Pistilli, “Al 
cospetto di Federico II: l’arcivescovo Luca Campano e la cat-
tedrale di Cosenza consacrata nel 1222”, in Federico II e l’ar-
chitettura sacra, 181-96. Sulla cattedrale di Cosenza la recente 
approfondita ricerca, con bibliografia aggiornata, di D’Ales-
sandro, La Cattedrale di Santa Maria Assunta a Cosenza.
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regis familiaris attribuito ai membri del più ristretto entourage di Federico II, vero e proprio 
elemento di congiunzione tra i monaci cistercensi e l’imperatore.
I casi riscontrati e portati ad esempio sono emblematici della diffusione di una pratica costrutti-
va che origina da principi consolidati e modelli ricorrenti. Il ruolo itinerante attribuito agli abati 
che ogni anno conducevano visite per verificare il corretto indirizzo della gestione delle comu-
nità religiose, incrementava le occasioni di scambio e il confronto anche in merito alle soluzioni 
migliori da adottare nella costruzione dei nuovi cenobi. In quest’ottica è necessario proseguire 
gli studi per individuare il côté culturale e istituzionale che può aver costituito la trama della dif-
fusione dei modelli di costruzione, anche in ambiti non di prossimità, diffusione che si raffronta 
pur sempre con gli adeguamenti del cantiere architettonico, dovuti al contesto geomorfologico 
del sito e alle tradizioni costruttive consolidate e patrimonio delle maestranze impiegate. La 
basilica del Murgo, all’interno dell’articolato scenario di studi sull’architettura federiciana, in 
particolare quella religiosa, ricopre un ruolo di tutto rispetto. L’abbandono del cantiere in una 
fase prematura dei lavori sembra essere definito dalla perdita d’importanza del sito in un quad-
ro politico in rapida evoluzione. Il decesso del arcivescovo cosentino, Luca, avvenuto tra il 1227 
e il 1230, principale committente dei cistercensi nel Mezzogiorno e anello di congiunzione tra 
questi e l’imperatore, e la successiva morte di Federico II nel 1250, determinarono una stasi nelle 
impegnative opere architettoniche intraprese, e tra queste il monastero del Murgo; l’incompiuta 
cistercense, rimase nel suo stato di cantiere non concluso, così come appare ora, al netto delle 
superfetazioni cresciute su parte delle murature nel corso dei secoli.
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Introduction
The Discalced Carmelite Order, known for its commitment to austere spirituality, features a rich 
architectural legacy that reflects its values and missionary endeavours1. This text highlights the 
evolution of Carmelite architecture in Asia during the 17th century, discussing the hypothesis of 
an architectural canon specific to the Italian congregation of Saint Elijah. Through a series of ad 
hoc deliberations, guidelines were established regarding modules, dimensions, proportions, and 
typologies, which facilitated the construction of Carmelite residences in Persia, India, and beyond. 
The architectural project descended from codified models consolidated through a normative pro-
cess, designed to be adaptable to various geographies and scales. Documentation of this archi-
tecture is preserved in the plans and sections held at the Archivio Generale Ordine dei Carmelitani 
Scalzi in Rome (from now on AGOCD) and in regional archives in India. Individuals involved in the 
construction of churches and conventual structures frequently travelled between Rome and the 
missions of the Discalced Carmelites in Asia, forming a loose network of information that persisted 
despite the regional tensions between European powers and local rulers.
The study of Iberian Carmelite architecture has been extensively addressed by scholars like Juan 
José Martín González and Jose Miguel Muñoz Jimenez. In contrast, Italian missionary architecture 
has received less scholarly attention, with notable contributions by Saverio Sturm and Silvano 
Giordano. The architecture of Carmelite missions, particularly in Asia, remains underexplored, 
largely due to the ruin or disappearance of many of their churches2.
Discalced Carmelites shared an idea of reform anchored in prayer and contemplation amidst the 
mitigated rule that characterised the Carmelite Order during the 16th century3. In 1562, Teresa 
Sánchez de Cepeda Dávila y Ahumada (1515-82), later known as Saint Teresa de Jesús, estab-
lished the first reformed Carmelite house in Ávila, with a focus on poverty, contemplation, and 
seclusion. A first nucleus of five nuns moved to what would become a new monastic typology in 
a cloistered structure dedicated to Saint Joseph. The idea of isolation was inspired by the example 
of the hermits who lived in the caves of Mount Carmel, a site associated with the prophet Elijah. In 
the monasteries, the concept of the cave was spatially translated into austere cells. In 1580, there 
was a partial separation of the Teresian, or Reformed, Carmelites from the traditional Order, as 
recognised by a decree issued by Pope Gregory XIII, allowing them to establish an autonomous 

1 The research for this article was funded by the European 
Union (ERC Consolidator Grant, ID-SCAPES research project 
- https://doi.org/10.3030/101125057). Views and opinions 
expressed are however those of the authors only and do 
not necessarily reflect those of the European Union or the 
European Research Council. Neither the European Union nor 
the granting authority can be held responsible for them. The 
project “ID-SCAPES. Building Identity: Religious Architecture 
and Sacral Landscapes of Christian Minorities in India and 
Bangladesh” is coordinated by Sidh Losa Mendiratta.
2 This issue is highlighted in Eugenio Galdieri’s work on Isfa-
han. Eugenio Galdieri, “Le residenze dei missionari cattolici 
presso la corte safavide: nuovi dati sulle case di Esfahan,” 
in Orientalia Iosephi Tucci Memoriae Dicata, ed. Gherardo 
Gnoli and Lionello Lanciotti (Istituto italiano per il Medio ed 
Estremo Oriente, 1987), 459–76.
3 Carmelite communities began to attract individuals with an 
aristocratic background who concentrated on developing the 
arts and crafts rather than following a traditional religious 
life. Saverio Sturm, L’architettura dei Carmelitani Scalzi in età 
barocca. Principii, norme e tipologie in Europa e nel Nuovo 
Mondo (Gangemi Editore, 2006), 25.

https://doi.org/10.3030/101125057
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Spanish provincial chapter. However, the existence of a distinct, codified Carmelite architectural 
style remains a topic of debate. 
In her writings, Saint Teresa envisioned Carmelite buildings as simple and austere, avoiding un-
necessary elements. This approach was aligned with the values of other reformed orders that 
embraced a perspective of pauperism. As early as 1567, Saint Teresa received permission to estab-
lish new residences modelled after the one in Ávila. Consequently, a new set of norms, known as 
Constitutions (Constitutiones), was established to reflect the propositum vitae of the Order. The 
Constitutions drafted in Ávila that year provided general guidelines for future convents to be built: 

The house is never built with decorations, except for the church; nor is there anything 
curious. And let the wood be rough, the house be small and the rooms low; something 
that meets the need and is not superfluous. They should be as strong as they can, and 
the enclosure wall should be high, and there should be a field for hermitages, so that 
they may be set apart for prayer4.

Saint Teresa presided over the establishment of sixteen female convents, but the convent of Saint 
Joseph in Malagón became the model that embodied her reformed ideals in architectural form. This 
convent was designed by the Toledo-based architect Marco Antonio Nicolás de Vergara el Mozo 
(1540-1606), following the guidelines provided by Saint Teresa. This approach contrasted with ear-
lier residences, which were often adaptations of pre-existing buildings5. Saint Joseph in Malagón 
was erected as a plain, almost abstract volume, enclosing a porticoed square courtyard at its centre. 
In the following years, an aesthetic of functional spatial distributions and introspective layouts char-
acterised the new constructions. This has led Spanish scholars to debate the existence of a distinct 
style, the Estilo Carmelitano, and of a specific typological approach associated with it. The art his-
torian Martín González (1923-2009) was more sceptical about the existence of a distinct Estilo Car-
melitano, arguing that Saint Teresa’s writings emphasised the need for austere and simple struc-
tures rather than providing systematic guidelines. This position reflected common values shared 
among Jesuit, Dominican, and Franciscan buildings6. The most relevant architectural indications are 
found in the book Camino de Perfección (1566), the Ávila Constitutions (1567) mentioned above, 
and the revised Constitutions approved in Alcalá (1581) under the supervision of Saint Teresa7.
By contrast, Muñoz Jiménez argued for Carmelite production as a more coherent corpus, highlight-
ing a purposeful departure from contemporary Spanish Baroque and noting the influence of certain 
Carmelite tracistas8, such as Alberto de la Madre de Dios (1575-1635)9, in establishing an architectural 
canon. De Dios was involved in many Carmelite constructions and was considered a court architect and 
a disciple of Juan de Herrera (1530-1597), a position that placed him and his works within the milieu of 
‘classicist mannerism’10. Muñoz Jimenez grounded his hypothesis concerning a Carmelite architecture 
canon on four features: the fact that few religious orders defined a clear architectural canon up to the 
maximum measurements of its buildings, resembling the format of classical architectural treatises; the 
involvement of a large number of architects and tracistas contributing to the consolidation of a distinct 

4 Authors’ translation from chapter IX of the Ávila Consti-
tutions published in Tomás Álvarez Fernández et al., eds., 
Constituciones de las Carmelitas Descalzas (1562-1607), 
(Teresianum, 1995), 35. The Spanish term “curiosamente” is 
translated as “without decorations” as is also suggested in 
Emmina De Negri, “Note sulle chiese carmelitane in Spagna 
e in Italia tra Cinquecento e Seicento: norma e prassi,” in 
Nicolò Doria: Itinerari economici, culturali, religiosi nel secoli 
XVI-XVII tra Spagna, Genova e l’Europa, ed. Silvano Giordano 
and Claudio Paolocci (Associazione Amici della Biblioteca 
Franzoniana, 1996), 627–43.
5 Marina Alvarez Alonso and José Miguel Barbero Sánchez, 
“La arquitectura del Carmen Descalzo,” Revista de espiritual-
idad, no. 70 (2011): 193.
6 Juan José Martín González, “El convento de Santa Teresa de 
Ávila y la arquitectura carmelitana,” Boletín del Seminario de 
Estudios de Arte y Arqueología, no. 42 (1976): 317–18.
7 Santa Teresa de Jesús, “Camino de Perfección,” in Obras 
completas, ed. Santa Teresa de Jesús (Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1967), 393–641; Fernández, Constituciones de las 
Carmelitas Descalzas, 25–99.
8 In the Spanish context, construction practices were mainly 
carried out by in-house technicians (tracistas) and craftsmen. 
The role of the tracista was not to create designs from scratch 
but to assemble pre-established elements and solutions that 
had already been tested in previous situations, following a 
pragmatic approach. Jose Miguel Muñoz Jimenez, “El estilo 
carmelitano de arquitectura: las vías de formación de los 
artífices en la descalcez española,” Monte Carmelo, no. 122 
(2014): 341–61.
9 His extensive œuvre and documented innovations have led 
scholars to reevaluate his role, establishing him as a central 
figure in the development of Baroque architecture in Castile 
and the attribution of around eighty documented works. A 
recent book discussed in depth the problems of attributions 
and authorship of constructions that might be linked to Fray 
Alberto, including his network of collaborations: José Luis 
García Martínez and José Miguel Muñoz Jiménez, Fray Alberto 
arquitecto (1575-1635): los inicios del barroco en España y Por-
tugal (Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 2022). 
Another comprehensive overview of his works was published 
in Jose Miguel Muñoz Jimenez, Fray Alberto de la Madre de 
Dios, Arquitecto (1575-1635) (Ediciones Tantín, 1990).
10 Jose Miguel Muñoz Jimenez, “Diccionario de artífices del 
Carmelo Descalzo. Arquitectos y maestros de obras,” Monte 
Carmelo, no. 100 (1992): 52–55. According to García Martín-
ez and Muñoz Jiménez, Fray Alberto’s technical instructions 
from archival documents effectively constitute an unrealised 
treatise on construction, likely influential on later works such 
as Fray Lorenzo de San Nicolás’s Arte y uso de Arquitectura 
(1639). See the last chapter of García Martínez, Fray Alberto 
arquitecto, 325–56.
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aesthetic; an internal debate within the Order defending simplified Classicism against the stylistic inno-
vations of the Baroque; and the influence exerted by Carmelite architecture on other Discalced Orders11. 
At any rate, an attempt to describe a distinct Carmelite architectural canon within the Spanish 
chapter emerged as early as 1948, in a special issue of the Order’s journal, El Monte Carmelo12. 
Entitled “Arte y artistas del Carmelo Español,” it opened with a contribution by Friar Félix Mateo 
of San José – Canon arquitectónico en la legislación Carmelitana – which represented the first 
attempt to assess the coherence of spatial modules and design rules derived from the Constitu-
tions. Félix Mateo also noted that, despite significant similarities between the Italian and Spanish 
Constitutions, the architectural approaches to building design differed. All convents “had to be 
built in accordance with pre-established plans, specific and exclusive to each province; one for the 
larger convents, another for the smaller ones. It was up to the provincial Definitory to determine 
whether the convents were to be built according to the first or second plan”13. The following sec-
tions examine how this organisational model proved particularly effective across the network of 
missions in Asia.

The missionary activities
The Italian Discalced Carmelites branched off from the Spanish congregation in 1597, thereby 
gaining an independent position from Madrid under the supervision of the Holy See. While the 
Spanish congregation was responsible for residences in the New World and was briefly engaged 
in missionary efforts in Africa, their Italian counterpart managed European residences and mis-
sions to the East14. The Italian Congregation of Elijah of the Discalced Carmelites grew from four 
convents in Italy in the early 17th century to a total of 152 residences by the end of the 1650s. Of 
these, 96 residences were located in other parts of Europe and Asia. The activities of the mission-
aries in Asia were complicated by the institution of the Padroado, which allowed Portuguese kings 
to control the selection of clergymen and the definition of dioceses. Around the same time that 
the Italian Carmelites settled in Goa, the Holy See founded the Sacra Congregatio de Propaganda 
Fide to gain jurisdiction over missionary work.
Italian Discalced Carmelite missions began in 1604 during the papacy of Clement VIII (in office 
1592-1605), with Persia identified as an ideal region for establishing new missions outside Por-
tuguese control. The Carmelites found an ally in Abbas I, sharing an interest in opposing the Ot-
tomans. Clement VIII, and later Paul V (in office 1605-1621), assigned Pedro de la Madre de Dios 
(1565-1608) to supervise the missions. A chapel dedicated to Jesus and Mary was first inaugurated 
in Isfahan, the seat of the Safavid shah, in 1608. The Italian missionaries subsequently spread to 
Hormuz, where a residence was established in 1612, although it lasted only ten years. In 1618, they 
built a church dedicated to Jesus and the Mother of God in Thatta, then under the control of the 
Mughal Empire, along with a residence.
In 1620, Friar Próspero del Espíritu Santo was sent to Persia to serve as prior of Isfahan. From there, 
in 1623, he entrusted the Portuguese Friar Basilio de San Francisco with settling in Basrah, and Fri-
ar Juan-Tadeo de San Elíseo with doing the same in Shiraz, where he founded the church of Saints 

11 Jose Miguel Muñoz Jimenez, La arquitectura carmelitana, 
1562-1800. Arquitectura de los Carmelitas Descalzos en Es-
paña, México y Portugal durante los siglos XVI a XVIII (In-
stitución Gran Duque de Alba, 1990), 23.
12 The first issue of El Monte Carmelo was published in 1900 in 
Burgos, Spain. The journal is still published today under the 
direction of the Order of the Discalced Carmelites.
13 Félix Mateo of San José, “Canon arquitectónico en la leg-
islación Carmelitana,” El Monte Carmelo, no. 52 (1948): 120.
14 Regarding the Discalced Carmelite missionary activity in 
northwestern Angola (1584-87), see Florencio Niño Jesus, 
La misión del Congo y los Carmelitas y la Propaganda Fide: 
dos asuntos primitivos entre los misionales de carmelitas 
descalzos (Rámon Bengaray, 1929); Nuno Fernando de 
Pinho e Silva de Almeida Falcão, “As Chaves e a Espada: a 
missão do Carmo Descalço nas relações diplomáticas entre 
o reino do Congo e a Santa Sé (1582-1608),” in A Reforma 
Teresiana em Portugal, Congresso Internacional (Edições 
Carmelo, 2017), 373–88.
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Simon and Jude in the same year.  Two years later, a hospice was opened in Muscat. On his journey 
back to Rome in 1624, Próspero del Espíritu Santo stopped in Aleppo to lay the foundations for the 
church of Our Lady of Mount Carmel, which was inaugurated in 1627. This marked a significant step 
toward reoccupying Mount Carmel, a mountain range located 400 km to the south and regarded 
as the place of origin of the Order. 
However, the missions in Persia were economically unsustainable and relied heavily on funding 
from Rome, leading the Carmelites to redirect their attention to Goa, India, where Christian commu-
nities facilitated their integration into local society and provided a recruitment pool for the clergy15. 
Nevertheless, the Discalced Carmelites faced significant challenges in establishing a mission in the 
capital of the Estado da Índia. Led by the Spanish Friar Leandro de la Anunciación (1580-1630), the 
missionaries celebrated their first Mass in a makeshift oratory on 25 April 1620, obtaining permis-
sion to build a church from the Archbishop of Goa only two years later. This first Carmelite church in 
Old Goa, dedicated to Our Lady of Mount Carmel, was relatively small, with an exo-narthex, a single 
nave, and a transept with two altars “facing each other” – a novelty in Goa16.
In 1630, with the arrival of the visitor-general Friar Epiphanio de São João Baptista (1580–1650), 
the Discalced Carmelites began constructing a much larger church and convent in Old Goa on the 
same site as the pre-existing one. The chancel and nave were completed by 1634, but the façade 
and other areas were only finished around 164017. The church body included an upper choir and 
three intercommunicating side chapels on each side of the single nave. According to Paulo Varela 
Gomes (1952-2016), this was the “first purely Italian building in Goa,” featuring “the most strikingly 
Roman-type façade Goa has ever had”18. Adjoining the church on its north-eastern side was an ex-
tensive three-storied convent with a large cloister19. A large, monumental staircase, likely the first of 
its kind built in Goa, led up to the church. Gomes has suggested that this staircase may have served 
as a Via Crucis, with crosses symbolising the Passion of Christ placed on the landings20. Like other re-
ligious orders in Old Goa, the Discalced Carmelites also developed a rural property for the recreation 
and convalescence of their brethren. This farmhouse was located near the Carambolim lagoon on 
the city’s eastern edge. During the 1640s, the missionaries began constructing a new college on this 
property, but the Viceroy João da Silva Telo de Meneses ordered the friars to cease this endeavour21.

15 The Italian Congregation faced significant challenges in 
establishing missions in Persia. Missionaries such as Juan 
Tadeo were tasked not only with preaching and converting 
individuals, but also with negotiating with local authorities 
and dialoguing with diverse ethnic and religious populations. 
Although mission manuals offered guidance, the resistance 
from Muslim populations often frustrated theoretical expec-
tations. Pamela M. Jones, Celebrating Teresa of Avila: The 
Discalced Carmelites in Italy and Their Mission to Persia and 
the East Indies (Brill, 2023), 163–82. For a better understand-
ing of the complex geography of Goa in the 17th century, see 
the maps from the Filippe Nery Xavier Collection published 
by the authors in Sidh Losa Mendiratta, Giuseppe Resta, and 
Antonieta Reis Leite, Rediscovered Visual Documents of the 
Portuguese Estado da Índia: The Filippe Nery Xavier Collec-
tion (Universidade de Coimbra. Centro de Estudos Sociais, 
2024), 16–39.
16 Florencio del Niño Jesús, La misión carmelitana de Goa, 
1619-1630 (San Sebastian, 1988), 46.
17 Del Niño Jesús, La misión carmelitana de Goa, 67.
18 Paulo Varela Gomes, Whitewash, Red Stone. A History of 
Church Architecture in Goa (Yoda Press, 2011), 86.
19 AGOCD, “India Orientalis, Goa. Delieamenta Seminarii Mis-
sionum 1630,” M. Gerarchia Carmelitana: Cardinali, Arcivesco-
vi, Vescovi, Vicari Apostolic, 261/b.
20 Gomes, Whitewash, Red Stone, 88–89.
21 Panduronga Pissurlencar, ed., Assentos do Conselho de 
Estado, vol. 2 (Tipografia Rangel, 1954), 363, 364, 413, 414.
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12.1
Old Goa, Church of Our Lady of Mount Carmel, built 1630-
1640 ca., view of the west end, ca. 1880. Photograph by 
Souza and Paul Studio. London, British Library, Photo 
2/2(85). © British Library Board.



215

By the 1630s, the Italian Discalced Carmelites were working to establish a missionary outpost on 
the Indian mainland, having led an embassy to the city of Bijapur in 163222. Earlier, in 1628, the 
missionaries had founded a mission in the port city of Diu, where they built a church dedicated to 
Saint Joseph. During the early 1650s, they also began a mission along the coast near Kochi23. The 
missions among the so-called Saint Thomas Christians became entangled with the Dutch-Portu-
guese rivalry in the region, as the Italian friars started to take over churches previously entrusted 
to the Jesuits. Ultimately, the Discalced Carmelites were expelled from their motherhouse in Goa 
in 1707 after they refused to pledge allegiance to the Portuguese king as head of the Padroado 
system. Two years later, the convent of Our Lady of Mount Carmel was transferred to the Oratori-
ans of Saint Philip Neri, a religious congregation made up of indigenous Goan priests.

The Discalced Carmelite architectural canon
As mentioned earlier in the text, Saint Teresa’s writings envisioned simple and austere buildings 
that aligned with the values of the reformed Order. Following a 1580 decree by Pope Gregory XIII, 
the Teresian Carmelites established a framework for convent construction, emphasising minimal 
decoration and functional designs. This approach was exemplified by humble spaces, such as cells 
no larger than twelve square feet. The Spanish Congregation was responsible for residences in the 
New World, while the Italian counterpart managed European residences and missions. This divi-
sion at the turn of the century influenced architectural styles, resulting in distinct normative direc-
tions and aesthetic outcomes between the two congregations. One major difference between the 
architectural production of the two congregations was the design process for new residences. In 
Spain, construction relied on in-house technicians (tracistas) and craftsmen, reflecting a belief in 
total self-sufficiency. The role of the tracista was not to create designs from scratch but to assem-
ble pre-established elements and solutions that had already been tested in previous situations, 
following a pragmatic approach. In 1604, the Spanish congregation mandated that any new res-
idence had to be based on a technical drawing approved by the Order’s technicians. This led to a 
prototypical design known as traza moderada, characterised by a single-nave church with simple 
side chapels, a transept with short arms, pillars instead of columns, an upper choir, and a vaulted 

22 Del Niño Jesús, La misión carmelitana de Goa, 85, 191.
23 Conselho de Estado de 25 de Agosto de 1642, doc. 129, 
published in Assentos do Conselho de Estado, vol. 3 (Tipo-
grafia Rangel,1953), 363–64.

12.2
Old Goa, Church of Our Lady of Mount Carmel, built 1630-
1640 ca., nave and chancel, ca. 1880. Photograph by Souza 
and Paul Studio. London, British Library, Photo 2/2(87). © 
British Library Board.



216

ceiling with a dome at the intersection24. Saint Hermenegildo in Madrid, completed in 1605 under 
the supervision of Alberto de la Madre de Dios, was the first building to follow this model25.
In contrast, the Italian system relied more on established norms rendered in visual forms, thus 
reducing the need for advanced technical skills. A specific typology would first be chosen by a 
provincial Definitorio and later approved or rejected by the general Definitorio. In this process, 
quantitative criteria were prioritised over qualitative aspects26. Therefore, it became essential to 
regulate spaces using universal modules and proportions. Typologies and dimensions were ini-
tially addressed in the first Constitutiones of 1599 and were subsequently expanded in the 1605 
edition to accommodate differences in scale for smaller residences. These guidelines were consist-
ently revised with more detailed specifications in the Constitutiones of 1608 and reinforced in the 
edition adopted in 161127. The process culminated in a fundamental document approved in 1614, the 
Ordinatio de Constructione Ecclesiarum et Conventuum, which encapsulated in fourteen articles a 
synthesis of recommendations for the building of churches and convents. The spatial implications 
of this Ordinatio are analysed below, visualised through abstract forms, and compared with three 
plans of Carmelite missions preserved in the AGOCD archive.
The incipit of the Ordinatio clarified that the Carmelites should remain aware of the transitory nature 
of their stay, avoiding a longing for a “civitatem permanentem,” both concretely and metaphorically, 
so that they should live (or build) as if they were about to leave immediately28. This notion was 
further explained in the third article, which suggested that residences should be constructed at low 
cost and with minimal craftsmanship. To reduce arbitrariness in the interpretation of measurements 
given in the Ordinatio, projects had to receive approval from the provincial Definitorio or the supe-
rior general. The adopted spatial module for linear and volumetric measurements was the palmo, 

24 De Negri, “Note sulle chiese carmelitane in Spagna e in 
Italia”, 629. See also: Leticia Verdú Berganza, “La arquitec-
tura carmelitana y sus principales ejemplos en Madrid (sig-
lo XVII)”, (PhD diss., Universidad Complutense de Madrid, 
1996), 260–62.
25 It is worth noting that Alberto de la Madre de Dios was a 
prolific, cross-regional architect, involved in the early stages 
of his career in construction works in Portugal, such as in Cas-
cais, Alter do Chao, Figueiró dos Vinhos, and Évora between 
1594 and 1606. Jose Miguel Muñoz Jimenez, “Cuarta adenda 
al Diccionario de Artífices del Carmelo Descalzo Hispánico,” 
Monte Carmelo 133 (2025): 14–16.
26 Saverio Sturm, “‘Il più povero, il più religioso, il più sano’. 
Modelli architettonici dei Carmelitani Scalzi tra ‘500 e ‘600,” 
in Il Carmelo e l’arte, ed. Aldino Cazzago (Edizioni E/O, 
2009), 79–124.
27 Sturm, “‘Il più povero, il più religioso, il più sano’,” 96.
28 The document is held at the AGOCD (Actis Def. Gen. Vol. I, 
ff. 28v–29r) and published in Antonio Fortes, Acta Definitorii 
Generalis O.C.D. Congregationis S. Eliae (1605-1658), (Institu-
tum Historicum Teresianum, 1985), 674–75. For an analysis 
of the evolution of the dimensions of the elements of the 
monasteries across the different Constitutiones see Nicolò 
De Mari, “L’architettura dei Carmelitani Scalzi e i comples-
si genovesi di S. Anna, S. Maria della Sanità e S. Carlo,” in 
Nicolò Doria: Itinerari economici, culturali, religiosi nel secoli 
XVI-XVII tra Spagna, Genova e l’Europa, ed. Silvano Giordano 
and Claudio Paolocci (Associazione Amici della Biblioteca 
Franzonniana, 1996), 357–88.

12.3
Salomon Saury, Topographia de la Villa de Madrid descrip-
ta por Don Pedro Texeira, Año de 1656 (detail), 1656 (re-
printed in 1881). Dirección General del Instituto Geográfico 
y Estadístico, ES-MaIGN, C00001488c. CC-BY 4.0. This is 
probably the only visual document representing the pri-
mitive configuration of the convent of Saint Hermenegildo 
in Madrid.
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equivalent to a length of 24.9 cm, as noted in the margin of the document – a detail indicating that 
the Ordinatio had a clear intent towards standardisation. Furthermore, this unit of measurement 
closely resembled the Genoese palm used during that period, with Genoa being the site of the first 
Discalced Carmelite foundation outside Spain29.
Overall, the articles envisioned the simplest form of a two-cloister residence. The church was required 
to have a cross-shaped plan, measuring 46 palmos wide and 145 palmos long, or a proportional vari-
ant thereof. Each side of the nave was to contain two or three chapels. Again, in this fourth article, the 
constrained dimensions reflected a “desire for poverty”. The choir was to be positioned behind the main 
altar, separated by a partition wall, and measured between 30 and 40 palmos in length. The sacristy was 
specified to measure between 30 to 40 by 21 to 26 palmos (articles 5 and 6). 
Each monastery was to include two square cloisters, with the smaller one closest to the entrance, measur-
ing 36 palmos on each side. The porticoed circulation, where the workshops were to be located, was to be 
11 palmos wide and c ould rise to 20 or 22 palmos in height to the ceiling. A second, private cloister was to 
be positioned at the core of the construction, ideally square-shaped, with a side length of 50 to 65 palmos. 
Its circulation was to share the same measurements as the minor cloister (articles 7 and 8). According to 
the ninth article, cells were expected to be 40, with a cubic shape of 12 palmos on each side. An exception 
to the ceiling height was to be allowed in areas with more challenging geographical locations. Addition-
ally, seven extra cells could be designated for the sick, occupying either a square room of 14 or 15 palmos 
on each side, or a rectangular room not exceeding 16 palmos in length and 14 palmos in width (article 10). 
The dormitory corridor was to be 7 to 9 palmos wide. 
The oratory and the chapter house were to measure 40 by 24 palmos, or, in another proportion, 30 
by 21 palmos. Finally, the refectory was to have dimensions of 60 by 24 palmos or 45 by 21. These 
indications were elaborated upon in articles 11, 12, and 13 of the Ordinatio. In the Constitutiones 
that preceded this document (those approved in 1599, 1606, and 1608), some of the most relevant 
functional spaces were also specified: a kitchen measuring 30 by 22 palmos in the 1608 consti-
tution; a library of 24 by 24 palmos (in the 1599 version) or 34 by 24 to 28 palmos (in the 1605 
version); and a recreation room, with a heating system, measuring 20 by 20 palmos as indicated 
in the first two Constitutiones. Additional details pertained to the intended presence and location 
of technical equipment, including stores, cisterns, and barns30.
This framework was designed to reflect a high degree of standardisation, simplifying communication and 
construction while adhering to Saint Teresa’s indications for “small and modest” convents. All the neces-
sary spaces for an ideal Carmelite residence were conceived as modular elements, dimensioned according 
to recommendations, and later assembled. For this reason, Sturm referred to these complexes as “Car-
melite machines,” highlighting their logic of assemblage as a rule-based combinatory system: one litur-
gical block was to comprise the church, choir, sacristy, and oratory; one service block included semi-public 
spaces around the minor cloister; and one seclusion block was to feature a dining hall and kitchen around 
the main cloister. The upper floor was intended for dormitories, shared spaces, and offices31. 

29 Regarding the Genoese palm see Pietro Rocca, Pesi e 
misure antiche di Genova e del genovesato (Municipio di 
Genova, 1871). The episode of the foundation of the convent 
of Sant’Anna in Genoa is linked to the merchant Nicolò Doria, 
who was familiar with the Spanish royal court and, in 1577, 
decided to become a Teresian Carmelite. On Sant’Anna and 
Nicolò Doria see Anastasio Roggero, Genova e gli inizi della 
Riforma teresiana in Italia (1584-1597) (Sagep, 1984). 
30 De Mari, “L’architettura dei Carmelitani Scalzi,” 363.
31 Sturm, “‘Il più povero, il più religioso, il più sano’,” 108–09.

12.4
Graphic visualization of the dimensions prescribed in 
Ordinatio de Constructione Ecclesiarum et Conventuum, 
elaborated by the authors. Numbers indicate: 1. church; 
2. choir; 3. sacristy; 4. minor cloister; 5. circulation around 
minor cloister; 6. main cloister; 7. circulation around main 
cloister; 8. cell; 9. infirmary cell; 10. dormitory corridor; 11. 
oratory; 12. chapter house; 13. refectory; 14. kitchen; 15. li-
brary; 16. recreation room.
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In some cases, a cloister-and-garden layout, as in Old Goa, replaced the more traditional double 
cloister typology. A critical element was the passage from the church to the convent, typically 
mediated by the sacristy. In certain instances, separate pathways were established for visitors 
and religious men. The church plan thus evolved from a modest single-nave hall to one featuring 
connected side chapels. This passage is exemplified in a document that De Mari found in the 
Archivio Provinciale dei Carmelitani in Genoa32. The general Definitorio drafted six model plans, to 
scale, divided into two groups: one for “large cities” and the other for “small ones”. This confirms 
that the application of the canon was adapted depending on context, as also seen in the Constitu-
tiones of 1605. Each drawing exhibits minimal variations, primarily in the proportion and number 
of chapels, demonstrating the strict control the Carmelites intended to maintain over construction 
compared with other Orders. These exceptional drawings also reflect a preference for the pseu-
do-aisle connecting the side chapels.
A final distinctive aspect of the Carmelite complexes is the selection of sites in panoramic lo-
cations. The scenic quality was crucial for visitors approaching the building from a distance, 
and for residents looking out from their windows, as Vincenzo Maria di Santa Caterina da Siena 
noted during his stay in Goa in 165933. Teresa insisted on the importance of choosing a healthy 
setting that was neither too close to the city nor too remote. In line with a broader post-Coun-
ter-Reformation “theology of the garden,” shared by several reformed orders, gardens, paths, 
water systems and cultivated landscapes functioned as pedagogical devices for spiritual as-
cent34. Within this framework, the shaping of territory and greenery acquired a dense symbolic 
meaning tied to contemplative ascetism and the Baroque naturalisation of architecture. In fact, 
there was an allegorical connection to Mount Carmel, located on elevated terrain and often 
associated with a single water source, reflecting biblical landscapes across different geogra-
phies35. Goa’s situation was exceptionally fortunate in this regard, as the convent became one 
of the most recognisable landmarks in the cityscape. The convent grounds featured extensive 
gardens and orchards, as well as the notable fountain of Elijah.
Research conducted at the AGOCD archive in Rome has revealed three architectural designs relat-
ed to Carmelite missions in Asia. To date, only the mission in Isfahan has been published, owing to 
the survey and study conducted by Eugenio Galdieri (1925-2010). Figure 7 presents a comparative 

32 De Mari, “L’architettura dei Carmelitani Scalzi”, 366. The cir-
cumstances of this drawing are still unclear and necessitate 
further research in the Roman archive, as De Mari suggests.
33 Vincenzo Maria di Santa Caterina da Siena, Il viaggio all’In-
die orientali del padre F. Vincenzo Maria di S. Caterina da Sie-
na: con le osservationi e successi nel medesimo, i costumi e 
riti di varie nationi (Giacomo Zattoni, 1678), 456.
34 Marcello Fagiolo, “I giardini della teologia: dai gesuiti ai filip-
pini,” in Lo specchio del Paradiso: Il giardino e il sacro dall’Anti-
co all’Ottocento, ed. Marcello Fagiolo and Maria Adriana Giusti 
(Silvana Editoriale, 1998), 120–37.
35 Sturm, “‘Il più povero, il più religioso, il più sano’,” 83–84.
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12.6

12.5
Typological plans approved by the Definitorio Generale, 
elaborated by the authors based on the document Disegni 
di chiese sei approvate dal Deff. Gen., held at the Archivio 
Provinciale dei Carmelitani Scalzi, Genoa. The first row 
shows variations of the “large church” model, and the 
second row shows variations of the “small church” model.
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analysis of the plans of the Carmelite missions in Isfahan (left), Thatta (centre), and Goa (right), 
focusing on their scale, spatial articulation, and their relationship to the prescriptions set out in the 
1614 Ordinatio and earlier Constitutions.
The three projects were developed under markedly different contextual constraints and with 
slightly different timelines. Moreover, not all drawings display the same level of detail: the plans for 
Isfahan and Goa include architectural information (i.e., the thickness of the walls), whereas That-
ta’s plan is more schematic, although it does include a graphic scale and construction indications. 
In Isfahan, where the Safavid court resided, the Carmelites relocated to a house owned by the 
ruler and began their regular life on 24 June 1609. The complex was eventually completed with a 
novitiate and a convent. The residence remained in use until 1722, albeit with difficulties36. Among 
the properties offered by Abbas I to the Carmelites, they selected one featuring a central building 
surrounded by a spacious garden with a fresh water source. This layout was organised as a series 
of independent rooms arranged around a large hall. An annex, initially planned as a stable, was 
also used for their apostolic project. The conversion into a Teresian monastery included transform-
ing the hall into a chapel and erecting an enclosure wall37. The plan illustrated in Fig. 7 shows three 
walled blocks: one accommodating spaces for hosting visitors, one containing a simple church, 
and one comprising the residence proper. As the church adapted a pre-existing civil building, 
it followed the typical design of a Safavid pavilion, characterised by two symmetrical porticoed 
atria flanking a central space that later became the nave of the church38. Given that this residence 
resulted from the adaptation of a pre-existing building, it could not fully conform to the guidelines 
outlined in the Constitutions. Nevertheless, the overall layout, the presence of a double cloister, 
and the functional scheme of the ‘Carmelite machine’ are all evident in Isfahan. Most importantly, 
the dimensions of the cells – 12 by 10 palmos – correspond precisely to the specifications set out 
in the Constitutiones of 1599 and 1605.
Located west of the mouth of the Indus River, Thatta was a trading hub frequented by the Por-
tuguese. Father Luis Francisco de la Madre de Dios (?-1622), travelling from Hormuz, stopped in 
Thatta to inaugurate the mission in 1613. According to his own account of the construction works, 
the church featured “a single nave, not very wide, […] with its graceful dome; so much so, that it 
attracted attention in those lands of the slender domes”. The structure was made of bricks and 
“cornices, pilasters and architraves of doors and windows […] made of stone, ‘of a very curious 
white stone’, as well as some motifs or figures in low relief”39. It also featured “a graceful por-
tico at the entrance with its slender columns, and along its walls, there are inlaid majolica and 
multi-coloured arabesques, […] together with mosaics of sacred symbols”40. The residence was 
a compact, introverted construction with two cloisters, measuring a total of 140 by 70 palmos. 
Over time, the church was subjected to repeated raids by the local Muslim population, leading to 
the displacement of the friars and damage to the structure41. According to the design held at the 
AGOCD, this block contained all the essential elements for a minor Carmelite outpost: two small 
cloisters with a single-nave church, and a semi-public space in between. The cloister measured 
35 by 35 palmos, and the cells 10 by 12 palmos, similar to those of Isfahan. By contrast, the structure in 

36 AGOCD, “Communicationes N.º 220. 28/7/2013,” OCD 
Communicationes, 2013, 4–5.
37 Florencio del Niño Jesús, En Persia (1608-1624): su fun-
dación, sus embajadas, su apostolado (La Obra Máxima Ed-
itora, 1930), 67–68. The inauguration was attended by Euro-
pean and indigenous Christians, as well as by representatives 
of the Safavid court.
38 Eugenio Galdieri, “Una inedita pianta del Convento Car-
melitano di Esfahan (XVII secolo),” in Studi e restauri di Ar-
chitettura Italia-Iran, ed. Giuseppe Tucci (Istituto italiano per 
il Medio ed Estremo Oriente, 1980), 39–56.
39 Manuscript dated 1620 in which Father Luis Francisco de 
la Madre de Dios provides details on the materials and tech-
niques used in constructing the Thatta residence (AGOCD 
268/m/2). This would also explain his direct involvement 
in the development of the building. Additional information 
on Father Luis Francisco de la Madre de Dios and a copy of 
his letters was published by Father Eusebio di Tutti i Santi 
(1670-1738) in his “Storia delle missioni de’ PP. Carmelitani 
Scalzi della Congregazione di S. Elia” (AGOCD 285/b and c, 
286/a, b and c).
40 Florencio del Niño Jesús, En Ormuz y en el Mogol, vol. 4 (La 
Obra Máxima Editora, 1930), Del Niño Jesús, En Ormuz y en 
el Mogol, vol. 4, 133.
41 Herbert Chick, ed., A chronicle of the Carmelites in Persia 
and the Papal mission of the XVIIth and XVIIIth centuries, 2 
vols., vol. 2 (Eyre & Spottiswoode, 1939), 1219.

12.6
Fountain slab from the convent of Our Lady of Mount Car-
mel in Old Goa, realised in 1649, now kept near the church 
of Saint Francis of Assisi, Old Goa, 2013. Photograph by 
the authors.
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Goa, the only one still visible on site today, closely resembles the Carmelite model described in the text. 
Compared to other Asian missions, the one in Goa possessed a distinctive monumental character, 
thanks to its dominant location that allowed it to stand out within the cityscape. The overall compo-
sition of the building and its walled formal garden recalls architectural ideas being explored in Italy 
at the time42. The earlier structure on this site, known only from plans drawn in a document pre-
served at the AGOCD, was smaller in size and included an adjacent civil building that accommodated 
an educational institution and novitiate, founded in 1622. The current church of Our Lady of Mount 
Carmel is the second structure built on this site, designed to meet new practical and programmatic 
needs. Internally, the layout consists of a single nave, flanked by three interconnected chapels on 
each side. Photographs from the late 19th century show that the church was covered with a barrel 
vault with lunettes. Its dimensions conformed to the first typological model depicted in Figure 5 – 
the one intended for major cities, Goa being one of them. The church extended 46 by 145 palmos, 
with the choir spanning 46 by 40 palmos, as indicated by the Ordinatio. The chapels measured 13 by 
17 palmos, in accordance with the models in Figure 5. The sacristy diverged from the model, being 
integrated into the church structure along the side of the choir. In the lower-right corner, the infirmary 
cell conformed to 14 by 16 palmos and the corridor was 9 palmos wide, as prescribed in the Ordinatio. 
The main cloister was exceptionally large, 100 by 100 palmos. Although the subdivisions of the work-
shop rooms and individual cells are not depicted in the document, it is plausible however – based 
on the structural layout and the indications in the key – that this residence included a cell of 12 by 12 
palmos, sufficient to accommodate the 40 units specified in the Ordinatio. The refectory measured 
40 by 50 palmos instead of the 40 by 60 prescribed, the kitchen 22 by 22 instead of 22 by 30, and the 
recreational room had a different proportion from that indicated in the Ordinatio. These alterations in 
the upper-left corner may also have been related to the sloped terrain in that part of the plot, which 
required the construction of buttresses to support the building.

Conclusions
By analysing the visual and written documents held at the AGOCD related to the missions in 
Asia, this study compares Carmelite architecture with the normative structures outlined in the 
Constitutiones, examining how modules and scales were applied in these constructions. The po-
tential of the Italian Discalced Carmelites’ Ordinatio de Constructione Ecclesiarum et Conventuum 
to adapt religious buildings to diverse geographical, urban, and topographical contexts relied on 

42 See the design of an ideal convent found at the AGOCD 
(Plut. 74, d) and the landscape design of the convent of 
Sant’Anna, Genoa, discussed in De Mari, “L’architettura dei 
Carmelitani Scalzi,” 372–76.

12.8

12.2

12.7
Comparative scaled plans of the Carmelite missions in 
Isfahan (ground floor, left), Thatta (ground and upper flo-
ors, centre), and Goa (ground floor and hypothesized cell 
subdivision on the upper floor, right), elaborated by the 
authors based on documents held at the AGOCD Archive, 
Rome. Numbers indicate: 1. church; 2. choir; 3. sacristy; 4. 
minor cloister; 5. circulation around minor cloister; 6. main 
cloister; 7. circulation around main cloister; 8. cell; 9. infir-
mary cell; 10. dormitory corridor; 11. oratory; 12. chapter 
house; 13. refectory; 14. kitchen; 15. library; 16. recreation 
room. 
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its systems of proportions and modular design. Although projects required central approval from 
the Defintorio, the remote missions in Persia and India likely commenced construction either be-
fore receiving formal approval or shortly thereafter. Do the observed variations and consistencies 
suggest the existence of a coherent Carmelite architectural canon?
The sources preserved in the AGOCD and regional archives indicate that the Discalced Carmelites 
developed a remarkably coherent set of architectural principles during the 17th century. In this con-
text, the Ordinatio functioned as a prescriptive canon: an attempt to impose order, regularity, and 
spiritual meaning through architectural form. Its use of the palmo as a modular unit, its articulated 
typologies, and its emphasis on austerity translate the ideals of the Order into a spatial language 
that could, in principle, be reproduced anywhere. Such uniformity was especially necessary when 
building in locations far from Rome. Yet the materialisation of this framework in Asia also reveals 
the limits of prescriptive norms. The missions in Isfahan, Thatta, and Goa exhibit varying degrees 
of adherence to the canon, conditioned by local resources, political constraints, and cultural in-
teractions. While Goa’s monumental complex closely mirrored the Ordinatio in both scale and 
spatial composition, the residences in Persia and Sindh demonstrate a more flexible adaptation, 
often resulting from the use of pre-existing structures or accommodation of local construction 
techniques. These variations underscore a tension between centralised regulation and contextual 
adjustment, suggesting that the canon functioned less as a rigid template than as a flexible sys-
tem of guiding principles.
The question of whether these prescriptions constitute an architectural canon in the strict sense 
remains open to debate. Unlike the theoretical treatises of contemporary architects, Carmelite 
documents functioned primarily as normative and practical tools for the dissemination of the Or-
der’s ideals. What emerges, therefore, is not a canon in the sense of a fixed stylistic repertoire, but 
rather a portable architecture of mission: a codified grammar of dimensions and forms that could 
be assembled, adjusted, and reinterpreted across different geographies. It functioned as a mech-
anism of identity, providing a recognisable architectural language, while simultaneously allowing 
for flexibility and contextual adjustment. This hybridity – between prescription and adaptation, 
universality and locality – ultimately defines the Discalced Carmelites’ contribution to the history 
of religious architecture.
The Carmelites thus illustrate a paradox at the core of architectural canons: conceived as uni-
versal, they endure through variation; asserting immutability, they operate through negotiation. 
Recognising this paradox the Carmelite experience to be understood not as a marginal footnote 
in missionary architecture, but as a significant experiment in how architecture can function simul-
taneously as regulation, identity, and adaptation within a global religious network.

12.8
Old Goa, Church of Our Lady of Mount Carmel, built 1630-
1640 ca., view of the west end, 2019. Photograph by the 
authors. 
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Abstract
This paper reconstructs the origins of housing for single people in early twentieth-century Italy, with par-
ticular attention to the case of the Albergo Popolare in Milan (1901), a philanthropic initiative promoted by 
Luigi Buffoli. In the rapidly industrialising urban context of early twentieth-century Milan, marked by a severe 
housing crisis, the Albergo Popolare provided a concrete response to the growing demand for accommo-
dation from migrant and seasonal workers. Inspired by the British model of the Rowton Houses, the project 
introduced a new residential typology based on the negotiation between private spaces and mechanisms 
of surveillance, within a broader hygienic-moral programme. The research examines the role of this experi-
ment within the transnational context of late-nineteenth-century paternalistic-industrial, philanthropic, and 
cooperative housing initiatives, shedding light on a history often neglected by historiography, which remains 
largely centred on family housing. Particular attention is devoted to cooperative initiatives aimed at sin-
gle women, modelled on the Albergo Popolare, and their marginalisation within the housing landscape of 
the time. Drawing on archival sources and an interdisciplinary perspective, the study explores the tensions 
between philanthropy, modernity, and paternalism, offering new interpretative insights for rethinking the 
history of Italian residential architecture through the lens of housing for single people.
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Abitazioni per persone sole nella 
Milano del primo Novecento: 
l’esperienza cooperativa e il caso 
dell’Albergo Popolare

Trasformazioni urbane e condizione di celibato e nubilato nell’Italia giolittiana
La genealogia delle abitazioni per persone sole nell’Italia del primo Novecento risale alle 
sperimentazioni filantropico-cooperative dell’epoca giolittiana, che prefigurarono molte delle 
tensioni tipologiche, istituzionali e ideologiche poi consolidatesi tra il Ventennio fascista e la 
ricostruzione postbellica. In un contesto di urbanizzazione accelerata e crescente attenzione 
all’ordine morale e igienico delle classi lavoratrici, la questione abitativa legata alle persone 
sole emerse come esigenza inedita. Tale occorrenza va collocata nel contesto storico dell’Ita-
lia liberale (1861-1922), e in particolare nel decennio dell’egemonia politica di Giovanni Giolitti 
(1901-1914)1, quando presero forma i primi tentativi di concepire alloggi destinati a individui 
non coniugati, in risposta a tre fattori principali: l’espansione industriale e urbana, l’alto nu-
mero di persone non coniugate, e la mobilitazione di attori cooperativi e filantropici dinanzi 
all’emergenza abitativa.
Il clima di relativa prosperità economica che caratterizzò l’inizio del secolo favorì migliora-
menti sociali nelle classi lavoratrici urbane2, ma il percorso italiano verso la modernità fu 
segnato da disuguaglianze territoriali e debole coesione nazionale3. Il ‘triangolo industriale’ 
formato da Torino, Milano e Genova divenne il principale polo migratorio, generando una ra-
pida crescita urbana in quest’area del Nord Italia. L’espansione demografica e infrastrutturale 
consolidò nuove forme di capitale umano4, ma generò anche un’importante crisi abitativa che 
coinvolse in particolare i lavoratori e le lavoratrici non coniugati.
Sebbene il matrimonio costituisse un’aspettativa pressoché universale5, i dati censuari tra il 
1901 e il 1911 indicano che circa il 40% degli uomini e un terzo delle donne adulte risultavano 
non coniugati, mentre il celibato e il nubilato permanenti interessavano circa il 10% della 
popolazione6. Lontani dalle famiglie di origine, molti giovani lavoratori vivevano in allog-
gi sovraffollati, segnati da gravi criticità igienico-sanitarie e da una crescente inquietudine 
morale legata alla loro condizione7. Il distacco dalla vita domestica tradizionale alimentava 
timori di disordine sociale e di ‘devianza’, soprattutto nei confronti dei migranti stagionali. 
L’alloggio operaio venne così inteso non solo come risposta a un bisogno materiale, ma an-
che come dispositivo sociale volto a regolare i comportamenti, sanificare lo spazio urbano 
e normare la vita privata.

1 Data l’ampiezza e la ricchezza della storiografia su Giolitti e 
sul periodo giolittiano, in questa sede si citano solo alcuni la-
vori emblematici a titolo esemplificativo che hanno contribuito 
a costruire un quadro storico introduttivo. Cfr. Emilio Gentile, 
Le origini dell’Italia contemporanea: l’età giolittiana, Biblioteca 
Universale Laterza 648 (Roma: Laterza, 2011 [2003]); Bene-
detto Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915 (Bari: Laterza, 1928); 
Arcangelo William Salomone and Gaetano Salvemini, Italy in 
the Giolittian Era: Italian Democracy in the Making, 1900–1914 
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1960); and 
Giovanni Carocci, Giolitti e l’età giolittiana (Torino: Einaudi, 
1961).
2 De Giorgi, «L’Italia tra Otto e Novecento: vita sociale e vita 
culturale», 28.
3 Zamagni, The Italian Economy, 19.
4 Castronovo, Storia economica d’Italia, 82.
5 Sarti, «Nubili e celibi tra scelta e costrizione: i percorsi di Clio 
(Europa occidentale, secoli XVI-XX)», 166.
6 Gli anni indicati, 1901 e 1911, corrispondono ai primi due 
censimenti condotti in Italia all’inizio del XX secolo. Nell’in-
terpretazione dei dati statistici, la popolazione adulta era 
definita come popolazione in età lavorativa, comprendente 
gli individui di età superiore ai 15 anni. Per quanto riguarda 
il celibato permanente, si fa invece riferimento esclusivo alla 
classe d’età 50-54 anni, adottata dai demografi come indica-
tore per lo studio del celibato e del nubilato definitivi. Si veda 
Istituto centrale di statistica, Sommario di Statistiche storiche 
dell’Italia, 1861-1975, 11–12.
7 Casciato, «L’abitazione e gli spazi domestici», 527–29.
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Modelli abitativi e quadri normativi
Alla fine dell’Ottocento, i dibattiti su edilizia, igiene e morale si concentrarono particolarmente sul 
problema dell’abitazione operaia. In assenza di precedenti consolidati in Italia, manuali tecnici e 
modelli esteri fornirono riferimenti tipologici che influenzarono anche le prime risposte all’alloggio 
per individui non coniugati. Tra i primi a tematizzare questo bisogno vi fu Archimede Sacchi8, che 
nel manuale Le abitazioni (1886) descriveva la tipologia delle ‘case per i celibi’, soluzioni adot-
tate in Inghilterra e in Francia per lavoratori senza famiglia9. Sacchi evidenziava in particolare il 
modello degli alberghi con stanze individuali e servizi comuni, una tipologia destinata a lasciare 
traccia anche in Italia, pur ritenendola difficilmente applicabile per ragioni climatiche, culturali e 
igienico-legislative10.
Tale scetticismo si rifletteva nei criteri stabiliti dalla Legge Crispi-Pagliani (n. 5849/1888)11 , che 
introduceva standard igienici elevati – ventilazione, illuminazione, metri minimi per abitante –ra-
ramente applicati con rigore12. Le politiche pubbliche miravano più alla rimozione dei segni visibili 
dell’insalubrità che a una riforma abitativa strutturale. In questo quadro, le persone sole – prive 
della protezione delle reti familiari – risultavano particolarmente esposte alla precarietà abitativa. 
Un cambio di prospettiva giunse con la Legge Luzzatti (n. 254/1903)13 , che istituiva incentivi fiscali 
e fondi agevolati per la costruzione di alloggi popolari da parte di cooperative, enti caritativi e co-
muni14. Tra le tipologie ammesse rientravano anche gli ‘alberghi popolari’, che iniziarono a ricevere 
un primo riconoscimento nei congressi professionali del settore. Il Congresso di Cagliari del 1902, 
in particolare, riconobbe gli ‘alberghi per scapoli’ come una tipologia autonoma all’interno delle 
diverse tipologie di alloggio destinate alle classi meno abbienti15. Il modello dell’albergo popolare 
si delineò in Italia come una tipologia inedita: una soluzione ibrida tra sperimentazione riformista 
e dispositivo di controllo sociale, contraddistinta dalla compresenza di spazi collettivi – dedicati 
all’igiene, alla cura, all’elevazione morale e culturale – e di ambienti riservati al pernottamento. 
A definire la natura di questi luoghi contribuiva la marcata vocazione alla sorvegliabilità16, alla 
regolamentazione interna e alle istanze igieniste, concepite per contenere i presunti rischi morali 
associati al celibato e al nubilato in ambito urbano.

Dal paternalismo industriale al laboratorio cooperativo milanese
Prima dello sviluppo dell’edilizia cooperativa e municipale nei primi anni del Novecento, le prime 
risposte italiane alle esigenze abitative dei lavoratori non coniugati si collocarono nel contesto 
del paternalismo industriale e dei villaggi operai sorti nel Nord Italia a partire dagli anni Sessanta 
dell’Ottocento17. Tra i primi e più significativi esempi figura il complesso realizzato a Piovene 
tra il 1869 e il 1871 dal Lanificio Rossi, con stanze per impiegati celibi affiancate da alloggi per 
capisquadra e famiglie. Questa configurazione si ispira a modelli internazionali – in particolare a 
Mulhouse, in Francia – adottati dagli industriali italiani interessati a emulare le company towns18.
In ambito urbano, iniziative filantropiche come gli Asili Notturni Lorenzo e Teresa Sonzogno 
(1884) offrirono soluzioni temporanee per poveri, senzatetto e disoccupati, tra cui rientrava-
no implicitamente anche molti lavoratori celibi. Situati nel quartiere operaio di Porta Vittoria 

8 Archimede Sacchi (1837–1886), ingegnere e architetto attivo 
nell’area milanese, insegnò per quasi vent’anni al Politecnico 
di Milano. Negli anni Settanta dell’Ottocento introdusse l’inse-
gnamento di “Architettura pratica”, rivolto alle tipologie edili-
zie ordinarie (non monumentali) e finalizzato al miglioramento 
del progetto e della costruzione tramite l’innovazione tecnica e 
la chiarezza tipologica. È autore de Le abitazioni (1874), primo 
manuale tipologico italiano sull’architettura residenziale, am-
piamente utilizzato nella formazione di ingegneri e architetti 
e più volte ristampato.
9 Sacchi, Le abitazioni, 2:489.
10 Ibidem, 2:490.
11 «LEGGE 22 dicembre 1888, n. 5849 Sull’ordinamento 
dell’amministrazione e dell’assistenza sanitaria del Regno», 
5797–803.
12 Casciato, «L’abitazione e gli spazi domestici», 530.
13 «LEGGE 31 maggio 1903, n. 254 Sulle case popolari».
14 Casciato, «L’abitazione e gli spazi domestici», 551.
15 Calabi, La Politica della casa all’inizio del XX secolo, 175; Atti 
del decimo congresso degli ingegneri ed architetti italiani in 
Cagliari. Ottobre 1902.
16 Il rapporto tra forme dell’abitare collettivo e dispositivi disci-
plinari ha alimentato una tradizione di riflessioni ormai con-
solidata, che tuttavia solleva questioni eccedenti gli obiettivi 
e l’intento del presente contributo. Senza approfondire qui 
tale linea, basti accennare come le utopie fourieriste del pha-
lanstère possano essere lette quale antecedente significativo 
nella costruzione di dispositivi spaziali volti tanto all’armoniz-
zazione quanto alla regolazione dei comportamenti, in una 
prospettiva che troverà più tardi articolate elaborazioni nei 
lavori di Michel Foucault sui rapporti fra architettura e poteri 
disciplinari.
17 Per un approfondimento sui villaggi industriali di impronta 
paternalistica in Italia, si veda Ciuffetti, Casa e lavoro; Villaggi 
operai in Italia.
18 Ciuffetti, Casa e lavoro, 31; Fontana, «Schio, “Nuova Schio” 
e il Lanificio Rossi: costruzione e riuso di un caso esempla-
re», 167.
19 Brunati, «Asili notturni Lorenzo e Teresa Sonzogno (1884 
- 1938)»; Aiello e Bascapè, Guida dell’Archivio dei Luoghi Pii 
Elemosinieri di Milano, 314–16; Canella, «L’architettura degli 
Asili Notturni Lorenzo e Teresa Sonzogno»; Toni, «Case ope-
raje - Asili notturi - Cucine economiche», 378–79.
20 Pugni, C’era una volta l’albergo: la vicenda dell’Albergo Po-
polare di Milano, 15–16.
21 Carera, «Cooperazione e cittadinanza politico-sociale. Note 
dal Novecento», 89.
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a Milano, questi asili erano organizzati attorno a dormitori collettivi, spazi per l’igiene e ambi 
di sorveglianza, come dimostrava la disposizione dei locali della direzione al primo piano, da 
cui si controllavano visivamente i dormitori al piano terra19. Non si trattava di ‘case’, bensì di 
spazi regolativi, pensati per contenere l’instabilità sociale associata alla mobilità lavorativa e alla 
condizione di celibato e nubilato. Nel 1898, sempre a Milano, l’avvocato Ercole Bassi propose la 
conversione temporanea degli edifici scolastici in alberghi operai, utilizzabili nelle ore extrascola-
stiche, e la creazione di cooperative per la costruzione di alloggi ad hoc: idee mai realizzate, ma 
indicative della crescente consapevolezza della presenza strutturale di lavoratori non coniugati 
nei centri urbani20.
Milano fu terreno fertile per sperimentazioni abitative più strutturate. A cavallo del secolo, la città 
conobbe un’espansione urbana e industriale senza precedenti: tra 1889 e 1913 la popolazione 
aumentò del 60%21, i confini della città si estesero rapidamente, e le cooperative emersero come 
attori centrali nella costruzione di alloggi popolari22. In assenza di welfare statale, il sostegno 
abitativo per i gruppi sociali più fragili – tra cui le persone sole – rimaneva prerogativa delle 
Opere Pie23, spesso in conflitto con le riforme laiche promosse dalla Legge Crispi (n. 6972/1890). 
In questo contesto, il Comune di Milano promosse la creazione di cooperative per la costruzione 
di alloggi popolari – sostenute sia dall’amministrazione municipale che da enti filantropici – mo-
dello che rimase predominante fino all’istituzione, nel 1908, dell’Istituto autonomo case popolari 
della provincia di Milano (Iacpm), che progressivamente sostituì le cooperative nel ruolo di ente 
promotore.
Una delle figure più influenti nel panorama cooperativo milanese dell’epoca fu Luigi Buffoli24, 
convinto sostenitore di un modello cooperativo interclassista e autonomo da influenze politi-
che25. Fondatore dell’Unione Cooperativa (1886) e della Società Anonima Cooperativa degli Al-
berghi Popolari (1899), promosse l’estensione delle attività cooperative all’edilizia residenziale, 
incarnando una visione ampia e paternalistica dello sviluppo cooperativo. A Milano, operava 
anche la Società Umanitaria26 – fondata nel 1893 – che riuniva donatori borghesi progressisti, 
professionisti riformisti e ambienti operai. Le due istituzioni condividevano l’interesse a fornire 
soluzioni alla crisi abitativa, ma si distinguevano per orientamento ideologico: la prima racco-
glieva il sostegno dell’alta borghesia, della nobiltà, degli industriali e delle Opere Pie; la Società 
Umanitaria, formalmente apartitica, era sostenuta da ambienti radicali e socialisti27.
Le prime soluzioni cooperative milanesi riflettevano una visione moralizzante del celibato. Dor-
mitori e alberghi evitavano qualsiasi qualità ‘domestica’, riducendo l’abitazione a un letto, un 
armadietto e poche altre suppellettili. Cucine, bagni e spazi per lo svago erano condivisi e rego-
lamentati: non si trattava di promuovere una domesticità alternativa, ma di normalizzare l’ecce-
zione. Le cooperative agivano anche come correttivo delle distorsioni del mercato immobiliare, 
contrastando l’affitto promiscuo, le locande degradate e le forme di coabitazione precaria. Se da 
un lato offrivano un sollievo concreto, dall’altro lo subordinavano a rigidi modelli normativi. Le 
abitazioni per persone sole rimanevano una soglia transitoria – soprattutto per le donne – desti-
nata a risolversi nell’accesso alla casa familiare una volta contratto il matrimonio.

22 Per un approfondimento sul movimento cooperativo in Italia 
e in Lombardia, si veda Zamagni e Zamagni, La cooperazione; 
Briganti, Il movimento cooperativo in Italia, 1854-1925; Zan-
gheri et al., Storia del movimento cooperativo in Italia; Forna-
sari e Zamagni, Il movimento cooperativo in Italia. Un profilo 
storico-economico (1854-1992); Degl’Innocenti, Storia Della 
Cooperazione In Italia 1886-1925; Fabbi, Il movimento coopera-
tivo nella storia d’Italia 1854-1975; Bonfante et al., Il movimento 
cooperativo in Italia. Storia e Problemi; Trezzi, Sindacalismo e 
cooperazione dalla fine dell’Ottocento all’avvento del fascismo; 
Sapelli e Degl’Innocenti, Cooperative in Lombardia dal 1886.
23 Nell’Italia postunitaria, le Opere Pie – istituzioni caritatevoli 
per lo più religiose, ereditate dagli Stati preunitari – svolsero 
un ruolo centrale nell’erogazione dell’assistenza a livello locale, 
accanto alla Chiesa cattolica. Le loro attività erano sostenute 
da donazioni private, lasciti testamentari e fondi provenienti 
da congregazioni religiose. Per un approfondimento sulla me-
moria collettiva, si veda Conti e Silei, Breve storia dello Stato 
sociale; Quine, Italy’s Social Revolution.
24 Luigi Buffoli (Chiari, 1850 – Milano, 1914) fu filantropo e fi-
gura di spicco del primo movimento cooperativo italiano, in 
particolare di quello milanese. Dopo aver iniziato la carriera 
nell’amministrazione ferroviaria, fondò nel 1879 la prima co-
operativa di consumo per ferrovieri e, nel 1886, l’Unione Co-
operativa. Buffoli elaborò una forma di cooperazione orien-
tata al mercato e autofinanziata, che redistribuiva i risparmi 
in base agli acquisti individuali. Fermo sostenitore di una 
cooperazione apartitica, si oppose alla politicizzazione del 
movimento da parte delle nascenti correnti socialiste. Ebbe 
un ruolo centrale nelle iniziative milanesi in ambito sociale e 
abitativo–tra cui l’Albergo popolare (1901), il Dormitorio po-
polare (1905) e la città-giardino del Milanino (1906). Per un 
approfondimento, si veda Anatra, «BUFFOLI, Luigi»; Iovene 
et al., Le imprese di Luigi Buffoli.
25 Pugni, C’era una volta l’albergo: la vicenda dell’Albergo Po-
polare di Milano, 25.
26 Fondata il 29 giugno 1893 per disposizione testamentaria 
del filantropo Prospero Moisè Loria, la Società Umanitaria di 
Milano divenne una delle istituzioni più avanzate della riforma 
sociale italiana tra Otto e Novecento. La missione fondativa 
rifletteva una visione emancipatrice e non assistenziale, rivol-
ta all’intero proletariato urbano. Guidata da un eterogeneo 
gruppo di riformatori laici, l’Umanitaria si configurò come un 
laboratorio d’avanguardia per la politica sociale dal basso, ar-
ticolato su quattro ambiti principali: lavoro, emigrazione, istru-
zione e educazione degli adulti. Questi obiettivi si tradussero 
in iniziative concrete–dagli uffici di collocamento alle scuole 
professionali, dai ricoveri per emigranti alle biblioteche popo-
lari, dai corsi di riqualificazione alla sperimentale Scuola Media 
Unica. Per un approfondimento, si veda Ghezzi e Canavero, 
Alle origini dell’Umanitaria.
27 D’Autilia, Il cittadino senza burocrazia, 83.
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Una Rowton House per Milano: l’esperimento cooperativo dell’Albergo Popolare
Nel maggio 1898 il principe Mario Ruspoli, addetto all’Ambasciata Reale d’Italia a Londra, pubblicò 
nel Bollettino del Ministero degli Affari Esteri un resoconto sulle Rowton Houses – fondate a Lon-
dra a partire dal 1893 su iniziativa del filantropo inglese Lord Rowton28 – offrendo una descrizione 
minuziosa degli aspetti costruttivi, igienici e gestionali di questo modello abitativo per lavoratori 
celibi29. Ruspoli ne evidenziava l’elemento innovativo: l’assenza di riferimenti alla carità e la natura 
imprenditoriale dell’iniziativa, capace di offrire comfort abitativo su larga scala. Gli ospiti, con una 
tariffa contenuta, accedevano a condizioni igieniche dignitose e a benefici normalmente riservati 
ai club borghesi maschili, pensati per promuovere abitudini virtuose e il miglioramento morale30.
Tuttavia, Ruspoli osservava:

Non è compito di chi scrive l’indagare se simili stabilimenti potrebbero essere accolti in Italia 
con quell’entusiasmo con cui lo furono in Inghilterra. Pur prescindendo dalle diverse condizioni 
di clima delle due regioni, vi sono differenze di abitudini e di carattere talmente profonde tra i 
due popoli, da indurci a credere che le nostre classi operaie non si sentirebbero sufficientemente 
attratte verso istituzioni di questo genere. […] Ad ogni modo, se si volessero fondare in Italia 
stabilimenti sul sistema Rowton, dovrebbe assolutamente escludersi l’idea di adattare a questo 
fine un vecchio locale. Per quanto un tale adattamento possa essere felice, esso non risponderà 
mai completamente allo scopo, e verranno necessariamente a mancare quelle condizioni di be-
nessere, che, come lo dimostrano le Rowton Houses, anche i poveri sanno grandemente apprez-
zare. Farebbero difetto l’aria, la luce, la pulizia, e talune parti dei locali stessi non tarderebbero a 
mutarsi in veri nidi d’immondizie31.

Lo scetticismo espresso da Ruspoli – in linea con le riserve già espresse da Sacchi – costitui-
sce una posizione documentata nelle fonti dell’epoca. La lettura critica qui proposta evidenzia 
come tale orientamento sia stato presto superato dalle iniziative cooperative milanesi. Già nel 
1899, la Società Umanitaria, attraverso l’Opera Pia Garibaldi, bandì un concorso per architetti 
under 30 volto alla progettazione di un albergo popolare ispirato alle Rowton Houses, desti-
nato a ospitare 300-400 lavoratori celibi in stanze singole32. Il rapporto di Ruspoli, ristampato 
più volte nel 189833, contribuì ad accelerare l’adozione del modello inglese in Italia. Va tuttavia 
precisato che, all’epoca, quello britannico non rappresentava l’unica soluzione abitativa pensata 
per lavoratori non coniugati, come dimostrano i coevi modelli statunitensi dei residential hotels 
o delle boarding houses34.
Luigi Buffoli fu tra le personalità più colpite dal rapporto Ruspoli e nel 1898 lo presentò ai 
soci dell’Unione Cooperativa di Milano, proponendo la fondazione di una società cooperativa 
per costruire e gestire di un albergo popolare ispirato al modello inglese35. L’obiettivo era 
raccogliere sottoscrizioni fino a 300.000 lire, una soglia che avrebbe consentito la fondazione 
di una società cooperativa per azioni36. L’Unione Cooperativa incaricò Buffoli e l’ingegnere 
Francesco Magnani di recarsi a Londra nell’inverno del 1898 per studiare da vicino le Rowton 

28 Per un approfondimento e riferimenti bibliografici sulle 
Rowton Houses, si veda Higginbotham, «Rowton Houses».
29 Mario Ruspoli, «Le “Rowton Houses” in Londra», 1898.
30 Ibidem, 409–10.
31 Ibidem, 416.
32 Boldi, Le case popolari. Monografia completa tecnico-eco-
nomico-sociale, 534.
33 Nel 1898 il rapporto di Ruspoli viene pubblicato con il titolo 
“Le ‘Rowton Houses’ in Londra” su La Scuola Positiva nella 
Giurisprudenza Penale, n. 7: 441–48, e sulla Rivista Politica 
Parlamentare, nn. 20–21: 461–66.
34 Per un approfondimento, si veda: Groth, Living downtown: 
the history of residential hotels in the United States; Gamber, 
The Boarding House in Nineteenth-Century America.
35 Unione Cooperativa Milano, Albergo cooperativo popolare: 
progetto di fondazione d’una società cooperativa per la co-
struzione e l’esercizio di una casa d’alloggio.
36 Ibidem, 4–5.
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Houses e valutare cosa fosse replicabile e cosa andasse adattato al contesto italiano37.
I risultati di quel viaggio, uniti al raggiungimento del capitale previsto, portarono alla fondazio-
ne, il 5 febbraio 1899, della Società Anonima Cooperativa degli Alberghi Popolari, con Buffoli 
presidente. La cooperativa, sostenuta dalle élite milanesi, si prefiggeva di realizzare un edificio 
ispirato al modello inglese da realizzarsi nei pressi della stazione di Porta Genova, all’angolo 
tra via Marco D’Oggiono e l’allora via Olocati, oggi parte di via Conca del Naviglio38. Il progetto 
preliminare fu redatto da Magnani, sulla base degli appunti raccolti a Londra, e completato 
con l’ingegnere Mario Rondoni39. I lavori iniziarono il 6 giugno 189940 e l’Albergo Popolare fu 
inaugurato il 18 giugno 190141.
La progettazione dell’Albergo Popolare rifletteva un’organizzazione razionale degli spazi, ricalcando 
il modello funzionale delle Rowton Houses. Gli elementi costruttivi – balconi, terrazze, ballatoi esterni, 
gronde, scale – furono realizzati in cemento armato42. All’ingresso, gli ospiti trovavano la biglietteria – 
dove potevano acquistare biglietti d’ingresso giornalieri o settimanali validi per accedere alla stanza 
e a tutti i servizi comuni – la portineria e un ascensore. Dall’atrio si diramavano due corridoi principali: 
uno conduceva alla sala fumatori, l’altro alla sala di lettura. Sul retro si trovavano la barberia, i servizi 
igienici, il refettorio (per oltre trecento persone) e una cucina interna. Al centro del piano terra era 
situato il guardaroba con armadietti numerati.
Nel seminterrato si concentravano i servizi funzionali dell’edificio: lavanderia, impianti igienici con lava-
bi, acqua corrente calda e fredda, vasche per i piedi, lavatoi per la biancheria. Sotto la sala di lettura era 
collocato il comparto bagni, con docce e vasche accessibili a tutti gli ospiti. Di fronte, sotto il ristorante 
e la sala fumatori, si trovavano le cucine e i locali di servizio annessi. Completavano il livello interrato la 
lavanderia principale e gli impianti tecnici: caldaie, magazzini, montacarichi, pompe per l’acqua.
I piani superiori dell’edificio erano destinati agli alloggi veri e propri. Articolato su cinque livelli, 
l’Albergo Popolare ospitava complessivamente cinquecentoquarantatré cabine-dormitorio indi-
viduali: centoventisei al primo piano, centoventotto al secondo e al terzo, ottantanove al quarto e 
settantadue al quinto. Ogni piano era servito da scale ampie e pianerottoli con accesso notturno 
ai servizi igienici. I corridoi, pavimentati in linoleum per attutire i rumori, erano fiancheggiati da 
piccole stanze-cabine aperte sul soffitto, concepite per garantire una ventilazione adeguata. Le 
cabine erano dotate di un letto in metallo, una sedia, un appendiabiti, una lampada, una finestra 
a vetro scorrevole e un impianto di riscaldamento. Ogni unità misurava 1,80 × 2,30 metri: le pareti 
divisorie tra le stanze raggiungevano 2,40 metri di altezza, mentre quelle tra camera e corridoio 
erano alte 2 metri; una soluzione chiaramente presa in prestito dal modello delle Rowton Houses.
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13.1
Autore ignoto, Prospetto principale dell’Albergo Popolare 
di Milano. Da Schiavi, Alessandro. Le case a buon mercato 
e le Città Giardino (Bologna: Nicola Zanichelli, 1911), 176.

37 In memoriam, 11; Iovene e Colombo, «Il ferroviere che fece 
viaggiare l’idea cooperativa», 67; Giglio, «L’Albergo Popolare», 
834; Brentari, «L’Albergo Popolare», 609; «Il primo Albergo 
Popolare in Italia», 11; Buffoli, «Milanino e le città-giardino», 
1746; La Società Cooperativa Alberghi Popolari di Milano dalla 
sua fondazione ad oggi. 1899-1910, 11.
38 Buffoli, «Alberghi Popolari Società Anonima Cooperativa. 
Quello che finora s’è fatto», 419.
39 Ibidem, 420; Corriere Della Sera, «L’Albergo Popolare»; La 
Società Cooperativa Alberghi Popolari di Milano dalla sua fon-
dazione ad oggi. 1899-1910, 14.
40 «CRONACA SOCIALE», 320–21; La Società Cooperativa 
Alberghi Popolari di Milano dalla sua fondazione ad oggi. 
1899-1910, 14.
41 Brentari, «L’Albergo Popolare»; Giglio, «L’Albergo Popolare»; 
«L’Albergo popolare di Milano».
42 Sacerdoti, «Alberghi popolari», 753.
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13.2
Francesco Magnani e Mario Rondoni, Pianta del piano 
terra dell’Albergo Popolare di Milano. Da La Società Coo-
perativa Alberghi Popolari di Milano dalla sua fondazione 
ad oggi. 1899-1910 (Milano: Stabilimento Tipografico ‘Con-
cordia’, 1910), 59.

13.3
Francesco Magnani e Mario Rondoni, Pianta dei sotterra-
nei dell’Albergo Popolare di Milano. Da La Società Coope-
rativa Alberghi Popolari di Milano dalla sua fondazione ad 
oggi. 1899-1910 (Milano: Stabilimento Tipografico ‘Concor-
dia’, 1910), 57.

13.4
Francesco Magnani e Mario Rondoni, Pianta del piano 
terra dell’Albergo Popolare di Milano. Da La Società Coo-
perativa Alberghi Popolari di Milano dalla sua fondazione 
ad oggi. 1899-1910 (Milano: Stabilimento Tipografico ‘Con-
cordia’, 1910), 61.
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13.5
Autore ignoto, Vista interna di una delle camerette dell’Al-
bergo Popolare di Milano. Da Schiavi, Alessandro. Le case 
a buon mercato e le Città Giardino (Bologna: Nicola Zani-
chelli, 1911), 178.

Questi spazi offrivano agli ospiti un ambiente dignitoso, privato e a basso costo. L’orario di riposo era 
fissato dalle 19:00 alle 9:00, con accesso libero alle stanze. Tuttavia, proprio l’area notte rappresenta-
va lo spazio in cui il confine tra privacy e controllo si sovrapponeva: i regolamenti vietavano canti, urla 
e conversazioni ad alta voce, così come l’uso della luce elettrica, concessa solo per il tempo necessario 
a vestirsi o spogliarsi. È in questo settore dell’edificio che si manifesta con maggiore evidenza la vo-
cazione alla sorveglianza che caratterizzava l’intero complesso. Tale dimensione si esprime non solo 
sul piano architettonico – come testimoniano le stanze-cabine semiaperte, che delineano uno spazio 
liminale tra privato e pubblico, tra isolamento ed esposizione – ma anche attraverso le rigide gerar-
chie di controllo esercitate sugli inquilini dell’albergo popolare dai sei sorveglianti notturni incaricati 
della vigilanza e dell’ispezione ai piani degli alloggi. I principali spazi comuni accessibili agli ospiti 
erano dunque concentrati tra il piano terra e il seminterrato. La politica di soggiorno era flessibile e 
incoraggiava la fidelizzazione. La struttura accoglieva inizialmente centosettantadue ospiti al giorno; 
nel 1902 erano trecentoquarantaquattro, nel 1903 saliti a trecentonovantatré. Nel 1904 la media su-
perava i quattrocento, e nel 1905 l’albergo funzionava quasi a pieno regime, segno della crescente 
domanda e dell’efficacia del modello43.
In un articolo pubblicato il 10 novembre 1901 su L’Illustrazione Italiana, il giornalista Achille Tedeschi 
offrì un resoconto dettagliato della composizione eterogenea dell’utenza dell’Albergo Popolare:

Gli ospiti abituali, che sono diventati come una famiglia, fanno gli onori di casa ai forestieri 
di passaggio; e tengono viva la conversazione di tavola in tavola. Sono essi che decantano i 
vantaggi dell’Albergo ai nuovi venuti e presentano i vari inquilini. Ecco un viaggiatore di com-
mercio che deve vivere per sei mesi a Milano, e paragona il benessere attuale col martirio 

13.6
Autore ignoto, Vista del corridoio interno di accesso alle 
camerette dell’Albergo Popolare di Milano. Da Schiavi, 
Alessandro. Le case a buon mercato e le Città Giardino 
(Bologna: Nicola Zanichelli, 1911), 177.

43 Pugni, C’era una volta l’albergo: la vicenda dell’Albergo Po-
polare di Milano, 37.

13.7
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13.8

44 Tedeschi, «L’Albergo Popolare di Milano», 329–30.
45 Nel volume Le case popolari, Marco Aurelio Boldi riportò 
dati dettagliati sulle professioni dei 517 inquilini che soggior-
navano quotidianamente presso l’Albergo Popolare nel 1906. 
Tra le categorie rilevate figurano: 15 professionisti (avvocati, 
ragionieri ecc.); 10 studenti; 4 sacerdoti; 2 militari; 31 pittori, 
scultori, incisori e fotografi; 7 musicisti e cantanti; 18 venditori 
ambulanti; 76 impiegati e commessi; 8 tipografi; 39 venditori 
al minuto; 30 meccanici e metalmeccanici; 27 falegnami e car-
pentieri; 10 sarti e calzolai; 19 muratori, manovali e scalpellini; 
81 operai generici; 37 contadini; 15 cuochi e camerieri; 61 stra-
nieri–tra cui tedeschi, russi, romeni, polacchi, francesi, inglesi, 
giapponesi, americani e africani–nonché 27 commercianti. Si 
veda Boldi, Le case popolari. Monografia completa tecnico-e-
conomico-sociale, 551.
46 La Società Cooperativa Alberghi Popolari di Milano dalla sua 
fondazione ad oggi. 1899-1910, 46.
47 Ibidem, 55.

13.7
Autore ignoto, Sala di lettura al piano terra dell’Albergo 
Popolare di Milano. Da La Società Cooperativa Alberghi 
Popolari di Milano dalla sua fondazione ad oggi. 1899-1910 
(Milano: Stabilimento Tipografico ‘Concordia’, 1910), 21.

della sua vita anteriore in meschine camere ammobiliate, sudicie, umide, fredde in balìa della 
venalità di megère, travestite da padrone di case, con vicinanze sospette; ecco lo studente 
che si sente felice di poter studiare nelle fredde sere, in quell’ampia sala di lettura, ben riscal-
data e meglio illuminata; ecco il modesto artista teatrale, sempre in cerca di scrittura, liberato 
dall’eterno riso e rape delle pensioni di cantanti, e dall’urlìo dei più tracotanti gigioni; ecco il 
commesso di negozio che sfoga la sua gioia, per aver risolto il problema di godere una mode-
sta agiatezza colle cento lire che guadagna misurando dalla mattina alla sera stoffe di seta e 
pezze di preziose trine; ecco il vecchietto che rimasto solo nella vita, trova maggior sicurezza 
in un albergo popolato, dove potrà avere rapidamente soccorsi e cure in caso di bisogno, che 
nell’isolamento di una camera ammobiliata; ecco l’operaio che respira finalmente dell’aria pura 
fuori delle fumose osterie, e non si avvelena quotidianamente con del vino che contiene di 
tutto fuorché succo dell’uva44.

Smentendo l’idea diffusa che strutture simili fossero rifugi per indigenti, Tedeschi presentava l’Albergo 
Popolare come risposta abitativa rivolta a un ampio spettro sociale. L’eterogeneità degli ospiti – per età 
e condizione45 – suggeriva un senso di solidarietà e rivelava la vera innovazione dell’albergo: offrire una 
soluzione spaziale a forme abitative non familiari, reinventando un modello di domesticità monastica in 
chiave laica, fondata sulla collettivizzazione dei rituali di alimentazione, igiene e tempo libero. Tali fun-
zioni erano organizzate in modo rigorosamente regolamentato, entro un quadro normativo igienista e 
moralista. L’articolo 1 del regolamento dell’Albergo Popolare stabiliva che solo uomini potevano esservi 
ammessi, mentre le donne erano presenti esclusivamente come addette ai servizi – guardarobiere, 
lavandaie, stiratrici, personale ai piani – e costituivano circa un terzo del personale retribuito46. 
Nel volume pubblicato in occasione del decennale della Società Cooperativa degli Alberghi 
Popolari di Milano si legge:

Uno statista disse: «Che la vita domestica forma le nazioni». Auguriamoci che in un giorno 
non lontano, gli scapoli, le donne, le famiglie dei meno abbienti, possano trovare alloggio 
meglio che ora non sia e che dalle case felici, ove si svolgerà una vita più sana per le nostre 
popolazioni, salga un inno di gloria per la grande rigeneratrice, per la grande forza del mondo 
che tanto vi avrà contribuito, la Cooperazione47!

Al di là del tono celebrativo e del chiaro intento ideologico a favore del movimento coo-
perativo, l’Albergo Popolare rappresentò il primo tentativo riuscito di trasferire in Europa 
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continentale il modello delle Rowton Houses britanniche. Il successo fu confermato dallo 
stesso Lord Rowton, che visitò la struttura e la definì «la perla delle Rowton Houses»48, e dal 
fatto che il progetto ispirò iniziative analoghe a Vienna e Berlino49.

Genere, moralità e domesticità: il dibattito sulle iniziative abitative per donne sole a Milano
Una delle principali critiche rivolte all’Albergo Popolare riguardava l’esclusione delle donne50. Di 
fronte alle richieste per una struttura analoga a destinazione femminile, Luigi Buffoli riconobbe 
l’urgenza dell’iniziativa, ma sottolineò le difficoltà organizzative e culturali, affermando come «[…] 
i tempi corrono poco favorevoli a simili imprese»51.
Mentre l’alloggio per uomini soli era accettato come soluzione alla precarietà abitativa, quello 
per donne sole suscitava resistenze culturali e morali. La possibilità che una donna non sposata 
risiedesse al di fuori della tutela familiare suscitava dubbi sulla sua rispettabilità sociale e morale. 
Tale percezione induceva molti proprietari a non concedere alloggi alle donne sole, temendo che 
la loro presenza potesse compromettere il decoro e l’immagine dell’edificio.
Nel 1906 fu elaborata a Milano una proposta per un ‘Albergo popolare femminile’ con pensione 
annessa, destinata a commesse, studentesse e lavoratrici domestiche52. Il progetto, che inten-
deva offrire una sistemazione sicura, decorosa e accessibile, non verrà tuttavia mai realizzato. 
Lo stesso accadde per altre iniziative, come quella promossa da Alessandro Schiavi53, direttore 
dell’Ufficio del Lavoro della Società Umanitaria, che nel 1907 scrisse al presidente Alessi per 
proporre una ‘Casa per impiegate’54.
Schiavi denunciò la difficoltà delle donne sole a trovare un’abitazione dignitosa, pur non essendo 
indigenti. A differenza degli uomini, osservava Schiavi, «[…] le donne [...] incontrano maggiori diffi-
coltà degli uomini a trovare soltanto un alloggio, in quanto nelle famiglie che affittano camere senza 
secondi fini, la presenza di una donna mette sempre dei dubbi sulla condotta che essa sarà per tenere 
e perciò a grandissima fatica le accettano»55. Secondo quanto emerge dalle lettere di Schiavi, la pro-
posta mirava a offrire alle donne sole non un semplice rifugio, bensì un luogo capace di restituire un 
senso di ‘casa’: uno chez-soi capace di ricreare protezione, intimità e stabilità, un «home56 tutto per 
loro»57. La necessità di un senso di privacy e intimità domestica era ulteriormente rafforzata dal riferi-
mento che Schiavi fa a un modello esistente: il dormitorio per domestiche in via San Barnaba a Mila-
no, gestito da suore. Come osservava, in quel contesto le donne «[…] pur trovandosi in una pensione 
tenuta da suore, non intendono subire lo spionaggio che in essa si esercita su di loro dalla Casa»58.
Per sostenere la proposta, l’Ufficio del Lavoro condusse un’indagine presso duecentocinquan-
totto aziende milanesi: centoventicinque risposero positivamente, dichiarandosi disponibili a 
supportare concretamente la realizzazione dell’iniziativa59. L’iniziativa prevedeva una società 
cooperativa autofinanziata, non dipendente dalla beneficenza, ma sostenuta da quote aziona-
rie come l’Albergo Popolare.
Un articolo pubblicato su L’Umanitaria nel 1907–probabilmente redatto dallo stesso Schiavi–traduce-
va questa istanza in linguaggio architettonico e politico, rivendicando il diritto delle donne sole a un 
alloggio che offrisse comfort e autonomia60. L’uso mirato di termini in inglese, come home e comfort, 

48 Giglio, «L’Albergo Popolare», 836.
49 Boldi, Le case popolari. Monografia completa tecnico-e-
conomico-sociale, 552; Giglio, «L’Albergo Popolare», 836; 
Eisen, Vom Ledigenheim zum Boardinghouse. Bautypolo-
gie und Gesellschaftstheorie bis zum Ende der Weimarer 
Republik, 44–49. 
50 Tedeschi, «L’Albergo Popolare di Milano», 330.
51 In memoriam, 12.
52 «Per un ‘Albergo popolare femminile’ con annessa pensio-
ne».
53 Alessandro Schiavi (1872–1965) assunse la direzione dell’Uf-
ficio del Lavoro della Società Umanitaria nel 1903, succedendo 
a Giovanni Montemartini. Nei sette anni trascorsi all’Umani-
taria, i suoi interessi si concentrarono principalmente su due 
ambiti: l’edilizia popolare e le indagini di statistica del lavoro. 
Nel maggio 1910 vinse il concorso per la direzione dell’Istitu-
to per le case popolari di Milano. L’anno successivo pubblicò 
presso l’editore Zanichelli di Bologna Le case a buon mercato 
e le città giardino, uno dei manuali di edilizia sociale più diffusi 
dell’epoca.
54 Schiavi a Alessi, «Lettera di Alessandro Schiavi al Presidente 
Giovanni Battista Alessi sulla proposta di un Albergo Popolare 
Femminile».
55 Ibidem, 1. 
56 Come attestato dalla stampa cooperativa italiana dell’epo-
ca, il termine inglese home–insieme all’ideale di domesticità 
e al valore morale attribuito alla bellezza dell’abitazione, così 
come promosso dal movimento cooperativo inglese–fu ve-
rosimilmente riconosciuto come un topos ricorrente. Si veda 
«Come far bella la casa».
57 Schiavi a Alessi, «Lettera di Alessandro Schiavi al Presidente 
Giovanni Battista Alessi sulla proposta di un Albergo Popolare 
Femminile», 2.
58 Ibidem. 
59 Ibidem, 3.
60 «La casa per le impiegate».
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conferiva al progetto un’aura di modernità e ne ancorava la legittimità a modelli internazionali già 
consolidati. Come nel caso maschile, l’obiettivo era trasferire in Italia una tipologia sperimentata al-
trove, sottraendo la questione abitativa femminile alla logica della carità e del sospetto. Tuttavia, 
nonostante gli sforzi di Schiavi, il progetto non venne mai implementato.
Tra i pochi esempi effettivamente realizzati a cavallo del Novecento – per quanto distanti dagli 
ideali di modernità ed emancipazione femminile delineati dal progetto auspicato da Schiavi – 
si annoverano le soluzioni abitative adottate per le lavoratrici nubili all’interno di alcuni villaggi 
operai. Un caso emblematico è rappresentato da Campione sul Garda, dove, nel villaggio operaio 
costruito tra il 1896 e il 1900 dall’industriale Giacomo Feltrinelli per i dipendenti del suo cotonificio, 
fu realizzato un dormitorio affidato alla gestione di suore salesiane, destinato a donne nubili, che 
costituivano circa il 30% della popolazione residente61.
Pur rimanendo esperienze isolate, tali iniziative mettono in luce l’asimmetria strutturale tra uomini 
e donne soli nella definizione dei modelli e degli immaginari abitativi. Mentre ai primi si offrivano 
spazi regolati ma collettivi, alle seconde si continuava a prescrivere un’abitazione connotata da tratti 
protettivi e domestici, orientata più al ritorno nell’alveo familiare e al destino matrimoniale che all’au-
tonomia individuale. L’alloggio per donne sole rimase, così, un territorio incerto, sospeso tra funzione 
assistenziale e controllo morale, senza che si consolidasse una tipologia architettonica autonoma o 
una visione culturale del nubilato come condizione pienamente legittima e socialmente emancipata.

L’eredità dell’Albergo Popolare e sviluppi successivi
L’Albergo Popolare del 1901 segnò un punto di svolta nella storia dell’abitare per persone sole in 
Italia. Sebbene non abbia dato luogo a una replica su larga scala, il progetto milanese inaugurò 
una linea tipologica riconoscibile, destinata a essere ripresa, rielaborata e diffusa nei decenni 
successivi. L’ingegnere Nino Sacerdoti, già nel 1901, sottolineava come:

[…] fra i diversi lati della questione che ora incalza degli alloggi per le classi meno abbienti 
nelle grandi città, questo degli alloggi per scapoli è dei più interessanti, e che per esso non 
meno che per gli altri urge trovare una conveniente soluzione […]. L’augurio mio è quindi 
che come a Milano altri di questi alberghi abbiano a sorgere in altri importanti centri d’Italia, 
dove non meno che a Milano si sente il bisogno di sottrarre ad un ambiente moralmente e 
materialmente malsano il gran numero di scapoli che ivi conducono la vita62.

Nonostante tali auspici, il modello rimase circoscritto all’ecosistema cooperativo e filantropico 
milanese. Tuttavia, l’eco del progetto si propagò ampiamente: articoli tecnici, manuali, dibattiti 

61 Ciuffetti, Casa e lavoro, 45–46; Simoni, «Il lavoro e i giorni 
delle operaie del convitto di Campione sul Garda».
62 Sacerdoti, «Alberghi popolari», 756.

13.8
Autore ignoto, Personale dell’Albergo Popolare di Milano. 
Da La Società Cooperativa Alberghi Popolari di Milano dal-
la sua fondazione ad oggi. 1899-1910 (Milano: Stabilimento 
Tipografico ‘Concordia’, 1910), 47.
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e convegni lo resero un riferimento pressoché obbligato per i cosiddetti ‘alberghi’ e ‘case per 
celibi’, soprattutto nel primo decennio del Novecento63.
Buffoli stesso promosse ulteriori iniziative ispirate al modello dell’Albergo Popolare di Milano, 
tra cui l’Albergo e casa di pensione al Milanino, progettato dagli ingegneri Magnani e Rondoni 
ed inaugurato nel 191464. Inizialmente articolato in padiglioni immersi nel verde65, il progetto fu 
poi semplificato in un unico corpo di fabbrica di tre piani che ospitava un totale di quarantasei 
camere66. Le stanze, dotate di arredi essenziali, erano affiancate da spazi comuni e servizi igienici 
condivisi analogamente all’albergo milanese. Sebbene pensata per persone sole, donne com-
prese67, la struttura ammetteva alcune sistemazioni doppie, lasciando intendere una possibile 
apertura a soluzioni abitative più tradizionali rispetto al modello milanese. Il progetto fu di breve 
durata: nel 1915 l’edificio fu convertito in collegio per ragazze.
Pur nella loro limitata diffusione, queste esperienze offrirono precedenti significativi dimostran-
do come le abitazioni per persone sole non rappresentassero soltanto una questione tipologica, 
ma anche un terreno di confronto tra istanze di inclusione sociale e logiche normative, tra spe-
rimentazione progettuale e condizionamenti ideologici. Fu all’interno di questa ambiguità – tra 
cura e controllo, tra accoglienza e normalizzazione – che prese forma la futura tipologia della 
‘casa-albergo’, che avrà fortuna come soluzione abitativa per persone sole o piccoli nuclei fami-
liari tra gli anni Trenta e Cinquanta in Italia68.
Le sperimentazioni cooperative e filantropiche analizzate in questo saggio evidenziano come 
l’alloggio per persone sole sia emerso, in epoca liberale, come sperimentazione tipologica e di-
spositivo di controllo, in cui si intrecciavano istanze sociali, tensioni ideologiche e processi di 
moralizzazione e disciplina. Lungi dal rappresentare semplici risposte funzionali alla precarietà 
abitativa, queste esperienze delinearono modelli alternativi – seppur marginali e non privi di 
ambiguità – che misero in discussione l’egemonia della famiglia all’interno dei modelli abitativi e 
ridiscussero le gerarchie esistenti tra domesticità, genere e autonomia individuale.
In un contesto caratterizzato dall’assenza di politiche abitative pubbliche rivolte al sostegno 
delle persone sole, l’iniziativa di attori non statali produsse soluzioni indubbiamente innovative, 
sebbene destinate a rimanere isolate e frequentemente subordinate a un’agenda morale e a 
una lettura transitoria della condizione di celibato e nubilato. È proprio nello scarto tra il per-
sistente stigma sociale associato alle persone sole e le sperimentazioni abitative a loro rivolte 
che risiede l’interesse storiografico di queste esperienze: esse consentono di ripensare la storia 
dell’abitare in Italia a partire dai gruppi sociali più fragili e ai margini, non riconducibili al mo-
dello normativo della famiglia.

63 Una rassegna dei principali manuali tecnici e delle riviste 
specialistiche del settore conferma la presenza costante 
dell’Albergo Popolare lungo tutto il decennio 1910. Le fonti 
esaminate spaziano dai manuali di igiene e progettazione ar-
chitettonica alle pubblicazioni sull’edilizia economica e popo-
lare. Data però l’abbondanza dei riferimenti, una ricognizione 
esaustiva delle occorrenze esula dagli obiettivi del presente 
saggio. Si è pertanto operata una selezione critica delle fonti 
ritenute più significative e influenti, al fine di offrire una pa-
noramica del ruolo ricoperto da questo edificio nella cultura 
tecnica e progettuale dell’epoca. Per un approfondimento, si 
veda Bachi, La questione economica delle abitazioni, 76; Di 
Vestea, Principii d’Igiene, 486; Pagliani, Le abitazioni igieniche 
ed economiche per le classi meno abbienti nel secolo XIX, 47–
48; Schiavi, Le case a buon mercato e le Città Giardino, 175–79; 
Boldi, Le case popolari. Monografia completa tecnico-eco-
nomico-sociale, 534–52; De Brun, Le istituzioni filantropiche: 
cucine economiche, alberghi popolari.
64 «La Casa Pensione a Milanino».
65 Unione Cooperativa Milano, Milanino 1911, 80.
66 «La Casa Pensione a Milanino».
67 Unione Cooperativa Milano, Milanino 1911, 80.
68 Tra gli esempi più significativi di case-albergo si annoverano 
certamente quelle progettate da Luigi Moretti e realizzate a 
Milano nel secondo dopoguerra, tra il 1947 e il 1950.
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Marco Frati
Università degli Studi di Firenze

I manuali scolastici fra storia 
dell’architettura e pedagogia del 
patrimonio

I lettori di Studi e Ricerche si chiederanno perché parlare di manuali scolastici in una rivista scien-
tifica destinata prevalentemente a studiosi e accademici. Chi scrive, con alle spalle trent’anni pas-
sati nelle aule universitarie e scolastiche, si è convinto della necessità di rafforzare il legame fra i 
diversi livelli di istruzione, al di là delle occasioni ufficiali di orientamento tradizionalmente offerte 
dall’università e dalla scuola secondaria di secondo grado e recentemente estese al tirocinio. Una 
corretta impostazione dei contenuti e del metodo della storia dell’architettura – attraverso cui 
passa in buona parte la pedagogia dello spazio costruito e un primo approccio alla complessità del 
fenomeno architettonico – fin dai primi passi del percorso formativo è essenziale per consentire 
autonomia di giudizio a tutti i futuri cittadini sovrani e una solida preparazione ai giovani interes-
sati ad affacciarsi al settore della trasformazione del territorio. Inutile dire quanto positivamente 
influisca la coerenza e la continuità dell’insegnamento nell’orientamento in uscita e nel recluta-
mento di nuovi studenti nelle scuole di Architettura e, in prospettiva, nella formazione di futuri 
insegnanti consapevoli e attrezzati1.
Nel processo di apprendimento giocano ancora un ruolo importante i libri di testo, che riflettono 
lo stato della disciplina, anche se comprensibilmente con qualche ritardo, e si sforzano di rispon-
dere alle sfide educative di un mondo in rapido e accelerato cambiamento. Con questo contributo 
si vuole stimolare la discussione fra gli specialisti e proporre all’attenzione dei lettori un criterio 
di giudizio ‘storico-architettonico’ della produzione manualistica, in vista di un suo auspicabile e 
continuamente necessario rinnovamento.

Autonomia della storia dell’architettura
Gli storici delle arti visive e gli specialisti delle neuroscienze concordano facilmente nell’attribuire 
un imprescindibile valore all’esperienza estetica, tanto nell’educazione integrale dell’essere umano 
(com’è ovvio), quanto nell’apprendimento e godimento della cultura più alta2, quasi riconoscendo 
alla storia dell’arte l’ancora più alto compito di svelare il senso della vita3. E per la storia dell’architettu-
ra si può dire altrettanto? Vale quanto espresso in generale per le arti visive, come suo corollario? Op-
pure, in quanto disciplina autonoma, ha una propria particolare valenza nella formazione della per-
sona (intesa nella sua doppia dimensione individuale e politica)? È anch’essa una ‘storia speciale’4?
La questione dell’autonomia disciplinare dell’architettura dalle altre arti – e dunque la separazione 

1 Devo un particolare ringraziamento ai colleghi del Diparti-
mento di Architettura dell’Università di Firenze, per l’incorag-
giamento e la discussione. Sui rischi dello scollamento fra i di-
versi ordini di istruzione e dell’assenza dal dibattito dei docenti 
di Architettura, si vedano gli interventi di Roberto Pane, Franco 
Borsi e Giovanni Previtali, in L’educazione artistica in Italia, Atti 
del Convegno (Firenze, 10-12 gennaio 1975) (Giunta Regionale 
Toscana, 1976), 293-95, 314-16, 325-27, 351-52, nei quali, fra 
l’altro, si deplorano i «duplicati didattici», cioè la «diffusa ten-
denza ad emulare in scala minore ciò che, per programma, è 
previsto altrove in scala maggiore».
2 Cesare De Seta, Perché insegnare la storia dell’arte (Donzelli, 
2008), 37-40, sull’educazione all’arte come linguaggio e come 
pratica manuale; Riccardo Panigada, Le neuroscienze all’o-
rigine delle scienze umane. Percezione, disegno, linguaggio 
(CLUEP, 2016), 39-45, sulla comunicazione neurale e il linguag-
gio, anche visivo.
3 Salvatore Settis, “La storia dell’arte aiuta a vivere”, Il sole 24 
ore, 19 giugno 2011. Anche secondo Henry Miller, Il giudizio del 
cuore, trad it. (Marinotti, 2006), 33, «L’arte non insegna nulla 
se non il significato della vita». Nel testo (Riflessioni sulla scrit-
tura) il grande scrittore americano parla della sublimazione del 
letterato: riflessione analoga a quella sullo studioso di Johann 
Gottlieb Fichte, La missione del dotto, trad it. (Orthotes, 2020).
4 Carlo Cresti, “Storia «speciale» o storia unitaria?”, in La storia 
dell’architettura. Problemi di metodo e di didattica, Atti del 
Convegno (Firenze, 16-18 maggio 1974), a cura di G.C. Romby 
e G. Orefice (Università degli studi di Firenze. Istituto di Storia 
dell’architettura, 1976), 101-08. Cfr. De Seta, Perché insegnare, 
52-59, sulla specificità della storia dell’arte. 
5 Per la storia dell’architettura, Arnaldo Bruschi, “L’insegna-
mento della storia nella Facoltà di Architettura di Roma e le 
sue ripercussioni nella progettazione e nella storiografia”, in 
La facoltà di Architettura dell’Università “La Sapienza” dalle 
origini al duemila. Discipline, docenti, studenti, a cura di V. 
Franchetti Pardo (Gangemi, 2001), 75-84; Carlo Cresti, Sto-
ria della Scuola e Istituto Superiore di Architettura di Firenze 
1926-1936 (Pontecorboli, 2001); Vittorio Franchetti Pardo, “Le 
discipline storiche nelle Facoltà di Architettura italiane: con-
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delle loro rispettive storie – è dibattuta da quando il loro insegnamento accademico e scolastico 
è stato definito e codificato, soprattutto in Italia con la simultanea nascita delle scuole superiori di 
Architettura, sostitutive dei corsi per Architetto civile presso la scuola di applicazione per Ingegneri e 
di Architettura nell’istituto di Belle Arti (a Roma nel 1919, a Venezia e Firenze nel 1926 ecc.)5, e dei licei 
Scientifici, ottenuti riunendo la sezione Fisico-Matematica degli istituti Tecnici e del ginnasio-liceo 
Moderno (1923)6. È nota la polemica fra Gustavo Giovannoni e Adolfo Venturi7, a ragione ritenuti i 
fondatori moderni delle due discipline storiche: il primo, allievo del secondo, si era convinto della 
necessità di coniugare nella figura dell’architetto ‘integrale’ la cultura artistica e quella tecnica e aveva 
promosso l’insegnamento della storia dell’architettura sganciato da quella dell’arte8, come già pro-
posto nel 1911 da Alberto Calza Bini per la scuola9; se i fenomeni architettonici non possono essere 
scissi dal contesto storico e dall’interazione con le altre manifestazioni estetiche, a Giovannoni appa-
riva evidente che l’architettura e la sua percezione/rappresentazione esprimono linguaggi propri che 
impongono un metodo specifico di indagine storica e critica10. La fuoriuscita degli architetti dai pre-
cedenti percorsi formativi creò il problema di una distinzione delle loro competenze da quelle degli 
ingegneri, degli artisti e degli storici dell’arte, con i quali si preannunciava un conflitto permanente11. 
Le successive ricerche disciplinari, rinnovate negli anni della contestazione dall’incontro con i più re-
centi indirizzi storiografici ed epistemologici12, hanno posto nuovamente la questione dell’originalità 
della storia fatta dagli architetti, con una sostanziale divisione tra i fautori della sovrapposizione e 
quelli della distinzione fra chi racconta e chi opera: sui piatti della bilancia le conseguenze vitali e 
vitalizzanti dell’impegno professionale e il giudizio dei fenomeni iuxta sua propria principia13. Al di 
là delle loro diverse posizioni – qui appena accennate e molto più articolate per appartenenza ide-
ologica e di scuola14 – gli architetti-storici sono d’accordo nell’affermare che l’autonomia della storia 
dell’architettura risiede nella sua intrinseca complessità, interdisciplinarietà e processualità15, nella 
scientificità del suo metodo rigoroso, nella sua presente attualità operante e progettuale, oltre che 
nella particolarità del suo contenuto oggettivo e nella riconoscibilità e coerenza del suo linguaggio16.
Le più recenti tendenze disciplinari sembrano proseguire convintamente i vari cammini episte-
mologici intrapresi, con moti al contempo centrifughi, verso le infinite sfaccettature e le molteplici 
scale del fenomeno architettonico, e centripeti, cercando di ricomporne la mutevole unità17. Delle 
più aggiornate tendenze storiografiche ed epistemologiche, i programmi scolastici – e di conse-
guenza i libri di testo – sono necessariamente il lento e prudente riflesso, intrecciato con le sfide 
educative del momento storico che attraversano e dell’età evolutiva a cui si rivolgono.

Primo ciclo: 
storia e orientamenti dell’insegnamento di Arte e immagine – lo spazio dell’architettura
Nell’attuale ordinamento scolastico italiano, che prevede che l’intero primo ciclo abbracci la 
scuola primaria e la secondaria di primo grado, la pedagogia del patrimonio occupa una parte 
minoritaria delle poche ore curriculari destinate ad Arte e immagine, al cui interno va natural-
mente collocata l’educazione all’architettura.
Nonostante che le neuroscienze abbiano da tempo posto sullo stesso piano le modalità cognitive 

siderazioni e prospettive a valle delle esperienze fiorentine e 
romane”, in La Facoltà di Architettura di Firenze fra tradizione 
e cambiamento, Atti del Convegno di studi (Firenze, 29-30 
aprile 2004) (FUP, 2007), 143-56; Arnaldo Bruschi, Introdu-
zione alla storia dell’architettura. Considerazioni sul metodo 
e sulla storia degli studi (Mondadori Università, 2008), 12-25, 
sulla scuola romana, 26-30, sullo specialismo. Cfr. De Seta, 
Perché insegnare, 11-15.
6 Claudio Baldoni, “La polemica sull’autonomia disciplinare 
della storia architettonica e l’insegnamento di Disegno nel Li-
ceo scientifico”, in Rappresentazione e formazione tra ricerca 
e didattica, a cura di R.M. Strollo (Università degli Studi dell’A-
quila, 2008), 61-84: 62-71.
7 A Venturi padre va aggiunta la figura del figlio Lionello. Vale-
ria Pracchi, “La disputa intorno al metodo per la storia dell’ar-
chitettura: Gustavo Giovannoni versus Lionello Venturi”, Tema. 
Tempo materia architettura, n. 2 (1996), 68-72; Valeria Pracchi, 
«La logica degli occhi». Gli storici dell’arte, la tutela e il restauro 
dell’architettura tra positivismo e neoidealismo (New Press, 
2001), 155; Baldoni, “La polemica sull’autonomia”, 61-62, 71-72.
8 “La nascita della Scuola Superiore di Architettura”, con-
sultato il 5/5/2025, https://www.architettiroma.it/lordine/
archivio-storico-dellordine/la-nascita-della-scuola-superio-
re-di-architettura/#elementor-toc__heading-anchor-7.
9 Alberto Calza, “Per l’insegnamento della storia dell’arte nei 
licei e istituti tecnici”, in Atti del Congresso artistico interna-
zionale (Roma, aprile 1911) (Tip. del Senato, 1911), 51-58. Maria 
Giulia Aurigemma, “1911: il «Congresso Artistico Internaziona-
le» di Roma”, in Mosaico: temi e metodo d’arte e critica per 
Gianni Carlo Sciolla, a cura di R. Cioffi e O. Scognamiglio (Lu-
ciano, 2012), 531-42: 535-36.
10 Giorgio Simoncini, “Gustavo Giovannoni, Vincenzo Fasolo 
e la concezione integrale della storia dell’architettura”, in 
Principi e metodi della storia dell’architettura e l’eredità della 
“Scuola Romana”, Atti del Convegno Internazionale (Roma, 
26-28 marzo 1992), a cura di F. Colonna e S. Costantini (Centro 
stampa Ateneo, 1994), 63-72.
11 Vittorio Franchetti Pardo, “Un difficile dialogo”, in Storia 
dell’arte e storia dell’architettura: un dialogo difficile, Atti della 
Giornata di studio (Roma, 10 maggio 2005), a cura di F. Bar-
dati (Libro Co., 2007), 19-20.
12 Per un frutto già maturo, Enrico Castelnuovo, “Arte e rivolu-
zione industriale”, Paragone. Arte 20, n. 237 (1969), 14-54; De 
Seta, Perché insegnare, 16-20, sulla ‘deriva letteraria’ della storia 
dell’arte e sul superamento della crisi involutiva della disciplina.
13 Un primo bilancio della discussione apparve al convegno-se-
minario di Firenze, La storia dell’architettura, purtroppo diser-
tato dai fautori dell’architettura come linguaggio – principale 
assente Manfredo Tafuri, fresco autore di Progetto e utopia: 
architettura e sviluppo capitalistico (Laterza, 1973) – e in cui si 
discusse della definizione disciplinare, dei miti storiografici e 
dei nuovi obiettivi. In parallelo, gli allievi di Wart Arslan ricen-

https://www.architettiroma.it/lordine/archivio-storico-dellordine/la-nascita-della-scuola-superiore-
https://www.architettiroma.it/lordine/archivio-storico-dellordine/la-nascita-della-scuola-superiore-
https://www.architettiroma.it/lordine/archivio-storico-dellordine/la-nascita-della-scuola-superiore-
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principali, raccomandandone un equilibrato sviluppo e una sana interazione, nella scuola quelle 
analitico digitali (l’espressione verbale e matematica, operante nell’emisfero sinistro) vengono 
curate di più di quelle sintetico analogiche (l’espressione figurativa e musicale, attivata nell’e-
misfero destro), affidate soprattutto all’estro e al talento personali18, sottovalutando «Il valore 
pedagogico del linguaggio figurativo e la capacità dell’arte di stimolare, attraverso i suoi principi 
sensitivi e percettivi, le diverse funzioni dei processi mentali (sensazione, intuizione, sentimento 
e riflessione) promuovendo negli individui un rapporto integrale con la realtà ed un’appropriata 
espressione del sentimento e del pensiero»19.
In realtà, molta della comunicazione didattica nel primo ciclo passa per il disegno, ma ciò avviene 
in mancanza di una vera educazione allo stesso, concepito meramente come un utile strumento; 
soltanto verso gli undici anni, infatti, il bambino è in grado di impadronirsene tecnicamente, 
potendo maturare, oltre all’approccio emotivo, una mentalità visiva20. Fra i tanti scopi del dise-
gno infantile si trovano, comunque, la strutturazione dello spazio21 e l’attitudine al progetto, la 
cui processuale «alternanza [di] pensiero ideativo, disegno realizzativo, sguardo, pensiero, ide-
azione, disegno»22 anticipa quella, per successive approssimazioni, dei professionisti della cre-
atività; oppure, in modo più vicino all’indagine conoscitiva tecnica ed estetica tipica della storia 
dell’architettura, il disegno si offre al bambino come mezzo di conoscenza e verifica della realtà, 
consentendogli di rispondere alle domande (intrinsecamente inesauribili) ‘com’è fatto?’, ‘come 
funziona?’ ‘com’è composto?’ anche con embrionali e promettenti tentativi di rappresentazione 
tridimensionale dello spazio o dei corpi23.
Nei programmi scolastici24 l’architettura è entrata in modo dichiarato soltanto di recente, dall’in-
troduzione dopo più di un secolo della pratica del disegno (1888) e dopo più di mezzo secolo 
di una, seppur embrionale, storia dell’arte (1955). Le Indicazioni nazionali nella scuola primaria 
(2004-2012)25, infatti, definiscono fra i contenuti della nuova disciplina Arte e immagine lo studio 
del colore, del materiale, della forma, delle relazioni spaziali, promuovendo l’osservazione delle 
opere d’arte, fra cui (finalmente!) le architetture. L’abbandono del modello dell’insegnante unico 
– garante naturale sia della multidisciplinarietà sia del raggiungimento dell’unità del sapere – ha 
posto la questione dell’interdisciplinarietà e, dunque, della complessità del sapere, il cui perse-
guimento è – come sappiamo – essenziale nella formazione dell’architetto. Dal bambino ci si 
attende, fra l’altro, la maturazione di capacità di espressione, esplorazione, fruizione di materiali, 
linguaggi e opere attraverso attività laboratoriali e collettive e l’atteggiamento operativo degli 
insegnanti, che dovrebbero stimolare in lui attitudini all’osservazione, descrizione, comprensione 
e giudizio critico dei fenomeni. In particolare, tornando alla storia dell’architettura e alle discipli-
ne affini, vi si propone la cura del patrimonio culturale (soprattutto del territorio) come campo 
d’impegno per educare alla cittadinanza attiva: obiettivo perseguito anche da Agenda 2030 per 
lo Sviluppo Sostenibile (2015) nel più ampio ambito dello sviluppo armonioso della personalità 
(obiettivo 4) e recepito dalle Indicazioni Nazionali e nuovi scenari (2018).
Con il varo del Piano delle Arti26, strumento di attuazione della promozione della cultura uma-
nistica, nessun accenno esplicito viene fatto al paesaggio: né alla scala territoriale, né a quella 

travano l’attenzione sul monumento attraverso la sua ‛edizione 
‘critica’: Angiola Maria Romanini, “L’opera di Edoardo Arslan e la 
storia dell’arte lombarda”, Rivista archeologica dell’antica pro-
vincia e diocesi di Como, 152/155 (1970-1973): 537-46; Adriano 
Peroni, “Problemi del contesto urbano, strutturale e decorativo: 
per l’edizione critica delle architetture medievali padane”, in 
Atti del I Congresso Nazionale di Storia dell’Arte (Roma 11-14 
settembre 1978), a cura di C. Maltese (CNR, 1980), 383-92.
14 Sui diversi orientamenti storiografici italiani del Novecento 
si è recentemente interrogato il Convegno PRIN Zevi, Bruschi, 
Tafuri e le storie dell’architettura (Ferrara, 9-10 ottobre 2025) 
curato da Roberto Dulio, Fulvio Lenzo e Renata Samperi.
15 Sulla processualità dell’architettura, Architettura: proces-
sualità e trasformazione, Atti del Convegno Internazionale di 
studi (Roma, 24-27 novembre 1999), a cura di M. Caperna e G. 
Spagnesi, Quaderni dell’Istituto di Storia dell’Architettura n.s., 
n. 34-39 (1999-2002).
16 Cfr. Bruschi, Introduzione alla storia, 31-33. 
17 Bruschi, Introduzione alla storia, 26-30. Per l’assorbimento 
dell’architettura come ‘manufatto’ nel paesaggio storico, Carlo 
Tosco, Il paesaggio come storia (Il Mulino, 2007), 90-101.
18 Corrado Ricci, L’arte dei bambini (Zanichelli, 1887); Lucia 
Pizzo Russo, “Cesare Brandi e la teoria del disegno infanti-
le”, Storia dell’arte, 38/40 (1980), 481-94; Claudio Baldoni, 
“Quale insegnamento del Disegno?”, Nuova secondaria 18, 
n. 9 (2001), 82-85.
19 Herbert Edward Read, Educare con l’arte, trad. Giulio Carlo 
Argan (Edizioni di Comunità, 1954); Claudio Stoppani, “La Sto-
ria dell’arte italiana di Giulio Carlo Argan”, Ricerche di Storia 
dell’Arte, 79 (2003), 69-78: 70.
20 Sull’evoluzione grafica infantile, Eleonora Cannoni, Il disegno 
dei bambini (Carocci, 2012).
21 Rocco Quaglia, Manuale del disegno infantile: storia, svilup-
po, significati (UTET, 2003), X-XI.
22 Franca Zuccoli, Didattica dell’arte: riflessioni e percorsi (Fran-
coAngeli, 2020), 138-154. La pur ampia bibliografia riflette il 
poco interesse delle neuroscienze per l’architettura (progetto, 
costruzione, spazio, uso) rispetto alle altre arti visuali. Vicever-
sa, si vedano gli studi di Davide Ruzzon, Tuning Architecture 
with Humans (Mimesis, 2023).
23 Va segnalato il volume di Emiliano Macinai e Alessandra 
Vezzi, Il visibile dell’invisibile. Disegno e creatività per la forma-
zione primaria (Firenze University Press, 2025), uscito durante 
la correzione delle bozze di questo contributo.
24 Zuccoli, Didattica dell’arte, 86-101. Il Disegno venne intro-
dotto nella Scuola elementare nel 1888 in quanto strumento 
preparatorio alla scrittura; i programmi integrati del 1894 lo 
valorizzarono come mezzo per sviluppare precisione e buon 
gusto, aiutare nell’avvicinamento alle discipline, rendendole 
più piacevoli e facili da apprendere; quelli del 1905 propo-
sero attività strutturate di disegno libero, geometrico e dal 
vero; la riforma Gentile-Lombardi Radice del 1923 ne pro-
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urbana, né a quella architettonica (cfr. i quattro «Temi della creatività», all’art. 3). Nell’ultima 
riformulazione triennale del Piano27 si tiene a garantire ai discenti «l’apprendimento, la pratica, 
la creazione, la conoscenza storico-critica e la fruizione consapevole dei linguaggi artistici, quali 
requisiti fondamentali del curricolo, nonché la conoscenza del patrimonio culturale del passato 
e di quello contemporaneo nelle sue diverse dimensioni», specificando (All. A) che nella nuova 
concezione della scuola «trovano ampio spazio l’apprendimento, la pratica, la creazione, la co-
noscenza storico-critica e la fruizione consapevole di molteplici forme di espressione dei diversi 
linguaggi artistico-performativi, dalla musica alla danza, dal teatro al cinema, dalle arti grafiche, 
pittoriche, plastiche e multimediali al design, dalla poesia ad altre elaborazioni di scrittura che 
valorizzino la lingua italiana nella sua evoluzione storica, ma anche nelle sue identità geogra-
fiche». L’architettura sembra dunque essere esclusa dalle arti, se non come oggetto della loro 
attenzione operativa nella documentazione e conoscenza critica (art. 5, commi e, f, g)28. Cos’è, 
dunque, per il legislatore (scolastico)? Un’espressione culturale (storica)? O una caratteristica 
ambientale (geografica)? Un modo di esprimersi (artistico)? O una sapienza pratica (tecnologi-
ca)? Esplicitamente, nulla di tutto ciò. Implicitamente, purtroppo, nemmeno la complessa infe-
renza fra questi e altri componenti, recepita sperimentalmente ed episodicamente nella scuola 
privata29.
Recentemente il Ministero dell’Istruzione e del Merito ha pubblicato il testo delle Nuove indi-
cazioni per la scuola dell’infanzia e primo ciclo di istruzione 202530. I Materiali per il dibattito 
pubblico contengono effettivamente nuove indicazioni: nuove soprattutto perché più puntuali 
di quelle dei documenti precedenti, affermando l’assoluta importanza dei linguaggi visuali31, di-
menticando però di includervi esplicitamente quello architettonico, il cui contributo educativo, 
semmai, consiste di nuovo nel fornire oggetti (di valore?)32 da osservare e riprodurre33 o nel dare 
forma a idee insieme ad altri mezzi di comunicazione34. Lo spazio, comunque, viene scoper-
to grazie all’Educazione corporea (sic), nella cui declaratoria è più volte richiamata la funzione 
sociale dello spazio, affidandone la cura intelligente e creativa ai cittadini-scolari35, mentre la 
nozione estesa di Paesaggio (anche urbano, comprensivo delle architetture) risulta del tutto as-
sorbita dalle discipline geografiche e storiche. Queste ultime, però, tornano ad essere separate e 
incoerenti fra loro per impostazione culturale e ideologica  e, quindi, non comunicanti. I Materiali 
sembrano comunque restituire attenzione al senso dei luoghi e dei prodotti artistici37: uno spunto 
interessante, in quanto l’architettura ne è il prezioso segnacolo38, ma pericoloso, se declinato in 
modo soggettivo e ideologicamente orientato.
L’attenzione al patrimonio39 e l’auspicata integrazione fra museo e scuola40 (con le istituzioni sco-
lastiche che seguono le iniziative dei dipartimenti educativi dei musei) non devono far dimen-
ticare che l’edificio scuola vale come modello, e non solo come supporto (di wall drawings, ad 
esempio), e che, prim’ancora di compiere sopralluoghi nel paesaggio urbano e rurale, gli alunni 
dovrebbero poter percorrere felicemente gli spazi a loro quotidianamente consueti e comuni41, 
venendo aiutati a leggerli correttamente e a contribuire alla loro progettazione, riprogettazione e 
realizzazione, diventando reali protagonisti del processo storico di trasformazione del territorio42.

mosse l’espressione e la spontaneità, ma anche la scoperta 
dei principi linguistici visuali; la riforma del 1945, improntata 
all’empirismo deweyano, riconosceva la necessità di una di-
sciplina graduale per raggiungere una alfabetizzazione fun-
zionale e spirituale; la riforma del 1955 suggeriva la contem-
plazione delle opere d’arte; i programmi del 1985 (Falcucci) 
introducevano l’Educazione all’immagine come disciplina 
autonoma, riconoscendo finalmente la creatività come po-
tenziale educativo e suggerendo, però, fra le attività quasi 
soltanto la realizzazione di opere bidimensionali, limitandosi 
a qualche vago accenno alle costruzioni nella promozione 
della multimaterialità. Per il dibattito, Carlo Ludovico Rag-
ghianti, “Educazione artistica”, Critica d’arte 3 Ser., 2, n. 11/12 
(1955): 528-539; “L’educazione artistica in Italia”, 1, 2, Critica 
d’arte 3 Ser., 14, n. 87 (1967), 3-10; n. 88 (1967), 3-16; Raffaele 
Mormone, “Educazione artistica come educazione civica e 
didattica interdisciplinare”, in L’educazione artistica in Italia, 
75-83; Mariastella Macchiarella Pastore, “I problemi dell’in-
segnamento della storia dell’arte nella scuola secondaria”, 
in Quale storia dell’arte, Atti del Convegno Temi e problemi 
dell’istruzione storico-artistica preuniversitaria (Napoli, 6-8 
maggio 1976), a cura di C. De Seta (Guida, 1977), 131-41.
25 Decreto del Ministro dell’Istruzione, dell’Università e della 
Ricerca, 16 novembre 2012, n. 254: Regolamento recante indi-
cazioni nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia e del 
primo ciclo d’istruzione, a norma dell’articolo 1, comma 4, del 
decreto del Presidente della Repubblica 20 marzo 2009, n. 
89. Gazzetta Ufficiale, Serie Generale, n. 30 (2013).
26 Dlgs 60 13/04/17, art. 5. Consultato il 5/5/2025, https://
www.mim.gov.it/il-piano-delle-arti; Anita Macauda, Arte e 
innovazione tecnologica per una didattica immersiva (Fran-
coAngeli, 2018), 81-82.
27 DPCM 17/10/24.
28 Fra le misure si trova la «promozione della partecipazione 
delle bambine e dei bambini, delle alunne e degli alunni e 
delle studentesse e degli studenti a percorsi di conoscenza 
del patrimonio culturale e ambientale dell’Italia e delle opere 
di ingegno di qualità del Made in Italy» e, fra le azioni spe-
cifiche, la «progettazione di percorsi finalizzati a favorire la 
conoscenza e la comprensione degli aspetti più significativi 
del paesaggio, anche sonoro, con particolare riferimento alla 
valorizzazione ed alla tutela del territorio e della biodiversità, 
in un’ottica di sviluppo sostenibile», la «progettazione di inter-
venti di documentazione (fotografica-video) di beni culturali 
del patrimonio storico-artistico e paesaggistico delle diverse 
aree geografiche, anche a rischio ambientale» e il «potenzia-
mento delle conoscenze storiche, storico-artistiche, archeolo-
giche, filosofiche e linguistico-letterarie relative alle civiltà e 
culture dell’antichità».
29 Ad esempio, Stefano Mais, “Didattica di architettura per 
bambine e bambini: una lezione laboratorio sul Teatro del 
Mondo di Aldo Rossi alla School of Architecture for Children di 
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Secondo ciclo: 
storia recente e orientamenti dell’insegnamento di Disegno e Storia dell’arte – lo spazio 
dell’architettura
Nella scuola Secondaria di secondo grado la storia dell’architettura occupa ruoli diversi a seconda 
degli indirizzi in cui il suo insegnamento è incardinato, come previsto e definito dalle Indicazioni 
nazionali riguardanti gli obiettivi specifici di apprendimento concernenti le attività e gli insegna-
menti compresi nei piani degli studi previsti per i percorsi liceali (DPR 89/2010; DM 211/2010)43 e 
dal Decreto scuola (DL 45/2025)44, che introduce i nuovi curricula dei percorsi di istruzione tecnica 
(all’Allegato 2-ter). 
Agli studenti liceali è proposto di comprendere l’importanza del patrimonio culturale (anche se 
soltanto quello nazionale) e il nesso fra il pensiero scientifico-tecnologico e quello filosofico-poli-
tico: sebbene elencati separatamente45, i due obiettivi appaiono strettamente correlati proprio nel 
campo dell’architettura, che trova variamente spazio nell’insegnamento di Storia dell’arte, presen-
te in tutti i licei con orari, linee generali, competenze e obiettivi specifici di apprendimento diversi, 
ma ricorrenti in più indirizzi: nei licei Artistici (3 ore per 5 anni), nei licei Musicale e Coreutico (2 
ore per 5 anni), nei licei Scientifici (2 ore per 5 anni, ma insieme a Disegno), nei licei Classico, 
delle Scienze umane e Linguistico (2 ore per 3 anni). Negli istituti Tecnici la Storia dell’arte resiste 
nell’indirizzo Turismo del settore Economico: pur scomparendo al biennio, resta nel triennio come 
Arte e territorio (2 ore per 3 anni)46; nell’indirizzo Costruzioni, ambiente e territorio del settore 
Tecnologico, la «Storia dell’architettura in relazione ai materiali da costruzione, alle tecniche co-
struttive e ai profili socio-economici» resta fra le conoscenze attese alla fine del quinto anno di 
Progettazione, costruzioni e impianti47, erede di Tecnologia delle costruzioni dell’istituto Tecnico 
per geometri . Negli istituti Professionali – i cui indirizzi, articolazioni e opzioni sono assai numerosi 
e variegati – la storia dell’arte compare sotto diverse formulazioni49: maggiori interrelazioni con la 
storia dell’architettura (in una sua accezione vasta) si riscontrano in particolare nella Storia delle 
arti applicate dell’opzione Produzioni artigianali del territorio, finalizzata a «conservare e valoriz-
zare stili, forme, tecniche proprie della storia artigianale locale» e a «salvaguardare competenze 
professionali specifiche degli stessi settori produttivi».
Nel liceo Artistico lo studio dell’architettura e della sua storia ha rilevanza soprattutto negli indi-
rizzi Architettura e ambiente, Design e Scenografia, com’è del resto ovvio50. Tutti gli allievi artisti, 
comunque, al termine del loro percorso dovranno avere una chiara comprensione del contesto 
storico in cui le opere sono state prodotte: e alla lettura delle opere si affida la familiarità con il 
linguaggio architettonico e l’apprezzamento dei suoi valori estetici e culturali51. Nell’indirizzo Ar-
chitettura e ambiente l’insegnamento della storia dell’architettura s’interseca con il Laboratorio di 
architettura, finalizzato alla conoscenza e gestione autonoma dei processi progettuali e operativi, 
contemperando gli aspetti estetici, concettuali, espressivi, comunicativi, funzionali e conservativi 
che caratterizzano la ricerca architettonica, padroneggiando i metodi e gli strumenti di rappre-
sentazione e applicando i principi della composizione e della percezione visiva. La conoscenza 
della principale produzione architettonica e urbanistica del passato e della contemporaneità con-

Firenze”, in Il tesoro delle città, a cura di M. Cadinu (Steinhäus-
er, 2022), 156-67.
30 Le Nuove indicazioni per la scuola dell’infanzia e primo ciclo 
di istruzione 2025. Materiali per il dibattito pubblico sono sta-
te pubblicate l’11 marzo 2025. Consultato il 5/5/2025, https://
www.mim.gov.it/-/pubblicato-il-testo-delle-nuove-indica-
zioni-per-la-scuola-dell-infanzia-e-primo-ciclo-di-istruzio-
ne-materiali-per-il-dibattito-pubblico.
31 «Costruzione della forma, colore, spazio, equilibrio e ombra 
insegnano a guardare e vedere, prima ancora che a rappre-
sentare».
32 Sulla definizione delle ‘opere d’arte’, cfr. De Seta, Perché 
insegnare, 63-68.
33 «Architettura e artigianato locale, o un approccio graduale 
all’anatomia umana o animale, diventano occasioni preziose 
per leggere e “scrivere” il mondo delle forme».
34 «Apprezzare la diversità dei modi per comunicazione idee – 
testi scritti (stampati e digitali), teatro, cinema, danza, giochi, 
arte e design, musica, riti, architettura e loro forme ibride».
35 «Riconoscere il ruolo degli spazi nella vita sociale: com-
prendere come gli spazi influiscano sulla convivenza e sulla 
realizzazione di progetti individuali e collettivi». «Valori (es. 
beni culturali e ambientali) e criticità (es. degrado ambientale, 
povertà, mancanza di opportunità) del territorio, apertura ai 
diversi punti di vista e progetti su spazi e loro uso». «Creatività 
e progettazione – Favorire l’elaborazione di progetti pratici 
che consentano agli studenti di applicare le conoscenze ac-
quisite, sviluppando competenze di risoluzione di problemi 
(problem solving) e pensiero critico».
36 La definizione di Storia è orientata da un’idea coloniale del-
la cultura occidentale, italiana, nazionale: «Altre culture, altre 
civiltà hanno conosciuto qualcosa che alla storia vagamente 
assomiglia, come compilazioni annalistiche di dinastie o di 
fatti eminenti succedutisi nel tempo; allo stesso modo, per un 
certo periodo della loro vicenda secolare anche altre civiltà, 
altre culture, hanno assistito a un inizio di scrittura che posse-
deva le caratteristiche della scrittura storica. Ma quell’inizio è 
ben presto rimasto tale, ripiegando su sé stesso e non dando 
vita ad alcuno sviluppo; quindi non segnando in alcun modo la 
propria cultura così come invece la dimensione della Storia ha 
segnato la nostra». Questa maldestra premessa imposta ide-
ologicamente la successiva sequenza di pur condivisibili con-
siderazioni epistemologiche e pedagogiche. Per la reazione 
degli storici italiani, con l’adesione anche dell’AIStArch, con-
sultato il 5/5/2025, https://www.sismed.eu/it/2025/04/02/
comunicato-delle-societa-storiche-sullinsegnamento-del-
la-storia-nelle-nuove-indicazioni-2025-per-la-scuola/.
37 «La geografia è quindi scienza della rappresentazione e 
dell’organizzazione della conoscenza, il cui ambito di studio 
e di insegnamento è il complesso delle relazioni (materiali e 
immateriali) tra esseri viventi sul territorio e tra esseri viventi 
e ambienti naturali». «Conoscere la Storia dell’arte significa 
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tribuisce a formare la consapevolezza dei fondamenti culturali, teorici, tecnici e storico-stilistici 
che interagiscono con il processo creativo e a far cogliere le relazioni tra l’architettura e le altre 
forme di linguaggio artistico. In preparazione al progetto si propone allo studente di analizzare e 
rielaborare opere architettoniche antiche, moderne e contemporanee, osservando le interazioni 
tra gli attributi stilistici, tecnologici, d’uso e le relazioni con il contesto architettonico, urbano e 
paesaggistico: soltanto un utile esercizio di stile?
È nei licei Scientifici che la storia dell’architettura assume un valore primario, essendo proposta 
come «asse portante» nello studio dei fenomeni artistici: «Le arti figurative saranno considerate 
soprattutto, anche se non esclusivamente, in relazione ad essa»52. La comprensione delle singole 
architetture può (quindi: non necessariamente) essere arricchita da quella del loro contesto urba-
no: l’introduzione nella programmazione di elementi di storia della città, per quanto accessoria, 
completa alla scala urbana le competenze degli studenti e riflette l’impostazione fluidamente ‘ur-
batettonica’53 delle ricerche spaziali.
La specificità dell’insegnamento nei licei scientifici è data, inoltre, dalla compresenza del disegno 
e della storia dell’arte , riuniti (o, per meglio dire, compressi) in una sola disciplina al momento 
dell’istituzione dell’indirizzo, frutto della trasformazione umanistica delle sezioni Fisico-Matemati-
che degli istituti tecnici e dei licei moderni, per i quali già si era proposta la storia dell’architettura 
come argomento centrale dei programmi di Disegno o di Storia dell’arte55.
La combinazione delle due componenti disciplinari, nate in percorsi formativi autonomi56, ha 
rappresentato a lungo il tentativo di far dialogare i saperi umanistico-artistico e tecnico-scien-
tifico, frutto della separazione idealistica, cui però lo stesso Croce ammetteva l’eccezione per il 
«costruire», cioè per l’architettura57. Nonostante i tentativi di scindere le due componenti con un 
semplicistico taglio del nodo di Gordio58, se ne è mantenuto l’intreccio, indispensabile alla piena 
comprensione dell’architettura nella sua complessità e nel suo divenire59. Le maggiori difficoltà 
di amalgama e di sfruttamento delle potenzialità del rapporto fra linguaggi e metodi così diversi 
hanno avuto origine dalla formazione dei docenti, per lo più laureati in facoltà di Architettura o 
diplomati in accademie di Belle Arti, che nei loro rispettivi curricula non possono aver affrontato 
tutti i contenuti e le competenze proprie delle componenti disciplinari e ricevuto una specifica 
preparazione a gestire l’enorme potenziale pedagogico della loro saldatura60. 
Eppure, come previsto dalle Indicazioni nazionali, la complessa relazione fra disegno e storia 
dell’arte potrebbe essere risolta proprio incentrando le due componenti sulla Storia dell’archi-
tettura, senza bisogno di rifondarne l’insegnamento nella scuola61. Un ruolo importante in questo 
senso potrebbero giocarlo i libri di testo, sui quali molto spesso, insieme agli alunni, si formano 
gli stessi docenti nel tentativo di colmare le proprie inevitabili lacune di una preparazione molto 
specialistica e lontana dalle questioni didattiche62. 
In attesa di un ripensamento dei manuali liceali – i quali, per inciso, sono spesso assunti 
come testi base per i corsi universitari63, innescando, in assenza di ulteriori approfondimenti 
disciplinari, una pericolosa spirale al ribasso – se ne ripercorrono qui la genesi e gli sviluppi 
in chiave ‘storico-architettonica’.

esplorare come l’uomo, attraverso l’immaginazione creativa, 
abbia dato senso e identità al proprio mondo».
38 Christian Norberg-Schulz, Genius loci: paesaggio, ambiente, 
architettura (Electa, 1979); Carlo Tosco, Il paesaggio storico: le 
fonti e i metodi di ricerca tra medioevo ed età moderna (La-
terza, 2009).
39 Zuccoli, Didattica dell’arte, 155-64.
40 I dipartimenti didattici delle istituzioni museali hanno spes-
so anticipato quelle scolastiche nella creazione di attività e 
strumenti educativi. Chiara Panciroli, Le professionalità edu-
cative tra scuola e musei. Esperienze e metodi nell’arte (Gueri-
ni, 2016); Ilaria Abbondandolo, Architettura a scuola. Metodi e 
proposte per il primo ciclo (Carocci 2024), 77-190.
41 Sull’architettura scolastica, Mariagrazia Marcarini, Pedarchi-
tettura: linee storiche ed esempi attuali in Italia e in Europa 
(Studium, 2016). Sugli spazi accessibili ai bambini come 
strumento didattico, Chiara Panciroli e Anita Macauda, “The 
space as an educational and a didactic tool of interpretation: 
the example of the atelier of The child and the city”, Ricerche 
di Pedagogia e Didattica. Journal of Theories and Research in 
Education 12, n. 1 (2017): 131-40; Abbondandolo, Architettura 
a scuola, 47-76.
42 Sull’intreccio fra vita e architettura nella proposta educativa 
del primo ciclo, Abbondandolo, Architettura a scuola, 27-46; 
William Littmann, “Architecture education as a social art: 
social science at the UC Berkeley College of Environmental 
Design”, in Histories of architecture education in the United 
States, a cura di P.L. Laurence (Taylor & Francis, 2024), 239-51.
43 Decreto del Ministro dell’Istruzione, dell’Università e della 
Ricerca, 7 ottobre 2010, n. 211. Gazzetta Ufficiale, Serie Gene-
rale, n. 291 (2010), Suppl. Ordinario n. 275.
44 Decreto Legge 7 aprile 2025, n. 45 “Ulteriori disposizioni 
urgenti in materia di attuazione delle misure del Piano na-
zionale di ripresa e resilienza e per l’avvio dell’anno scolastico 
2025/2026”. Gazzetta Ufficiale, Serie Generale, n. 81 (2025).
45 Indicazioni nazionali, 7 (area storico umanistica).
46 La disciplina Arte e territorio, con lo scopo di gestire servizi 
e/o prodotti turistici con particolare attenzione alla valorizza-
zione del patrimonio paesaggistico del territorio, è maggior-
mente indirizzata alla fruizione dell’opera, come esperienza 
estetica anche multisensoriale. Decreto del Presidente della 
Repubblica 15 marzo 2010, n. 88 “Regolamento recante nor-
me per il riordino degli istituti tecnici”, allegato B. Gazzetta 
Ufficiale, Serie Generale, n. 137, Supplemento ordinario n. 128 
(2010), 58.
47 Direttiva del Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della 
Ricerca 1 agosto 2012 “Linee guida per il passaggio al nuovo 
ordinamento”, allegato A. Gazzetta Ufficiale, Serie Generale, n. 
253, Supplemento ordinario n. 200 (2012), 15.
48 Giovanni Klaus Koenig, Biagio Furiozzi e Fabrizio Brunetti, 
Tecnologia delle costruzioni (Le Monnier, 1976), voll. 2-3, per 
l’insegnamento della storia dell’architettura.
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I manuali liceali e altri strumenti didattici: vecchie e nuove sfide
Con la riforma del 1923, nei licei Classici fu introdotta stabilmente la Storia dell’arte, per la quale 
il suo fondatore scrisse immediatamente un primo manuale64 a cui ne seguirono altri65 di simile 
impostazione purovisibilista66, presto criticata67 e chiaramente lontana tanto dalla necessaria con-
testualizzazione dei fenomeni quanto dalla comprensione degli aspetti materiali dell’architettura. 
Anche nel secondo dopoguerra – nonostante le due riforme di Giuseppe Bottai (1940) e del peda-
gogista statunitense Carleton Washburne (1945), che avevano riunito i corsi (inferiori) dell’istituto 
Tecnico, dell’istituto Magistrale e del Ginnasio nella nuova scuola Media unica, teoricamente e va-
gamente improntata all’attivismo pedagogico, grazie al quale il disegno avrebbe potuto assumere 
un ruolo decisivo nella comprensione e sperimentazione dei linguaggi artistici68 – i manuali liceali 
(ancora concepiti soprattutto per l’indirizzo classico) piegarono, in un’impossibile ricerca di com-
pletezza del testo, verso l’enciclopedismo e la stereotipia69; la maggiore efficacia delle immagini 
(grafiche e fotografiche)70, invece che aumentare la possibilità di esplorazione e comprensione 
dell’opera, rafforzò l’assertività del punto di vista e del giudizio, istituendo un canone di imposta-
zione ancora prevalentemente idealistica (crociana)71, di fronte a rarissimi tentativi di far collabo-
rare disegno e storia dell’arte72.
Nel fatidico 1968, dopo un quarto di secolo di incubazione e un decennio di lavorazione editoriale, 
uscì la Storia dell’arte italiana di Argan, che univa alla storia di idee espresse nell’arte una profonda 
immersione dei fenomeni nel loro contesto storico culturale e una lettura semiologica dei linguaggi73. 
All’enorme successo dei tre volumi concorsero il corredo illustrativo esauriente e adeguato, il testo 
essenziale e privo di commenti e il glossario critico. Alla rinuncia, innovativa e spiazzante, alle bio-
grafie d’artista, alla separazione fra le arti e alle lunghe descrizioni delle opere, si ovviava con sussidi 
didattici supplementari (glossario tecnico, indice degli artisti, indice generale) che consentivano agli 
insegnanti libertà d’impostazione della lezione e di scelta dei casi studio. Il racconto dell’architettura, 
alla quale erano emblematicamente dedicate tutte le copertine dei tre volumi, riceveva maggiore 
attenzione e veniva accompagnato da grafici parlanti (piante con funzioni e fasi); le opere, inserite 
insieme a quelle delle altre arti nell’ambito della cultura generale del loro tempo, godevano così di 
una prospettiva critica ampia e interrogavano gli osservatori nella duplice veste di ‘assoluto relativo’ 
(Longhi) e ‘presente assoluto’ (l’«astanza» di Brandi). Ma nel complesso, l’Argan non poteva recepire 
le novità del dibattito ancora in corso sui principi (ri)fondativi della storia dell’architettura e, nel suo 
sostanziale disinteresse per gli aspetti tecnici ed esecutivi, offrirne una piena comprensione74. 
I manuali concorrenti, solitamente a più voci, si distinsero per impostazione (non potendo supe-
rarla), preferendo dare rilievo alle opere (Negri-Arnoldi), alla geografia artistica (Bertelli, Briganti, 
Giuliano) e così via75, col rischio di comprimere troppi argomenti e peccare di superficialità senza 
comunque raccontare l’intera storia dell’arte e dare un quadro sufficiente dell’urbanistica, dell’ar-
chitettura e delle arti applicate76.
Negli anni Settanta l’apertura data da Argan – dalla storia delle arti alla storia della cultura artistica 
– s’intrecciava con le innovazioni pedagogiche e metodologiche che riflettevano il clima dialettico 
post-’6877 mentre, invece, i particolarismi e gli specialismi disciplinari resistevano all’allargamento 

49 Nel settore Servizi, l’indirizzo Servizi Sociosanitari prevede 
l’insegnamento di Elementi di storia dell’arte ed espressioni 
grafiche (al 1° anno del 1° biennio), mentre l’indirizzo Servizi 
Commerciali (opzione Promozione commerciale e pubblicita-
ria) offre quello di Storia dell’arte ed espressioni grafico-ar-
tistiche (nel 2° biennio e al 5° anno). Nel settore Industria e 
Artigianato a indirizzo Produzioni Industriali e Artigianali 
nell’articolazione Artigianato (opzione Produzioni artigianali 
del territorio) compare la Storia delle arti applicate (nel 2° 
biennio e al 5° anno), mentre nell’articolazione Industria (op-
zione Produzioni audiovisive) è proposta la Storia delle arti 
visive (nel 2° biennio e al 5° anno).
50 Dedicandosi, rispettivamente, «all’approfondimento degli 
aspetti funzionali, estetici e costruttivi delle opere architet-
toniche e delle problematiche urbanistiche, soprattutto dopo 
la rivoluzione industriale», «alla storia delle arti applicate, con 
riferimento anche alle tradizioni artigiane presenti nel territo-
rio» e «all’architettura dei teatri e agli allestimenti scenografici 
a partire dal Rinascimento». Indicazioni nazionali, 31, 63, 92, 
123, 153, 182. «Nell’anno conclusivo di “Architettura e ambien-
te”, oltre che integrare e approfondire i contenuti comuni, è 
necessario dare maggior spazio alle problematiche urbanisti-
che, e dar conto dei più recenti indirizzi della progettazione 
architettonica». Indicazioni nazionali, 64. Le Indicazioni na-
zionali offrono un ampio respiro all’applicazione della disci-
plina, proponendo di analizzare del patrimonio archeologico, 
architettonico e artistico (si noti la separazione) il contesto, 
l’iconografia, il simbolismo, lo stile, la funzione, i materiali, le 
tecniche, nonché i metodi di tutela, conservazione e restauro. 
Un grande compito, da assolvere in poche ore annue, con il 
rischio di comprimere la contemporaneità, essenziale per i 
liceali artistici, proiettati verso la produzione futura e le scuo-
le di Architettura. Irene Buonazia, “Insegnare storia dell’arte 
contemporanea nella scuola secondaria superiore italiana: 
stimoli, criticità e prospettive di una missione politica”, in Arte 
e politica: studi per Antonio Pinelli, a cura di N. Barbolani di 
Montauto, G. De Simone, T. Montanari, C. Savettieri e M. Spa-
gnolo (Mandragora, 2013), 189-92.
51 Indicazioni nazionali, 30, 62, 91-92, 122, 152, 182. Obiettivi, 
per la verità, condivisi con tutti gli altri indirizzi: Indicazioni 
nazionali, 219, 250, 278, 302-303, 409, 440-441.
52 Indicazioni nazionali, 347, 377.
53 L’urbatettura è definita «Un’intenzionalità che coinvolge il 
totale» da Bruno Zevi, “Viatico urbatettonico”, in Messaggi Pe-
rugini, a cura di S. Ray, C. Severati (Industrie Buitoni Perugina, 
1970); Andrea Zanelli, “Bruno Zevi e l’urbatettura”, in Disegna-
re la città. Urbanistica e architettura in Italia nel Novecento: 
appunti da un ciclo di conferenze, a cura di F. Evangelisti, P. 
Orlandi, M. Piccinini (Edisai, 2011), 58-63; Maria Clara Ghia, 
“Bruno Zevi e il pensiero sull’urbanistica: da Ferrara prima 
città moderna alle visioni dell’urbatettura”, Storia dell’urba-
nistica, 38 (2019): 303-25. Sull’impegno didattico, Alessandra 
Muntoni, “La critica operativa dell’architettura: dalla storia al 
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dei campi d’indagine, l’insegnamento nella scuola soffriva tentativi di riduzione e marginalizzazio-
ne e i manuali non recepivano ancora i mutamenti in corso78: tanto meno il dibattito sull’identità 
della storia dell’architettura (quasi sempre guardata superficialmente e acriticamente)79 e, di con-
seguenza, ancor meno una sua possibile didattica specifica80. 
La riedizione dell’Argan (1988-1991), pur aggiornata e ampliata nei contenuti (con il contributo di 
Achille Bonito Oliva sull’arte contemporanea, che avrebbe potuto evidenziare il nesso fra storia e 
progetto) e corredata di migliori strumenti didattici (ma non sull’architettura), fu compromessa da 
una pregiudizievole lettura ideologica e lineare dell’intera storia dell’arte, che costruiva un sistema 
logico chiuso e sottoponeva a una severa selezione le correnti, gli artisti e le opere in relazione a 
un determinato sistema (vigente) di valori, limitando le occasioni pedagogiche del testo ed eli-
minando ogni possibilità d’interpretazione autonoma81. Questa involuzione moraleggiante corri-
spondeva a una generale riduzione semantica prodotta dalla manualistica rispetto alla ricchezza 
del linguaggio della storiografia artistica e della critica d’arte: riduzione denunciata in un editoriale 
di Paragone su programmi e manuali di Storia dell’arte82, ma allo stesso tempo fomentata dal Mi-
nistero della Pubblica Istruzione, che spingeva per una semplificazione e una modularità dell’inse-
gnamento e dei libri di testo83. In questo clima ottuso, inutile dirlo, la complessità e problematicità 
dei fenomeni architettonici non potevano trovare uno spazio adeguato.
I manuali messi successivamente in circolo (alcuni lo sono ancora attualmente), le cui prime edi-
zioni risalgono agli anni Novanta84, rifletterono l’eclissi della Storia dell’arte di tradizione formalista 
e storicista85 in favore di una educazione ai beni culturali, aperta, flessibile e inclusiva, affrontando 
via via le sfide della contemporaneità e seguendo il rinnovamento disciplinare.
L’accumulo di esperienze editoriali offre oggi una varietà di approcci, che possono essere utilmen-
te combinati, anche per offrire agli studenti una molteplicità di sguardi sui fenomeni artistici86 
e, in particolare, architettonici. Già Roberto Longhi (1914) proponeva ai suoi liceali di affiancare 
la lettura stilistica (idee) e il contesto culturale (storia)87: due percorsi paralleli certamente non 
esaustivi, ma utili a stimolare la ricerca autonoma di relazioni e, dunque, uno studio ‘intelligente’. 
Gli ulteriori approcci al patrimonio – semiologico, sociologico, antropologico, museologico, tecno-
logico, giuridico, conservativo ecc. – hanno contribuito a restituire senso agli oggetti artistici88 e a 
rinnovare la prassi didattica89.
Più concretamente, al manuale moderno – che sempre più viene affiancato da altri mezzi didat-
tici90 – è stato via via chiesto di toccare i molti paesaggi artistici italiani, di favorire la declinazio-
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tura; ma non era scevra da limiti (cronologia: antichità come 
modello), incoerenze (competenze slegate dalle conoscenze) 
e dispersività. Simonetta Nicolini, “Fra teoria e materiali: il ma-
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59 Mario Docci e Diego Maestri, Il rilevamento architettonico. 
Storia metodi e disegno (Laterza, 1984); Baldoni, “La polemi-
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ne dei grandi temi sul territorio, di contribuire all’autonomia nell’ecfrasi, di piegarsi alle diverse 
‘curvature’ degli indirizzi scolastici91, di garantire un approccio organico e completo ai contenuti 
disciplinari, di offrire un’espressione letteraria adeguata al contenuto e alla progressione delle 
competenze linguistiche degli alunni, di mostrare e applicare gli strumenti critici della disciplina92.
Alla didattica sono poste nuove e mutevoli sfide dalla società attuale, dinamica e globalizzata, 
definita ‘liquida’ da Zygmunt Bauman per la perdita di confini e riferimenti e caratterizzata nega-
tivamente da individualismo radicale, consumismo sfrenato, disimpegno, iperconnessione, tecno-
crazia e divaricazione fra poteri e persone93. Agli inevitabili difetti di ogni modello sociale la scuola 
ha il compito di opporre rimedi e contromisure educativi, in modo da offrire ai giovani la possibilità 
di una crescita equilibrata. Come suggerisce lo stesso Bauman, «Il cambiamento parte dalla con-
sapevolezza e da azioni concrete», e nel campo della pedagogia del patrimonio sono molte quelle 
possibili, anche approfittando delle enormi opportunità offerte dal continuo sviluppo tecnologico.
Il rapporto fra individuo e società e le questioni dell’identità e del ruolo di genere pongono nuova-
mente all’attenzione la storia sociale dell’architettura, allargata alle nuove sensibilità94. Alla cultura 
del consumo bulimico e dello scarto95 può essere contrapposta l’esperienza generante e appa-

60 Baldoni, “La polemica sull’autonomia”, 82-83.
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63 Simonetta Nicolini, “Fra teoria e materiali”, 23.
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Università, 2020), 11.
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Canale (Edizioni di Comunità 1961). Per ulteriori indagini, Car-
lo Ludovico Ragghianti, “L’educazione artistica in Italia”, 3-5, 
Critica d’arte 14, n. 89 (1967): 54-60; n. 90 (1967): 3-7; 15, n. 
98 (1968): 3-11. 
70 Massimo Ferretti, “L’uso delle immagini nei manuali scola-
stici di storia dell’arte”, Ricerche di Storia dell’Arte, 79 (2003): 
31-60, che sottolinea i progressi dell’industria grafica e la dif-
fusione delle lezioni con l’ausilio del proiettore. 
71 De Seta, Perché insegnare, 25-29.
72 Unico, rimasto senza seguito, Appunti di insegnamenti arti-
stici: disegno e storia dell’arte (Tip. Jovane, 1959).
73 Giulio Carlo Argan, Storia dell’arte italiana (Sansoni, 1968-
1970). Cfr. Stoppani, “La Storia dell’arte italiana”; De Seta, 
Perché insegnare, 29-32; Il «gusto dei problemi»: il manuale 
di Giulio Carlo Argan e l’insegnamento della storia dell’arte 
nella scuola di oggi e di domani, Atti del Convegno, (Roma, 18 
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gante della produzione (e non riproduzione) culturale, puntando a coltivare e rafforzare le com-
petenze e le abilità nella comprensione e discussione di fenomeni complessi come l’architettura, 
rielaborando le conoscenze via via acquisite. La paura nell’impegnarsi in legami personali duraturi 
e il distacco da appartenenze politiche e religiose, che proiettavano l’individuo in una sfera col-
lettiva e trascendente, allontana dalla possibilità di contemplare stili di vita diversi dall’attuale: la 
storia delle architetture, con le loro perdute funzioni pubbliche (in particolare quelle sacre) obbliga 
a un esercizio di empatia (oltre che di problem solving) molto vicino alla traduzione delle lingue 
di culture lontane nel tempo e/o nello spazio. La continua connessione – soprattutto attraverso i 
social media, che usano linguaggi multipli – crea la necessità di un’alfabetizzazione visiva e di una 
rieducazione all’osservazione, alla scoperta e alla meraviglia, tenendo conto che attraverso i social 
va formandosi un’intelligenza collettiva a cui le persone attingono costantemente, col rischio di 
farlo in modo compulsivo, acritico e superficiale96.
La presenza nelle classi di molti alunni con bisogni educativi speciali97 ha da tempo posto la que-
stione dell’inclusione e, più radicalmente, dello spostamento dell’attenzione sui singoli, e non più 
sul gruppo come insieme omogeneo; la centralità dello studente fa sì che le persone con disabilità, 
disturbi specifici dell’apprendimento, provenienza da culture esogene ecc. possano finalmente 
essere considerate portatrici di sensibilità diverse e quindi arricchenti, al pari del bilinguismo e 
di altre abilità speciali, piuttosto che di problemi, obbligando a strategie differenziate, che hanno 
nella gradualità, nella declinazione e nella polisemia del linguaggio fattori fondamentali di succes-
so educativo98.
La pervasività delle nuove tecnologie nella vita quotidiana dei nativi digitali ha comportato un 
cambiamento antropologico allo stesso tempo problematico (la sostituzione della realtà con la sua 
riproduzione o deformazione, la dematerializzazione dei beni, l’approccio acritico alle informazio-
ni) e pieno di opportunità (flessibilità, riutilizzabilità, pervasività, sostenibilità degli strumenti) a 
cui l’educazione al patrimonio può contribuire migliorando le abilità cognitive, come sostenuto 
dalle neuroscienze99. Le immense e variegate risorse digitali (infrastrutture, risorse e contenuti)100 

possono integrare l’uso del manuale, superando il nozionismo e i limiti fisici del supporto carta-
ceo, il quale mantiene comunque il vantaggio di rendere meno faticosa la memorizzazione e più 
autonoma la lettura101.
Alla potenza quantitativa della rete si è recentemente aggiunta l’Intelligenza Artificiale generativa, 
che pone il problema, non solo dell’autorialità della produzione scritta, ma anche dello sforzo di 
rielaborazione e sintesi dei testi dei manuali, la complessità e la ricchezza semantica dei quali 
rischiano di essere sistematicamente scavalcate durante lo studio individuale. L’ulteriore rischio è 
che gli studenti assumano comportamenti tipici del mezzo che utilizzano: AI non ha aspettative, 
volontà, intenzione, proiezione, teleologia, diversamente dagli esseri umani102.
Nel processo di apprendimento – che si svolge in fasi naturalmente delicate e tormentate dell’età 
evolutiva, è utile ricordarlo – il ruolo dell’adulto educatore e docente è ancora più fondamentale 
nella condizione di instabilità dell’attuale società. A lui spetta il compito di dosare le attività e gli 
strumenti per destare l’interesse degli studenti nei contenuti disciplinari, facilitarne la compren-
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la centralità del disegno nella comprensione dello spazio 
costruito, lamentando la diseguale e disfunzionale distribu-
zione del suo insegnamento nei diversi ordini e gradi dell’i-
struzione scolastica.
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sione, sostenerne l’inevitabile fatica nell’acculturazione e accompagnarli nella verifica delle reali 
conoscenze e competenze103, la cui selezione in un approccio progettuale coerente è decisiva per 
il successo del processo104, così come l’avvio del percorso105. Il realismo, l’essenzialità, l’elasticità, la 
gradualità nella programmazione devono spesso fare i conti con manuali generalisti e ipertrofici, 
pensati per gli indirizzi con orari più ampi (i licei Artistici con 15 ore curriculari, il Coreutico e il 
Musicale con 10), e non per gli altri (che hanno al massimo 6 ore).
Un modello di scuola capace di creare le condizioni del cambiamento auspicato da Bauman è 
quello proposto da Dewey, nel quale costruttivismo (attivismo e collaborazione) e nozionismo si 
integrano all’interno di un progetto complessivo106; in esso il Disegno e la Storia dell’arte contri-
buiscono in modo decisivo a educare a muoversi nelle dimensioni non direttamente utilitaristiche 
dello spirito umano e ad acquisire familiarità con il futuro attraverso modelli ed esperienze di adat-
tamento, invece che di resilienza, di produzione culturale, invece che di riproduzione, di laboratorio 
progettuale, invece che di addestramento107. Inutile dire che la Storia dell’architettura offre una 
casistica sterminata in questa direzione e che i manuali dovrebbero presentare con gradualità108 e 
attivamente109 un ventaglio sufficientemente rappresentativo, ma non dispersivo, di tutte le pos-
sibili variabili processuali in gioco, nel rispetto dei discenti e della disciplina.
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Il terzo Forum, organizzato dalla rivista SRSA e ide-
ato da Aurora Riviezzo, Fulvia Vannuzzi e Rosa Ca-
ruso, ha rappresentato un momento di confronto 
sul ruolo della Mostra Internazionale di Architettura 
della Biennale di Venezia nella storia, in occasione 
della 19esima edizione “Intelligens. Natural. Artifi-
cial. Collective”. Qual è l’apporto della Mostra Inter-
nazionale di Architettura della Biennale di Venezia 
alla storia dell’architettura e viceversa? Dalla prima 
edizione, come è stata raccontata la storia dell’ar-
chitettura nelle esposizioni fino ad oggi? Possiamo 
studiare la Biennale di Architettura come passag-
gio storiografico? Gli interventi di Manuel Orazi, 
Maria Clara Ghia e Silvia Groaz hanno avviato ra-
gionamenti e considerazioni dalla prospettiva degli 
storici dell’architettura. 

Maria Clara Ghia*
Dalla presenza del passato alla proiezione del fu-
turo. Le Biennali di Architettura 1980-1985 come 
laboratorio di storiografia

Quando, nel 1980, Paolo Portoghesi inaugura la 
prima Mostra Internazionale di Architettura alla 
Biennale di Venezia, la disciplina vive un passag-
gio di soglia. 
Il titolo scelto, La presenza del passato, sancisce 
l’uscita dall’utopia modernista e l’ingresso in una 
stagione di ripensamento critico, in cui la storia 
smette di essere un peso da rimuovere per di-
ventare materia viva, repertorio da ri-abitare. La 
Strada Novissima, costruita alle Corderie dell’Ar-
senale con le celebri venti facciate in scala reale, 
diventa la scena di questa metamorfosi: un teatro 
urbano dentro la città, dove l’architettura si offre 

La Biennale e la storia
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come esperienza e non come rappresentazione.
Portoghesi non espone modelli o fotografie ma co-
struisce un ambiente praticabile: l’architettura non 
è oggetto di studio, ma dispositivo narrativo: «Con 
l’architettura, non sull’architettura»1, scrive. In que-
sto gesto c’è già la rivoluzione di un nuovo modo di 
esporre: non più una sequenza di opere ordinate 
secondo scuole o cronologie, ma un racconto che 
oggi – con una parola abusata – si descriverebbe 
come ‘immersivo’. Gehry, Koolhaas, Ungers, Ven-
turi e Scott Brown, Dardi e Bofill, insieme agli altri 
architetti della Strada Novissima, ognuno con la 
propria facciata, costruiscono una città effimera 
che è insieme omaggio e parodia del moderno, 
esercizio critico sulle sue illusioni e sulle sue rovine.
La prima Biennale di architettura è un esperimento 
di experience economy ante litteram. Ben prima 
che Joseph Pine e James Gilmore codificassero il 
concetto2, Portoghesi aveva trasformato la mostra 
in evento spaziale, sottolineando la dimensione 
fisica e percettiva dell’allestimento e anticipando 
una stagione in cui il valore culturale si sarebbe 
misurato sempre più sulla capacità di “generare 
esperienze memorabili” – da allora in poi non sem-
pre accompagnate da un reale approfondimento 
del pensiero o della forma.
È una lezione ancora attuale: comprendere l’archi-
tettura non attraverso la distanza del disegno o 
della fotografia, ma nell’immediatezza del corpo, 
dell’attraversamento, della luce, del suono. Già 
nella mostra Michelangiolo architetto, curata con 
Bruno Zevi nel 1964 al palazzo delle Esposizioni di 
Roma, Portoghesi aveva portato l’architettura alla 
scala del visitatore, traducendo l’analisi critica in 
esperienza spaziale. Con la Strada Novissima com-
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losofia, professoressa associata di Storia dell’architettura 
presso Sapienza Università di Roma. È stata Senior Lecturer 
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1 Paolo Portoghesi, La presenza del passato. 1ª Mostra In-
ternazionale di Architettura (La Biennale di Venezia, 1980), 
introduzione al catalogo, p. 12.
2 B. Joseph Pine II e James H. Gilmore, The Experience Eco-
nomy: Work Is Theatre & Every Business a Stage (Harvard 
Business School Press, 1999); trad. it. L’economia delle espe-
rienze. Oltre il servizio (ETAS, 2000).

Copertina del catalogo della Prima Mostra Internazionale di 
Architettura intitolata La presenza del passato, a cura di Pa-
olo Portoghesi, 1980.

Copertina del catalogo della Seconda Mostra Internazionale 
di Architettura intitolata Architettura nei Paesi Islamici, a cura 
di Paolo Portoghesi, 1982.

pie un passo ulteriore: costruisce un racconto tridi-
mensionale della storia, una passeggiata dentro il 
pensiero postmoderno.
Due anni dopo, con Architettura nei Paesi Isla-
mici (1982-1983), Portoghesi sposta il baricentro 
dell’esposizione. Dalla riflessione autocentrata 
sull’Occidente si passa a una geografia allarga-
ta che abbraccia il Nord Africa, il Medio Oriente, 
l’India. Venezia torna a essere crocevia di culture, 
luogo di scambio e traduzione. Le opere di Hassan 
Fathy – le cui gouaches sono esposte anche per la 
Biennale di quest’anno nella mostra organizzata a 
Palazzo Franchetti da Qatar Museums –, Fernand 
Pouillon e Louis Kahn segnano la riscoperta di 
un’architettura radicata nella comunità, spirituale 
e costruttiva, che dialoga con il contesto e con il 

clima. Quella mostra, apparentemente laterale, è in 
realtà il seme di un decentramento epistemologi-
co: un’apertura verso un pensiero globale che oggi 
appare profetica. Nelle tavole e nei disegni esposti 
risuona già il principio che guiderà molte Biennali 
successive: la necessità di coniugare Occidente e 
resto del mondo, modernità e radici, innovazione 
e responsabilità ambientale.
Nel 1985 la scena cambia ancora. Con Progetto 
Venezia, Aldo Rossi trasforma la Biennale in un 
laboratorio urbano: da vetrina teorica del post-
moderno a spazio di sperimentazione viva, con la 
città stessa che diventa materia di progetto. Oltre 
millecinquecento architetti da tutto il mondo lavo-
rano su luoghi reali come il ponte dell’Accademia, 
il Tronchetto, piazzale Roma e Palmanova, ten-
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3 Aldo Rossi, “La Biennale e Venezia”, in Scritti scelti sull’ar-
chitettura e la città, a cura di Rosaldo Bonicalzi (Quodlibet, 
2012), pp. 425-445.

Copertina del catalogo della Terza Mostra Internazionale 
di Architettura intitolata Progetto Venezia, a cura di Aldo 
Rossi, 1985.

tando di restituire movimento a una Venezia che 
sembra essersi pietrificata nel tempo.
La mostra si estende al territorio, diventa dispo-
sitivo operativo, concorso di idee. Nasce infatti in 
quell’occasione, con i Leoni di pietra, la tradizione 
del riconoscimento critico al merito progettuale.
Rossi rilegge Venezia come ‘città impossibile’ – 
troppo fragile per essere ri-costruita, troppo den-
sa di memoria per essere ignorata. Le alternative, 
scrive, sono due: abbandonarla come reliquia o tra-
sformarla in monumento: «un’Alcazaba, un Crem-
lino sull’acqua»3. Ma nel gesto stesso di ridisegnare 
il ponte dell’Accademia, i progettisti raccolti alla 
Biennale riscoprono un senso dell’architettura che 
nasce proprio dal confronto con il limite: immagi-
nare l’impossibile come esercizio di realtà. 
Tra le proposte si confrontano approcci radical-
mente diversi: dalla macchina urbana sospesa di 
Purini e Dardi, al raffinato disegno di Cellini e Mo-
rabito, alla soluzione simbolico-pittorica di Venturi, 
Rauch e Scott Brown. In queste opere si riflette ciò 
che Rossi definisce l’occasione di ritrovare, nella 
‘presunta impossibilità’, un nuovo senso dell’ar-
chitettura: una necessità di crescere attraverso la 
dissacrazione di tutto ciò che la precede. 
Non a caso Rossi richiama Libeskind, che proprio 
a Venezia espone la sua Città ideale di Palmanova: 
una costellazione di segni che annuncia le future 
fratture del linguaggio architettonico. Senza la 
Biennale del 1985, forse, non ci sarebbero state 
tre anni dopo le dissacrazioni della mostra Decon-
structivist Architecture al MoMA di New York. Due 
momenti – il Postmodernismo e il Decostruttivi-
smo – che trovano a Venezia la propria soglia di 
svolta, come se la città avesse la forza di innescare 
mutazioni nel pensiero architettonico. Allora l’Ita-
lia era al centro del dibattito internazionale, oggi 
quella posizione appare ridimensionata, segnata 
da un duplice limite: la trasformazione dei contesti 
globali e l’incapacità di tradurre il proprio patrimo-
nio storico in strumento di progetto e innovazione.
Guardando retrospettivamente a quel breve ma 
densissimo arco di tempo, dal 1980 al 1985, si 
coglie come la Biennale abbia agito non solo da 
laboratorio storiografico, ma anche da spazio cri-
tico di analisi del contemporaneo. Ogni edizione 
ha riscritto, in tempo reale, la cronologia discipli-

nare, anticipando svolte teoriche e costruendo le 
immagini che popoleranno i manuali. Si è passati 
in quegli anni da una visione lineare-evolutiva 
a una pluralità di narrazioni simultanee, in cui il 
moderno, il postmoderno e il classico potevano 
coesistere come tempi intrecciati.
Oggi, in un’epoca in cui la ‘presenza del presente’ 
sembra inghiottire ogni distanza critica, tornare a 
quelle Biennali significa interrogare il nostro modo 
di esporre e di conoscere. È cambiato tutto: la tec-
nologia, i media, la società. Eppure le domande 
restano le stesse: come comunicare l’architettu-
ra, come restituirne la dimensione esperienziale, 
come farne strumento di riflessione collettiva? 
Se allora le mostre erano atti di coraggio intel-
lettuale, capaci di prendere posizione e generare 
dibattito, oggi si fatica a individuare un centro, una 
voce. Con il rischio che la Biennale, da motore di 
storia, diventi specchio della sua dispersione.
Non si tratta di indulgere in controproducenti 
nostalgie, ma di generare consapevolezza. Por-
toghesi e Rossi, da prospettive diverse, avevano 
compreso che la mostra non fosse vetrina nella 
quale esporre il presente per accumulo, ma me-
dium critico, per selezionare e dunque orientare 
il dibattito disciplinare. Le loro Biennali non rac-
contavano l’architettura, la facevano accadere. In 
quegli anni l’Italia – e Venezia in particolare – rap-
presentava un punto di riferimento nel dibattito 
internazionale, quando storici, architetti e teorici 
condividevano un medesimo orizzonte: ridefinire 
il senso dell’abitare dopo la modernità. Oggi, in 
un tempo che fatica a definire se stesso, quell’e-
sperienza invita a riattivare il dialogo tra ricerca e 
progetto, ricordando che la storia dell’architettura, 
come la città, è viva solo se la si percorre.
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Silvia Groaz*
La Biennale come sismografo

La VI Mostra Internazionale di Architettura della Bien-
nale di Venezia del 1996 non generò né manifesti né 
cesure, non decretò fini o inizi di stagione. Per ironia 
della storia, essa avrebbe dovuto assumere un rilievo 
particolare nel quadro delle celebrazioni per il cen-
tenario dell’istituzione. Invece, fu un’edizione ripetu-
tamente rinviata, annullata e infine organizzata con 
appena sei mesi di anticipo, rivelando, come osser-
vava Paolo Portoghesi nell’introduzione al catalogo, 
una vera e propria ‘crisi delle istituzioni’. La Mostra di 
Architettura, nata essa stessa da una ‘crisi’, attraversa 
ciclicamente momenti di instabilità non solo di ordine 
procedurale e organizzativo, ma anche di legittima-
zione, rivelandosi un dispositivo in costante affanno 
che richiede, oggi come allora, un ripensamento ca-
pace di farne uno strumento più fedele alle traiettorie 
della disciplina e alle sue inevitabili oscillazioni.
Sensori del futuro. L’architetto come sismografo è il 
titolo scelto per l’edizione del 1996 da Hans Hollein, 
l’ultima del millennio e la prima ad essere affidata 
a un architetto straniero. La metafora affonda nella 
tradizione mitteleuropea, attraversa la letteratura di 
Ernst Jünger e arriva a László Moholy-Nagy, che in 
Vision in Motion definiva l’artista come sismografo ca-
pace di registrare e trasmettere i movimenti invisibili 
che intercorrono tra le cose, ricomponendo momen-
taneamente il pensiero scientifico e la dimensione in-
conscia. Hollein declina questa intuizione sulla figura 
stessa dell’architetto, scegliendo di non selezionare 
progetti ma progettisti. In questo modo, l’aspettativa 
di un canone oggettuale viene disinnescata in favore 
di un ricettore di soggettività in movimento.
Osservato retrospettivamente, il sismografo di Hol-
lein anticipava con precisione quasi matematica il 
nascente star system che si sarebbe consolidato 
all’alba del Duemila: accanto a figure già ampiamen-
te affermate, come Rem Koolhaas che presenta il 

progetto per Eurolille, Leon Krier, Zaha Hadid, Frank 
O. Gehry, allora impegnato nel cantiere del Gug-
genheim di Bilbao, si trova una fitta costellazione di 
‘emergenti’, tra cui Diller + Scofidio, Kazuyo Sejima 
e Peter Zumthor. La suddivisione in ‘maestri’ ed 
‘emergenti’ fece tremare i critici, incapaci di ricostru-
ire criteri che non apparissero arbitrari. Ma proprio in 
tale opacità si legge la posta in gioco del sismografo 
che non ordina secondo gerarchie confermate, bensì 
traccia picchi e scosse, restituisce traiettorie, registra 
anomalie. In questo quadro, il gesto di richiedere ai 
partecipanti l’immagine della propria mano nell’at-
to di progettare compone una micro-iconografia 
operativa che, coerente con gli interessi di Hollein 
sin dagli anni Cinquanta, ricerca la sintesi tra il movi-
mento inconscio e corporeo, e la presunta razionalità 
del progetto. Si potrebbe a buona ragione criticare 
la riproposizione di una figurazione che rievoca la 
mitologia dell’artista-creatore, attribuendo al gesto 
architettonico una valenza sacrale e demiurgica. 
Tuttavia, tale ambivalenza, lungi dal costituire una 
contraddizione insolubile, contribuiva a svelare il 
carattere performativo dell’autorialità, esponendola 
al vaglio pubblico e alla sua possibile decostruzione.
La metafora del sismografo si innesta inoltre su un 
modello di curatela e una tradizione critica che, nella 
giustapposizione, evidenzia tanto le risonanze quanto 
le frizioni. Basterebbe richiamare la categoria proposta 
da Harald Szeemann a documenta 5 (1972) delle ‘mi-
tologie individuali’, o il confronto sincrono di identità 
autoriali messe in scena da Franco Raggi per Roma 
interrotta (1978). In questa scia, Hollein convoca autori 
e lascia che siano le loro linee sismiche a sovrapporsi e a 
interferire. Coerentemente, accordò ampia autonomia 
ai padiglioni nazionali, con esiti che, in taluni casi, as-
sunsero una forza iconica. Emblematico è l’allestimento 
del padiglione giapponese curato da Arata Isozaki, che 
interpretò alla lettera l’immagine del sismografo con 
Fractures, dove furono messe in scena trenta tonnel-
late di detriti provenienti dalle rovine del terremoto di 

VI Mostra di Architettura. I sensori del futuro. L’architetto 
come sismografo, catalogo, Biennale di Venezia / Electa, 
p.n.n.
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Dalla sua potenziale funzione di sismografo deriva 
la perdurante capacità di attrazione di un’istituzione 
periodicamente data per esaurita, se non per de-
funta. Non è un fatto inedito. Dal 1968, anno-sisma 
le cui onde lunghe investono inevitabilmente anche 
Venezia, la Biennale è stata ripetutamente contestata, 
ridefinita, sospesa, data per morta e riattivata, da ulti-
mo anche da iniziative come Bored of Biennales (Tur-
ncoats, 18 settembre 2025), che al grido di ‘sink the 
Biennale’ contestano la presunta autoreferenzialità 
dell’istituzione, il suo elitismo e il suo cannibalismo di 
energie di tutti i tipi. Nel 1974, all’indomani di una delle 
sue crisi più profonde, il destino dell’istituzione venne 
discusso a porte chiuse e da quella discussione scaturì 
la separazione della sezione Architettura, con l’avvio di 
una traiettoria autonoma. Ogni crisi, a Venezia, è stata 
anche una rifondazione. Il regime di instabilità appare 
dunque non tanto un incidente quanto un principio di 
funzionamento che costringe la Biennale a ridefinire 
sé stessa per riaffermare la propria utilità pubblica.
Quale nuova Biennale potrà emergere dall’attuale crisi 
di legittimità e senso? Continuare a oscillare tra il culto 
dell’autore e la nostalgia del movimento non basta. 
Se prendiamo sul serio la metafora del sismografo, e 
se davvero vogliamo che la Biennale registri le scos-
se del presente e non solo le firme che le cavalcano, 
occorre intervenire sul meccanismo curatoriale, apren-
do a concorsi pubblici la curatela di tutti i padiglioni, 
nazionali e tematici. E poi renderne pubblici i criteri, i 
dibattiti, le controversie in modo tale che la selezione e 
il processo stesso divengano parte integrante dell’atto 
curatoriale. Un simile assetto, lungi dall’impoverire la 
pratica curatoriale, la ridistribuirebbe entro un quadro 
di responsabilità condivise, valorizzando i protocolli, i 
metodi, le ipotesi progettuali. E in questo, potrebbero 
essere captate sempre più ‘onde deboli’, consentendo 
l’emersione di geografie eccentriche, pratiche ibride, 
campi di ricerca non allineati. La Biennale, se si portas-
se a estreme conseguenze la metafora del sismografo, 
smetterebbe di essere il luogo della canonizzazione, e 
diventerebbe quello dell’ascolto amplificato delle in-
terferenze e di segnali deboli. Essa tornerebbe così, nel 
tempo delle crisi multiple che abitiamo, a configurarsi 
come laboratorio pubblico, dispositivo di indagine col-
lettiva e, in ultima analisi, servizio culturale. Se la Bien-
nale intende davvero dirci dove siamo e dove stiamo 
andando, occorre il coraggio di ricalibrarne i sensori.

Kobe del gennaio 1995. L’installazione attivò la triade 
installazione-progetto-cultura materiale sotto il segno 
di un’urgenza etica non posticipabile, mostrando come 
l’architettura, prima ancora che edificare, debba saper 
registrare e dare forma a un trauma collettivo.
Per controbilanciare l’accento sull’individuo, Hollein 
orchestrò due eventi speciali che, in modo comple-
mentare, riposizionavano l’attenzione sul collettivo e 
sulla risonanza dei media. Il primo, una mostra dedi-
cata ai “Radicali” (per la prima volta riassemblati da 
Gianni Pettena dopo la frammentazione sancita dalla 
Biennale del 1976) restituiva a quel ‘movimento’ la ca-
pacità di agire come sensore avanzato del tempo sto-
rico. Il secondo, centrato sui periodici di architettura, 
ribadiva la curvatura mediale del discorso architetto-
nico e, allo stesso tempo, prefigurava quella stagione 
di ricerche a cavallo del 2000 in cui la rivista sarebbe 
diventata laboratorio critico e progetto in atto.
All’epoca la mostra apparve come la constatazione di 
un’irreparabile frattura e di una progressiva distanza 
da una stagione di comunione di intenti, di ‘verità’ con-
divise e di programmi collettivi. Eppure, la metafora 
del ‘sismografo’ articolava con precisione una vocazio-
ne epistemologica della Biennale: quella di registrare, 
con cadenza regolare, i movimenti di una disciplina in-
stabile, le sue scosse e i suoi assestamenti, le vibrazioni 
sotterranee o le improvvise eruzioni, amplificandone 
così la natura di medium. È in questa capacità di re-
gistrare visioni e contraddizioni che risiede la valenza 
storiografica della Biennale, e che spiega perché, negli 
ultimi decenni, sia divenuta un laboratorio privilegiato 
per osservare l’evoluzione dell’architettura, sondarne 
i limiti disciplinari e interrogare i suoi diversi media, 
contribuendo a ridefinire oggetti, linguaggi e temi. 
Nell’introduzione a Biennials/Triennials:Conversa-
tions on the Geography of Itinerant Display (2019) 
di Léa-Catherine Szacka, Martino Stierli osserva che 
non ci sarebbe bisogno di un altro libro sulla Biennale; 
eppure, si potrebbe ribattere che di libri sulla Biennale 
ci sarà sempre bisogno, proprio perché la Biennale 
non è un contenuto stabile ma una piattaforma ri-
configurabile che traduce, al pari di un sismografo, i 
dibattiti culturali e disciplinari, perfino quando questi 
ne decretano la fine. In questo senso la Biennale ope-
ra come dispositivo storico e concorre, nel bene e nel 
male, a plasmare il divenire della disciplina, influen-
zandone memorie, archivi e criteri di legittimazione.

Una manifestazione studentesca contro la Biennale, Ve-
nezia, via Garibaldi, 1968 (Archivio Cameraphoto Epoche).
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Nella prefazione all’ancora insuperata monografia 
su Albrecht Dürer, Erwin Panofsky si scusava con 
il lettore «for not having discussed Dürer’s Treatise 
on the Theory of Fortification the subject of which 
is plainly beyond his compass»1 – in questo modo 
la comprensione di uno dei primi trattati a stampa 
sull’argomento, scritto da uno fra i maggiori arti-
sti del Rinascimento europeo, rimase affidata, per 
lungo tempo, al sintetico studio monografico di 
Wilhelm Waetzoldt2 e, soprattutto, alle approfon-
dite analisi condotte dagli storici militari ottocente-
schi, in cui l’orgoglio nazionale si accompagnava a 
una persistente ed esasperata ricerca della funzio-
nalità nelle fortificazioni che stavano descrivendo. 
Il recupero alla storia dell’arte dell’architettura mi-
litare del Rinascimento italiano, sottraendola a una 
visione puramente funzionale, è stato un compito 
molto vasto, che ha progressivamente compreso 
le numerose innovazioni nel campo delle fortifi-
cazioni rinascimentali nella loro correlazione con 
le correnti estetiche e intellettuali dell’epoca. Su 
questa linea, ma con una speciale indipendenza, si 
inserisce il libro di Morgan Ng, Form and Fortifica-
tion. The Art of Military Architecture in Renaissance 
Italy (Yale University Press, 2025), splendidamente 
stampato e riccamente illustrato.
Fin dal principio l’autore chiarisce il senso della sua 
ricerca. Non siamo di fronte a un’altra storia delle 
fortificazioni, né semplicemente a un testo di storia 
dell’architettura: «in its widest ambition, this in-
quiry is instead a history of forms: forms that shrink 
and expand, forms that change functions, forms 
that span disparate worlds of art, architecture, and 
engineering yet maintain an underlying family 
resemblance despite their countless mutations» 
(p. 1). Ne consegue che queste reti di associazio-
ni formali sfidano le categorie stilistiche e tipolo-
giche tradizionalmente utilizzate per classificare 
gli oggetti dell’arte e della storia dell’architettura: 
«Applied too rigidly, conventional taxonomies di-
sregard significant morphological kinships among 
certain artifacts. Even worse, they wrongly dismiss 
other artifacts altogether from art-historical consi-
deration. Such taxonomies obscure the ways cre-
ative agents borrow, transfer, and combine ideas 
from different arenas of knowledge, experience, 
and practice. To recapture these inventive proces-

Morgan Ng, 
Form and Fortification. The Art of Military Archi-
tecture in Renaissance Italy,
(Yale University Press, 2025)

pp. 256 con illustrazioni a colori e b/n
ISBN: 978-03-002-7204-8
dimensioni: 21,5×29cm

DOI: 10.6093/2532-2699/13018

Giovanni Maria Fara
Università Ca’ Foscari Venezia

ses and the resemblances they engender, I devise 
a more capacious paradigm for relating forms that 
I term “cognate technologies» (p. 1); tali ‘tecnolo-
gie affini’, fiorendo in un’epoca in cui l’ingegneria 
militare era ancora una pratica fortemente interdi-
sciplinare, attingono a una cultura in cui gli artisti 
amavano cogliere analogie fisiche tra oggetti arti-
ficiali e naturali apparentemente dissimili.
Sono pertanto numerosi gli esempi che Morgan 
Ng estrae dalla trattatistica rinascimentale, dove 
ricorrono figure di letterati come il bresciano Gia-
como Lanteri in dialogo con l’ingegnere novarese 
Girolamo Cataneo in un trattato3 in cui, per citare 
un classico giudizio di Luigi Marini: «l’arte di fortifi-
care cominciò a servirsi delle regole geometriche, e 
prendere l’aspetto di Scienza Matematica»4; oppu-
re come il giureconsulto di Anghiari Girolamo Magi, 
che nel suo ‘indipendente’ sodalizio col Capitano 
Castriotto, originario di Urbino, si spartì la scrittu-
ra del Della fortificatione delle città, stampato in 
prima edizione a Venezia nel 1564, e per un lungo 
periodo diffusamente letto e citato.
The Art of Military Architecture in Renaissance 
Italy è un libro strutturato in sei capitoli. Il capi-
tolo 1, Macroinfrastructure. Mining, Military, and 
Hydraulic Tunnels, approfondisce il tema dei 
tunnel scavati sotto le città sia dagli assedianti 
che dai difensori per condurre guerre sotterra-
nee. Il capitolo successivo, Microinfrastructure. 
Tubes, Flues, Vents and Spouts, sviluppa il tema 
su scala più ridotta, esaminando i sistemi circola-
tori integrati nelle mura delle strutture difensive.  
Caso di studio principale è il Bastione Ardeatino 
a Roma, una fortificazione progettata da Antonio 
da Sangallo il Giovane, le cui mura nascondevano 
un elaborato sistema di corridoi interconnessi e 
condotti di ventilazione. Inoltre, con esempi mol-
to pertinenti l’autore evidenzia come importanti 
trattatisti del Cinquecento italiano descrivano 
«ventilation flues as spiragli, respiri, essalatori, 
and sfiatatoii or sfiatatori. This broad technical 
nomenclature grew out of diverse words related 
to the act of breathing: spirare, respirare, esalare, 
sfia[ta]re» (p. 61) – ne deriva l’impressione che gli 
architetti rinascimentali concepissero le loro co-
struzioni in muratura non solo come masse inerti 
di mattoni, pietra e malta, ma come veri e pro-

1 Erwin Panofsky, Albrecht Dürer (Princeton University Press, 
1943), p. IX.
2 Wilhelm Waetzoldt, Dürers Befestigunslehre (Julius Bard, 
1916).
3 Giacomo Lanteri, Due Dialogi (Venezia: Vincenzo Valgrisi e 
Baldassarre Costantini, 1557).
4 Luigi Marini, Biblioteca istorico-critica di fortificazione per-
manente (Mariano De Romanis e figli, 1810), num. 16.
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pri sistemi bronchiali animati dal flusso continuo 
degli elementi naturali. Sollevando lo sguardo, il 
capitolo 3, Landscape. Ramparts and Gardens, 
Cannons and Fountains, esplora le dimensioni 
imponenti dei bastioni cinquecenteschi: immen-
se formazioni geografiche che hanno trasformato 
radicalmente l’esperienza dello spazio urbano e 
rurale, non soltanto determinandone il principio 
organizzativo.
Mentre i primi tre capitoli tracciano «morpho-
logical translations between civil and military 
architecture» (p. 14), il capitolo 4, Multifunctiona-
lity. The Everyday Life of Fortifications, descrive 
le sovrapposizioni dirette in tali spazi, quando i 
paesaggi militari assumono, in tempo di pace, il 
carattere di veri e propri paesaggi civili – delizio-
so il racconto di Rubens a cavallo sui rampari del-
le fortificazioni di Anversa, o il brano estratto dal 
diario di John Evelyn, che ricordava come queste 
fortificazioni, ricoperte da deliziose ombreggia-
ture e passeggiate tra alberi maestosi, fossero 
«one of the sweetest place in Europe». Il capitolo 
5, Iconography. The Many Meanings of a Papal 
Citadel, esamina il carattere consapevolmente 
arcaizzante di una cittadella, la Rocca Paolina, 
eretta da Papa Paolo III nella città di Perugia, ap-
pena sottomessa dalle truppe guidate dal Capi-
tano Pierluigi Farnese. Attraverso l’analisi di una 

serie di casi esemplari, il sesto e ultimo capitolo 
del libro, Superstructure. Raised Corridors, discu-
te il modo in cui questi corridoi sopraelevati, vere 
e proprie «vie coperte» riparate dallo sguardo e 
dal contatto altrui, rappresentino la reinvenzio-
ne moderna di una tipologia difensiva fiorita nel 
tardo Medioevo «collegando le sedi del potere 
signorile fra loro e con la cinta muraria, assicu-
rando al sovrano e alle sue truppe la possibilità 
di spostarsi senza problemi all’interno delle città, 
permettendogli di controllare i movimenti dei 
sudditi senza essere a sua volta controllato»; allo 
stesso tempo tali «vie coperte» «consentivano di 
segmentare gli spazi urbani e di reciderne le rela-
zioni reciproche, modificandone profondamente 
le geografie e le gerarchie tradizionali»5.
Dobbiamo pertanto essere grati all’autore di que-
sto libro serio, frutto di una ricerca approfondita e 
accuratamente condotta, che con la sua origina-
lità e varietà potrà servire a un vasto numero di 
lettori, invitandoli a riflettere con occhi nuovi sul 
paesaggio delle fortificazioni cinquecentesche, 
soltanto apparentemente incrollabile e sufficien-
te a sé stesso. Attraverso un’affascinante rilettura, 
Morgan Ng sottrae definitivamente l’architettura 
militare del Rinascimento a una visione pura-
mente funzionale, per reinserirla nel cuore della 
cultura artistica dell’epoca.

5 Marco Folin, Studioli, vie coperte, gallerie: genealogie di uno 
spazio del potere, in Il regno e l’arte: i camerini di Alfonso I 
d’Este, terzo duca di Ferrara, a cura di C. Hope (Olschki, 2012), 
pp. 249-250.
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Il bel libro di Marco Rosario Nobile sceglie, fin 
dal titolo introdotto dalla “eccentrica” citazione 
dall’Art poétique di Paul Verlaine, di percorrere 
una strada poco battuta, deviando da una visione 
tradizionale della storia e dalle classiche modalità 
storiografiche per seguire, nelle parole dell’autore, 
«una rotta metaforicamente e necessariamente 
obliqua».
Una rotta che ci porta a conoscere una prassi 
che non è stata esclusivamente siciliana, ma che 
qui si rivela un elemento chiave per fare luce su 
aspetti ancora non pienamente esplorati della 
cultura rinascimentale nell’isola: la presenza di 
colonne e finestre negli angoli delle chiese e dei 
palazzi quattro e cinquecenteschi. Questo tema è 
da tempo frequentato da Marco Rosario Nobile, 
dedicandovi diverse ricerche e pubblicazioni – tra 
le più recenti è il suo saggio dal suggestivo titolo 
“L’angolo come luogo di accumulazione retori-
ca. Balconi e colonne in Sicilia e in Puglia” (in Le 
genie du lieu. La reception du langage classique 
en Europe (1540-1650): selection interpretation, 
invention, Paris 2013, pp.45-54).
La “retorica” degli angoli porta in questo libro, che 
raccoglie e amplia gli studi precedenti, uno sguar-
do nuovo sull’architettura rinascimentale, esplo-
rando una geografia periferica rispetto ai grandi 
centri come Roma e Firenze. Una “periferia” che 
ovviamente condivide con il “centro” i temi fon-
danti, ma che si distingue per alcuni caratteri pe-
culiari e identitari: la permanenza in reti e incroci 
culturali nell’area mediterranea; un’idea di pas-
sato stratificata, non focalizzata esclusivamente 
sull’età antica ma anche su quella medievale.
Marco Rosario Nobile usa, per raccontare questo 
“altro” Rinascimento, due elementi che impre-
ziosiscono gli angoli delle architetture siciliane: 
la colonna alveolata al piano terra e la finestra al 
piano nobile.
Il riuso delle colonne antiche riprendeva la pras-
si dell’impiego di spolia nei monumenti di età 
normanna, considerati come esempi da imitare 
quanto le architetture romane. La sistematicità 
di questo fenomeno, come dimostrato per la pri-
ma volta in questo libro, attesta che si trattava di 
un riuso consapevole all’interno di un ambiente 
profondamente multiculturale, che divenne una 
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moda diffusa tra le élite cittadine fondata su una 
concezione del passato come storia stratificata: 
sia antica che medievale, ma anche arricchita con 
rimandi biblici ed eruditi.
Proprio in ambito letterario è estremamente in-
teressante l’ipotesi avanzata da Marco Rosario 
Nobile dell’esistenza di un legame tra la presenza 
di testi classici negli ambienti aristocratici e in-
tellettuali e l’impiego di colonne d’angolo come 
possibile strumento di un processo di riseman-
tizzazione dell’architettura e della sua storia, in 
particolare con riferimento alle Epistole di Seneca 
– delle quali esisteva una versione in volgare sici-
liano. L’autore latino, le cui posizioni sull’architet-
tura erano decisamente antimoderne, nell’Episto-
la 90 alludeva alle origini del costruire attraverso 
un’analogia tra le colonne e i tronchi della capan-
na primitiva: forse – si chiede Nobile – le colonne 
angolari potevano materializzare, per i commit-
tenti colti siciliani, la sapienza antica delle origini 
(oltre al più immediato riferimento antiquario)?
Il variegato insieme degli esempi citati nel libro 
(chiese, residenze aristocratiche e palazzi di ricchi 
mercanti) in cui sono presenti colonne angolari 
restituisce l’immagine di una pratica che diventa 
consapevole segno di modernità: a partire dal Pa-
lazzo Chiaramonte o Steri, passando per l’ango-
lo della Sagrestia Nuova della Cattedrale, fino ai 
Palazzi Bonet e Termini. Quest’ultimo, residenza 
cittadina di Antonio Termini (c. 1470), presenta 
una inedita e ardita soluzione angolare, caratte-
rizzata dalla compresenza della colonna antiqua-
ria al pianterreno e di una finestra al primo piano, 
ispirata al palazzo Forn di Girona – e non a caso il 
progettista dei due edifici è lo stesso, il tedesco 
Joan Gras: caso esemplare della mobilità dei ma-
estri costruttori che porta a un trasferimento di 
tecniche e linguaggi in Sicilia, in questo caso dalla 
penisola iberica. 
La seconda parte del libro ci porta dunque dentro 
il tema delle finestre angolari nei piani nobili dei 
palazzi, scelto da Marco Rosario Nobile come l’al-
tro elemento chiave per analizzare e restituire la 
complessità del Rinascimento in Sicilia. 
L’apertura di eleganti finestre a intagli traforati era 
– suggerisce lo studioso – una ulteriore manife-
stazione, insieme al reimpiego di colonne antiche, 
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dell’aspirazione dell’élite palermitana a vivere 
“nobilmente”, creando nei loro palazzi degli spazi 
semiaperti dove godere della salubrità della luce 
e dell’aria mentre ci si intratteneva in conversazio-
ni colte, magari proprio su Vitruvio o sul già citato 
Seneca.
La perforazione dell’angolo, contraria alle regole 
del buon costruire e proibita dai trattati «perché 
se debilitaria lo angulo muratile» (come scriveva 
Cesariano), viene considerata da Nobile come una 
potente manifestazione della modernità della cul-
tura architettonica siciliana, fatta spesso di soluzio-
ni tecnicamente virtuose e “spericolate”. 
Questa audace e appariscente trasgressione del-
le norme del costruire scardina l’idea tradizionale 
dell’angolo come elemento strutturale e compo-
sitivo vitale – che nei palazzi fiorentini e romani 
era materializzata dai robusti cantonali bugnati, 
ai quali era affidato il doppio compito di definire 
l’organismo architettonico, evidenziando la gerar-
chia dei suoi sistemi costruttivi, e di identificare 
il palazzo nel sedime urbano, risolvendo quello 
che Cesare Brandi definiva lo «iato spaziale dello 
spigolo». I cantonali con le vigorose bugne in tra-
vertino, che trovano in particolare nei palazzi di 
Antonio da Sangallo il Giovane l’affermazione più 
diffusa e coerente, generavano una sorta di quinta 
facciata dell’edificio, segnando margini compatti 
che provvedevano un disegno unitario alle faccia-
te al contempo risolvendo le necessità strutturali.
Gli eretici cantonali siciliani contestano aperta-
mente questa prassi “ortodossa” tanto che, os-

serva acutamente Marco Rosario Nobile, «cosa 
raccontano le soluzioni d’angolo siciliane se non 
il prevalere della persistenza e il latente scetti-
cismo nei confronti di sistemi ordinati e di una 
storia astratta, fatta di paradigmi assoluti? Questa 
soluzione, apparentemente di dettaglio, mette in 
crisi lo schema interpretativo, usato per decenni 
e talora ancora vitale, dell’adeguamento, cioè del 
lento e progressivo allinearsi della ‘periferia’ alla 
superiorità teorica dei centri del Rinascimento».
La “visione d’angolo” allora diventa anche me-
tafora di un approccio diverso alle modalità sto-
riografiche canoniche e consolidate negli studi 
rinascimentali, uno sguardo “obliquo” che scom-
pagina l’immagine monolitica restituita dalla tra-
dizionale storiografia del Rinascimento, basata 
principalmente sulla ricreazione della grammatica 
degli ordini e sulla ripresa di un antico esclusiva-
mente romano.
Il libro di Marco Rosario Nobile costruisce questa 
inedita narrazione in maniera scientificamente 
granitica e insieme con una scrittura chiara e 
lieve, conducendoci attraverso strade laterali ma 
non per questo secondarie. Ne deriva un’imma-
gine caleidoscopica ma coerente, nella quale An-
tico e Medioevo si affiancano e coesistono all’in-
terno di architetture moderne che stabiliscono 
un confronto tra la “periferia” e i “centri” italiani, 
facendo luce su aspetti ancora non esplorati del-
la cultura rinascimentale in Sicilia e stimolando 
nuove letture che ridefiniscono l’idea tradizionale 
di Rinascimento.
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Il carattere duale dell’identità bolognese, al 
centro degli studi proposti nel volume a cura di 
Maurizio Ricci, trova un’efficace sintesi iconogra-
fica nell’affresco con Giano e Saturno, che con-
nota la decorazione pittorica di una delle volte 
del corpo scalare di palazzo Vizzani. Nell’opera, 
eseguita, probabilmente, da Orazio Samacchi-
ni, si traduce figurativamente il mito romano 
dell’accoglimento di Saturno, divinità del tem-
po strutturato e dell’ordine sociale, da parte di 
Giano, incarnazione della ciclicità primigenia e 
fondativa di Roma, che, per la propria ospitali-
tà riceve il dono del caratteristico bifrontismo. 
Analogamente, il volume, muovendo oltre i 
pur notevoli esiti dei recenti studi su Bologna1, 
radica la duplicità dell’architettura e dell’arte 
della città felsinea nella mutata cornice politica 
e istituzionale del periodo che va dall’ascesa al 
soglio pontificio di Paolo III Farnese (1534-1549) 
fino agli affreschi di Palazzo Fava (1584), prima 
impresa bolognese dei Carracci, che apre al 
volgere della Tarda Maniera. La scelta dell’arco 
temporale mette, così, in risalto una tensione 
narrativa che muove dal piano delle forme di 
esercizio del potere per vagliarne le implicazioni 
sul piano artistico.
Come chiarito nell’introduzione (pp. 7-11), tra 
il 1534 e il 1584 Bologna attraversa una fase di 
profonda ridefinizione del proprio assetto poli-
tico e istituzionale, che si riflette in modo diretto 
sul piano urbano, architettonico e figurativo. 
La città, parte integrante dello Stato pontificio, 
presenta un sistema amministrativo composi-
to, segnato dalla coesistenza – e talvolta dalla 
sovrapposizione – di poteri locali, strutture ec-
clesiastiche, famiglie patrizie e ordini religiosi, 
in un equilibrio costantemente ricalibrato fra la 
continuità della tradizione e i caratteri allogeni 
delle istanze rinnovatrici.
A partire da questo rilievo, il volume definisce 
un terreno condiviso per un complesso di saggi 
che, avvalendosi di una lettura composita sul 
piano tematico e metodologico, risultano acco-
munati dall’intenzione di offrire una nuova pro-
spettiva sui rapporti tra artisti, committenti, lin-
guaggi e cantieri. Ne consegue un quadro critico 
che si fonda su un’argomentazione stratificata, 
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costruita sulla base di una serie di casi esem-
plari, in grado di restituire le ragioni politiche e 
simboliche che hanno favorito la migrazione di 
forme architettoniche e di nuovi codici figura-
tivi e, parallelamente, la forza delle permanen-
ze. Fondamentale è il ruolo, mai lasciato sullo 
sfondo, della corniceistituzionale, complessa e 
articolata, talvolta espressione diretta del con-
testo, in altri casi a questo estranea, quando non 
simultaneamente legata all’ambito bolognese e 
a quello romano.
Entro questa chiave interpretativa, i primi due 
saggi, stilati rispettivamente da Andrea Gardi e 
da Maurizio Ricci, assumono una valenza orien-
tativa, utile a dipanare il complesso quadro so-
ciale che caratterizza la città nel lungo periodo 
considerato. Il contributo di Gardi (pp. 13-40) 
mette a fuoco i meccanismi della committenza 
artistica, riflettendo sulle categorie di mandata-
ri, sui tipi di opere promosse e sulla costanza del 
fenomeno nel tempo. L’indagine si sofferma con 
rigore sui principali ordini regolari, per poi esa-
minare le imprese condotte dal clero secolare e 
dalle confraternite. Introduce, quindi, i lavori av-
viati dal rappresentante politico del papa, che, 
insieme alle autorità comunali, diviene fautore 
di alcuni rilevanti interventi di carattere urbano.
Di grande rilievo è la scelta dell’autore di af-
fiancare all’inquadramento generale l’analisi del 
peso specifico delle singole personalità, propo-
nendo una lettura in grado di restituire la pecu-
liarità del momento storico, in cui si confronta-
no, da un lato, le istanze pontificie e, dall’altro, 
quelle municipali. L’autore passa, infine, in ras-
segna la domanda di beni artistici da parte di 
altre istituzioni, come i collegi universitari, per 
poi soffermarsi sul carattere variegato della 
committenza privata, segnata dall’ascesa socia-
le di numerose famiglie, dopo il conseguimento, 
da parte dei loro membri, del seggio senatorio o 
di altre cariche minori. 
Il rinnovamento del palazzo privato, la costru-
zione di residenze suburbane o la realizzazione 
di cappelle gentilizie risultano diversamente 
declinate a seconda delle disponibilità economi-
che dei committenti o della loro ascesa politica, 
chiaramente connessa a più marcate esigenze di 

1 Si veda, in particolare, Crocevia e capitale della migrazione 
artistica: forestieri a Bologna e bolognesi nel mondo (secoli 
XV-XVI), atti del convegno internazionale (Bologna, Casa 
Saraceni, 11-13 maggio 2009), a cura di Sabine Frommel (Bo-
nonia University Press, 2010). Si tratta del primo di quattro 
simposi dedicati a Bologna, concepita come punto di interse-
zione fra tradizioni artistiche diverse, in cui le traiettorie degli 
artisti – tra presenze forestiere e percorsi bolognesi all’este-
ro – definiscono, tra Quattro e Settecento, una fisionomia di 
respiro europeo.
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rappresentatività. Per illustrare tali aspetti, Gar-
di rinvia a casi emblematici, come il confronto 
fra il palazzo dei Canobbi, aggiornato per il solo 
portico, e quello dei Casali, di cui è invece edifi-
cata ex novo l’intera facciata.
Il saggio propone una conclusione aperta, che 
invita a estendere ulteriormente il campo di 
indagine, pervenendo nondimeno a due as-
sunti fondamentali. Il primo consiste nel profi-
larsi di due categorie di committenti più attivi 
e influenti nel contesto urbano: da un lato, il 
vescovo e i rappresentanti dell’autorità ponti-
ficia; dall’altro, seppur in chiave più puntiforme 
e localizzata, l’aristocrazia cittadina, in grado di 
incidere sull’aspetto urbano assolvendo ai pro-
pri interessi privati. In secondo luogo, sul piano 
cronologico, è stata riscontrata una più decisa 
promozione di interventi architettonici a partire 
dalla seconda metà del Cinquecento e, partico-
larmente, dopo il 1560, ovvero nella fase iniziale 
del pontificato di Pio IV (1559-1565).
A tale indagine si accosta, quasi in forma di ditti-
co, il saggio di Maurizio Ricci (pp. 41-72), volto a 
delineare il ruolo svolto dagli architetti, nel loro 
articolato inquadramento come raffinati teorici 
o come esperti direttori di cantiere. L’analisi è 
condotta secondo due direttrici complementari. 
La prima si fonda sul moto oscillante, centripeto 
o centrifugo, che caratterizza i percorsi profes-
sionali intrapresi da diverse figure: tra quanti 
lasciano il contesto bolognese per cercare altro-
ve la propria fortuna – come Sebastiano Serlio, 
Jacopo Barozzi da Vignola, Pellegrino Tibaldi e 
Ottaviano Mascarino – e quanti invece vi fanno 
ritorno, o vi rimangono senza quasi alcuna solu-
zione di continuità – come Antonio e Francesco 
Morandi, Domenico Tibaldi e Pietro Fiorini.
Questa prima sezione dell’indagine conduce 
l’autore a individuare un sostanziale disalline-
amento fra le tendenze in atto nella prima e 
nella seconda metà del secolo, con una più pro-
lungata mobilità riscontrabile nel secondo Cin-
quecento, spesso legata a importanti occasioni 
di committenza a Roma e in altri luoghi dello 
Stato pontificio, o in centri diversi, ma, comun-
que, prevalentemente in ragione delle relazioni 
familiari o politiche di membri autorevoli della 

Curia papale. Si tratta di un dato interessante, 
ancor più se posto in relazione con la crescente 
attività edilizia, già menzionata da Gardi, che, di 
converso, si riscontra a Bologna.
La seconda linea di indagine è invece rappre-
sentata dal concreto agone architettonico, ov-
vero dal complesso delle fabbriche che vedono 
l’alternarsi di architetti ‘locali’ e di personalità 
giunte per volontà del pontefice o del suo vi-
celegato. Lo studio, in questo senso, esplicita 
come la presenza di Galeazzo Alessi nella città 
nel 1553 sia, ad esempio, dovuta al rappresen-
tante dell’autorità papale, il vescovo di Genova 
Girolamo Sauli.
Con il rafforzamento dell’aristocrazia cittadina 
nel contesto italiano ed europeo, una maggio-
re iniziativa nel rivolgersi a prestigiosi architetti 
stranieri è assunta da alcuni dei suoi membri, 
come Giovanni Pepoli, che nella sua funzione 
di presidente della Fabbriceria di San Petronio, 
chiede ad Andrea Palladio un parere per il di-
segno della facciata. Il tempio civico bologne-
se rappresenta un’impresa di lungo corso che, 
come chiarisce lo studioso, si staglia quale in-
compiuta in un contesto brulicante di cantieri 
attivi. Si assiste infatti, in breve tempo, alla ri-
configurazione monumentale della piazza prin-
cipale, alla costruzione del portico dei Banchi, 
alla realizzazione della nuova sede dello Stu-
dium con l’Archiginnasio e all’introduzione di 
nuovi invasi urbani.
Fra tali interventi spicca, senza dubbio, il rin-
novamento della cattedrale di San Pietro, a cui 
Ricci dedica un paragrafo autonomo. L’analisi 
coniuga indagine storica e studio grafico dei 
disegni conservati, da quelli di Pellegrino Tibal-
di (Archivio Storico dell’Accademia Nazionale 
di San Luca) a quelli di Pietro Fiorini (Archivio 
Arcivescovile di Bologna), fino alle soluzioni di 
Giovanni Ambrogio Magenta nei primi anni del 
Seicento. Si tratta di una fabbrica di assoluto 
rilievo nel contesto bolognese, che funge, al-
tresì, da caso ‘campione’ per valutare una fase 
cronologicamente posteriore a quella analizza-
ta. Il proposito di alludere, almeno in parte, al 
periodo che va dal volgere del Cinquecento ai 
primi del Seicento ritrova, come si vedrà, un’eco 
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nella struttura del volume e, particolarmente, 
nel saggio di chiusura, che verte sulla figura di 
Pietro Fiorini.
Gli studi che seguono questa prima e densa se-
zione del testo, eterogenei per taglio critico e 
impianto metodologico, risultano accomunati, 
oltre che dal contesto storico e urbano di inda-
gine, anche dal tentativo di restituire, secondo 
declinazioni diverse, un quadro composito ma 
unitario, in cui si intrecciano radicamento e mo-
bilità, continuità stilistiche e rotture, autorità 
locali e influenze esogene. In questa chiave, le 
opere d’arte e di architettura assurgono a di-
spositivi di mediazione, conducendo a soluzio-
ni culturalmente e formalmente ibride. I saggi, 
disposti rigorosamente secondo un criterio 
cronologico, afferiscono a tre nuclei tematici: 
l’indagine condotta a partire da singole opere o 
complessi architettonici; l’analisi di figure chia-
ve di artisti e architetti, di maggiore o minore 
rilievo storiografico; infine, le ricerche con un 
focus sulle tecniche e i materiali adoperati nel 
periodo.
Alla prima serie di saggi sono riconducibili i con-
tributi di Marcello Calogero, di Francesco Guidi e 
di Yuri Strozzieri. Calogero (pp. 73-93) ricostru-
isce con rigore filologico la genesi e le modalità 
esecutive del monumento funebre per Joseph 
de Montmorency (1529), su disegno di Dome-
nico Aimo da Varignana, mettendo in risalto 
la sua capacità di coniugare il lessico all’antica 
con scelte stilistiche gradite a una committenza 
nord-europea e consolidando, sulla base dell’a-
nalisi autografa della scrittura, l’attribuzione ad 
Aimo dell’importante Codice Mellon. 
Guidi (pp. 95-109) analizza il ciclo delle Sale di 
Ulisse di palazzo Poggi, interpretando l’archi-
tectura picta di Pellegrino Tibaldi come linguag-
gio strutturato, in grado di rielaborare le espe-
rienze pittoriche giovanili compiute a Roma, in 
particolare con Perino del Vaga nel cantiere del-
la Sala Paolina di Castel Sant’Angelo, e di prefi-
gurare soluzioni che saranno più tardi adoperate 
da Annibale Carracci nella campagna decorativa 
della Galleria Farnese a Roma. 
Chiude questa prima serie il saggio di Strozzie-
ri (pp. 111-126), che, sulla base di una indagine 

approfondita della committenza del cortile dei 
Cesari di palazzo Malvezzi Campeggi, perviene a 
una lettura inedita e convincente dell’interven-
to, proponendolo come esempio di ‘architettura 
bilingue’, per la cui definizione è centrale la ri-
lettura dei rapporti politici di Emilio Campeggi 
con l’imperatore Ferdinando I d’Asburgo, così 
come il soggiorno nel castello di Wawel (1563).
Sono invece ascrivibili alla seconda serie di sag-
gi i contributi di Valentina Balzarotti, di Michele 
Danieli e di Veronica Balboni. Balzarotti (pp. 
127-141) traccia una panoramica del terzo quar-
to del secolo, mettendo in risalto le intersezioni 
di artisti attivi tra Roma, Bologna e altri centri, 
da Prospero Fontana fino a Orazio Samacchini, 
e ragionando specificamente sugli effetti della 
loro compresenza nei cantieri decorativi dei pa-
lazzi Torfanini, Poggi e Vizzani. Il quadro che ne 
risulta è quello di una fase sfaccettata, segnata 
da aperture, tensioni e irregolarità.
Danieli (pp. 143-154) mette a fuoco il profilo di 
Orazio Samacchini, ricostruendone, su base do-
cumentaria, il percorso biografico a partire dalla 
fase di formazione a Roma, in cui l’artista ‘rical-
ca’ alcune soluzioni di Tibaldi e di Laureti, fino al 
più maturo periodo bolognese, quando propone 
un linguaggio più solenne e strutturato, come 
attestato dai lavori intrapresi a Santa Maria 
Maggiore. L’autore rivede, inoltre, in modo con-
vincente il catalogo delle opere di Samacchini.
Pur non posto di seguito a questi due studi, il 
saggio di Balboni (pp. 171-187) rientra tematica-
mente in questa seconda categoria e verte sulla 
figura dell’architetto bolognese Pietro Fiorini, 
estendendo l’indagine oltre il limite cronologi-
co del 1584 e prendendo in esame i due cantieri 
di San Mattia e del chiostro di San Michele in 
Bosco. La studiosa mette in risalto il carattere 
sperimentale dell’architettura di Fiorini, che 
aderisce a una visione operativa dell’amor pa-
trae, tesa fra tradizione e grandi esempi della 
Maniera.
La terza sezione tematica include il penultimo 
saggio del volume, di Serena Quagliaroli (pp. 
155-170), che verte sul tema dello stucco, inteso 
sia come tecnica sia come dispositivo culturale. 
L’indagine, che intreccia esperienze bolognesi e 
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romane, fino a considerare anche un confronto 
con il cantiere artistico di Fontainebleau, rico-
nosce nello stucco un ponte tra arti ‘maggiori’ 
e arti applicate, tra decorazione e implicazioni 
simboliche, ponendo al centro del contributo un 
ambito rimasto finora tendenzialmente ai mar-
gini del dibattito storiografico.
Questa ricca e articolata varietà di casi, figure e 
pratiche restituisce, nel suo insieme, una stagio-
ne poliedrica e dinamica, in cui la città felsinea si 
confronta con una committenza variegata, con 
una notevole mobilità degli artisti, con una più 

sistematica circolazione delle forme e dei me-
stieri. Lungi dal proporre una sintesi d’insieme, 
il volume propone una linea di ricerca volta a 
superare le tradizionali gerarchie tra centro e 
periferia, invitando a riconoscere la pluralità dei 
percorsi, delle mediazioni e delle traduzioni for-
mali che caratterizzano il periodo tra la prima e 
la seconda metà del secolo, e mettendo in luce 
come Bologna rappresentasse, in quella fase, un 
laboratorio aperto, stratificato, in grado di per-
venire ad apporti di rilievo, confluiti nella scena 
più ampia dell’arte e dell’architettura del tempo.
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Come posizionare il libro Architecture Follows 
Fish nel dibattito contemporaneo di storia dell’ar-
chitettura? In generale, vediamo come la storia 
ambientale degli ultimi tempi stia facendo propri 
temi relativi alla delineazione di un ambiente in-
clusivo per tutte le specie di viventi1. Con il pesce 
che è posto al centro della storia dell’architettu-
ra, in quanto “architecture follows fish”, André 
Tavares prosegue indubbiamente questa linea 
interpretativa, parlandoci di architettura dalla 
prospettiva dei pesci. Possiamo includere questo 
libro anche nel filone di letteratura che affronta 
l’architettura dal punto di vista estrattivo e i rela-
tivi impatti sul territorio. Negli ultimi cinque anni 
stiamo assistendo a una produzione prolifica e 
interessante di ricerche che provano a decostru-
ire la narrazione tradizionale dell’architettura, da 
manufatto ad agente2. In questa prospettiva, la 
costruzione di un edificio comporta un movimen-
to generale di energia, valore e accumulazione 
verso un altrove. Motivo per cui si può ragione-
volmente parlare estrattivismo, di espropriazione 
di nature umane e non-umane, e di spossessa-
mento del territorio3.
Sintetizzando i contenuti del volume, Architectu-
re Follows Fish: An Amphibious History of the 
North Atlantic indaga il concetto di “architettura 
della pesca” attraverso l’analisi delle pratiche ar-
chitettoniche sviluppatesi attorno alla filiera della 
pesca e la loro trasformazione nel corso degli ul-
timi tre secoli. 
Il volume è organizzato in cinque capitoli, precedu-
ti da una scrupolosa prefazione, che preannuncia 
gli scopi della ricerca, riaffermati nell’epilogo fina-
le. Il primo capitolo è di natura biologica, e quindi 
evidenzia come una specie di pesce influenzi le 
scelte dell’architettura. Il secondo approfondisce 
l’evoluzione delle tecniche e delle tecnologie della 
pesca. Il terzo si concentra sulla relazione infra-
strutturale tra le attività della pesca e quelle della 
lavorazione su terra. Il quarto è di tipo politico, 
provando a investigare le sfere d’influenza sulla 
progettazione. Il quinto presenta un’analisi sulle 
abitudini alimentari e sui modelli di consumo e i 
relativi impatti sull’ecosistema. La varietà delle se-
zioni ci fa già intuire il posizionamento dell’autore 
rispetto al tema e la sua prerogativa di connettere 
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in maniera “anfibia” più soggettività, più ambienti, 
più scale metriche.
La proposta di Tavares presenta tre aspetti princi-
pali di originalità. Uno, la scelta di affrontare una 
tipologia architettonica a oggi praticamente ine-
splorata, quella dell’architettura della pesca. Due, 
stimolare chi legge nel considerare l’architettura 
come un’infrastruttura complessa, dove al cen-
tro del movimento generale c’è il pesce. Tre, fare 
emergere la forte relazione tra architettura, indu-
stria estrattiva e condizioni ambientali, e provare a 
delinearne gli impatti sul territorio.
Supportato da molteplici casi di studio e da un 
prezioso apparato iconografico, Tavares indaga in 
modo analitico la tipologia architettonica dell’edi-
ficio della pesca, dimostrando il rapporto che in-
staura con l’ambiente marino e viceversa. Già nel 
primo capitolo, The Cove and the Surf, ci presenta 
un raffronto tra le costruzioni portuali di Terranova 
e gli insediamenti di palheiros sulla costa atlantica 
del Portogallo. Vediamo come le caratteristiche 
biologiche dei pesci (merluzzo e sardine), il conte-
sto ambientale (baie rocciose e fondali sabbiosi), 
le logiche della produzione (merluzzo salato e sar-
dine in salamoia in barili) hanno insieme prodotto 
due realtà architettoniche e di insediamento urba-
nistico completamente diverse.
L’autore dichiara altresì che non si possa studia-
re l’architettura della pesca limitandosi all’analisi 
dell’edificio in sé. Dalla lettura di Architecture Fol-
lows Fish emerge in modo esplicito come gli in-
sediamenti, l’architettura e le pratiche costruttive 
siano solo un anello di una catena più complessa. 
Parlare di architettura della pesca non significa 
dunque limitarsi a considerare i capannoni di stoc-
caggio o gli edifici di lavorazione del pesce, bensì 
provare a visualizzare un intero network. In questo 
senso l’autore mostra come l’evoluzione tecnolo-
gica della pesca tra XIX e XX secolo abbia inciso 
fortemente sulla modificazione dell’architettura, 
con l’introduzione dei sistemi di raffreddamen-
to che rappresentano l’esempio più evidente. 
Nel quarto capitolo, The Salt and the Freezer, si 
fa riferimento alla vasta gamma della barca che 
trasporta il pesce, il vagone ferroviario refrigerato, 
i furgoni isotermici, i magazzini refrigerati, il ban-
co del pescivendolo… tutti nodi della “catena del 

1 Cfr. More-than-Human: A Reader, a cura di Andrés Jaque, 
Marina Otero Verzier, Lorenzo Pietroiusti (Het Nieuwe Insti-
tuut, 2020).
2 Tra le prime ricerche prodotte sul tema: Non-Extractive 
Architecture – Designing without Depletion, a cura di Space 
Caviar (Sternberg Press, 2021).
3 Sul concetto di estrattivismo la letteratura di riferimento 
è soprattutto quella del dibattito latinoamericano sulle po-
litiche neoliberali. Tra i principali teorici: Maristella Svampa, 
Alberto Acosta e Eduardo Gudynas.
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freddo” che mettono in comunicazione il pesca-
tore che estrae il pesce dal mare e il consumatore 
che lo utilizza in cucina, e in cui l’architettura svol-
ge il ruolo di interfaccia. 
Tenendo insieme la trasformazione dell’ambien-
te costruito, la biologia della pesca e gli impatti 
ecologici lungo le coste del Mare del Nord, André 
Tavares fornisce indiscutibilmente un prezioso 
contributo ad una storia ambientale globale. La 
scala dell’osservazione si espande, andando oltre 
il luogo di erezione dell’edificio, fino all’oceano e a 
quegli spazi liminali che sono i luoghi di estrazio-
ne per la produzione dell’energia, come il petro-
lio. Lo leggiamo nel secondo capitolo, The Whale 
and the Shore, dove l’autore si sofferma su alcuni 
aspetti dell’architettura della pesca a Nantucket 
nel Massachusetts, piccola isola sabbiosa nella 

baia sud di Cape Cod, divenuta importante cen-
tro dell’industria dell’olio di balena, tristemente 
famosa per avere ispirato Moby Dick4. L’aspetto 
transcalare è reso evidente anche dall’utilizzo che 
l’autore fa della cartografia, delle mappe e dei ri-
disegni di traiettorie di pesca. 
Se parlando di storia anfibia, André Tavares 
pensa all’architettura come organismo che vive 
tra l’acquatico e il terrestre, non possiamo non 
pensare anche all’uso figurato del termine. Un 
individuo anfibio è riferito a una persona dal 
comportamento pieno di contraddizioni e di am-
biguità5. Architecture Follows Fish infatti svela 
non solo il ruolo perno che l’architettura svolge 
tra risorsa e prodotto, ma soprattutto ne denun-
cia le responsabilità verso un’intera gamma di 
gravi impatti ecologici.

4 Herman Melville, Moby Dick o la balena, prima edizione ita-
liana a cura di Cesare Pavese (Frassinelli Tipografo Editore, 
1932).
5 Vocabolario Treccani, edizione 2025.
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Con un lavoro sul dibattito architettonico nella 
Francia del Settecento, Print Culture, and the Public 
Sphere in Eighteenth-Century France (Routledge, 
2007), Richard Wittman aveva offerto un brillante 
e innovativo contributo sull’evoluzione della com-
mittenza settecentesca attraversata da di profonde 
mutazioni politiche e sociali, sullo sfondo del dibat-
tito tra storicismo e modernità. Dall’effervescente 
milieu della Francia illuminista, Wittman, che è 
docente presso la University of California a Santa 
Barbara, affronta ora l’ambiente, radicalmente di-
vergente, della Roma ottocentesca, letta attraver-
so la tortuosa vicenda di San Paolo fuori le Mura. 
Grazie a una straordinaria conoscenza del dibattito 
– attraverso giornali, gazzette, bollettini – incrocia-
ta con una ricerca d’archivio puntigliosa, Wittman 
riesce a illuminare con luci nuove le vicende suc-
cessive all’incendio del 1823, evento che costituisce 
un autentico spartiacque nella cultura architettoni-
ca romana, in un momento aurorale del restauro 
moderno. Nel libro, i destinatari dell’opera costruita 
assumono un ruolo inedito e chiarificatore, grazie 
al tentativo di ricostruire l’orizzonte d’attesa in cui 
le opere d’architettura si inscrivono. In questa pro-
spettiva, era inevitabile che Wittman giungesse ad 
interessarsi del significato da attribuire al patrimo-
nio culturale e spirituale del passato.
La ricostruzione della grande basilica ostiense, se-
conda solo a San Pietro in Vaticano, presenta da 
sempre, fin dal suo completamento, consistenti 
problemi di interpretazione. Si tratta infatti di una 
grande impresa edilizia, artistica e politica in cui la 
visione universalistica della Chiesa romana sfuma 
tra gli esordi di una mentalità che avrebbe porta-
to all’ondata storicistica in tutta Europa. L’analisi è 
resa più densa dalla particolare situazione di Roma, 
irriducibile agli schemi applicabili alle altre città per 
la sua marcata anacronia che da sempre – fino a 
oggi – costituisce il suo tratto identitario. 
Il titolo della prima edizione inglese del volume 
– Rebuilding St. Paul’s Outside the Walls: Archi-
tecture and the Catholic Revival in the 19th Century 
(2024) – era forse più esplicito di quello italiano. 
Attorno alla ricostruzione della basilica incendiata 
si svolge infatti una poderosa narrazione che inve-
ste tre nodi fondamentali: gli sviluppi e le involuzio-
ni della cultura architettonica romana; il rapporto 
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della Chiesa con il proprio passato; il conflitto, so-
prattutto, tra il papato e la modernità, in un periodo 
di progressiva secolarizzazione delle popolazioni 
tradizionalmente soggette al magistero cattolico. 
La trattazione segue un arco cronologico molto 
ampio, incalzato da eventi politici e dalle diverse 
personalità dei pontefici che si avvicendano sul so-
glio di Pietro. In quest’ottica, la ricostruzione della 
basilica di San Paolo non costituisce quindi un fatto 
meramente tecnico, ma coinvolge direttamente la 
missione della Chiesa.
Consapevole del ruolo trascurabile attribuito dal-
la storiografia ufficiale alla Roma ottocentesca, 
nell’ambito del romanticismo europeo, Wittman 
intende dimostrare quanto la cultura architettonica 
dell’Urbe sia sofisticata, proprio in forza delle con-
traddizioni che la segnavano. La contrapposizione 
con la modernità fu spesso solo nominale, poiché la 
diversa concezione della storia si fece sentire anche 
a Roma; e in fin dei conti, la Chiesa ottocentesca 
stava diventando moderna, anche se sosteneva il 
contrario. L’autore vuole così mettere in discussio-
ne la visione dominante della modernità europea 
come «prevalentemente nordica e secolare»: la 
capitale pontificia del XIX secolo era un paradosso, 
come tutta Europa, «tra consuetudini santificate e 
audaci esperimenti» (p. 400). Un paradosso che, 
a Roma, era legato alla necessità di reimmaginare 
come una Chiesa molto antica potesse rispondere 
alle esigenze della modernità. Questa imposta-
zione distingue il volume di Wittman dalla vasta 
letteratura sull’argomento, puntualmente citata 
nelle note e nella bibliografia, e ne fa un testo di 
riferimento per gli studi futuri per la Roma del XIX 
secolo.
Doveva suscitare forti emozioni nei viaggiatori del 
Grand Tour la vecchia basilica sulla via Ostiense, 
lontana meno di due miglia dalle mura. Valga per 
tutti il poco noto Ardinghello di Wilhelm Heinse, 
inquieto tedesco vagabondo per l’Italia negli anni 
1783-1785 che annotava:

Qui si hanno insieme l’enorme potenza e l’immen-
sa rovina di Roma. All’interno è costruita come in 
forma di croce, ma lo si nota appena, ed essa resta 
un oblungo […]. Le quaranta colonne corinzie, altis-
sime e scanalate, e le quaranta piccole colonne lisce 
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sotto la navata costituiscono con quelle mediane, 
larghe oltre il doppio, cinque porticati unici al mon-
do. […] Questa chiesa resta la più alta magnificenza 
del mondo e nulla la supera. Non ci si può staccare 
dalle commoventi bellezze prigioniere come da al-
trettante Ifigenie in Tauride e tutta l’anima vi aderi-
sce, amorosamente avvinta.

Come in molti altri casi, fu un incendio, scaturito 
forse da un banale alterco tra operai o comunque 
per trascuratezza, che arse gran parte del tetto 
della basilica Ostiense, provocando la calcinazione 
di molte colonne e danni diffusi a tutta la navata 
principale. L’evento lasciò, com’è noto, tracce pro-
fonde in numerose testimonianze scritte e figurati-
ve, tanto da essere vissuto in parallelo a quello del 
tempio di Gerusalemme: non stupisce quindi che 
la successiva ricostruzione venne fatalmente ad 
assumere il significato di una rinascita della Chie-
sa, dopo i gravi colpi inferti dall’Illuminismo e dalle 
sue conseguenze geo-politiche.
Il carattere traumatico e repentino della distru-
zione a causa del fuoco – che ha afflitto teatri e 
cattedrali fino ai nostri giorni – distingue la lunga 
fase di progetto e di esecuzione dai tanti rinnova-
menti basilicali del Seicento e del Settecento. Non 
si rendeva infatti necessario un abbellimento a fini 
celebrativi, sia pure con la necessità di un risana-
mento di strutture e decorazioni, come nei secoli 
precedenti, ma un ripensamento di tutto un orga-
nismo architettonico.
La mancata corrispondenza della basilica agli ide-
ali classici, evidenziata dalla presenza di archi su 
colonne invece della canonica trabeazione piana, 
aveva già sollecitato l’interesse di progettisti e an-
tiquari. Il Concorso Clementino di seconda classe 
del 1758 aveva visto progetti, come quello di Gi-
rolamo Toma, in cui si proponeva una revisione 
dello schema statico, con l’inserimento di pilastri 
affiancati a colonne secondo la moda settecente-
sca manifesta in tanti esempi (San Gregorio, Santi 
Giovanni e Paolo, Santa Anastasia, ecc.). Gli studi 
di Nicolai, di Uggeri, di Seroux d’Agincourt veniva-
no a confermare tale valutazione, pur celebrando 
la grandiosità e la vetustà della costruzione, di cui 
Stendhal ricordava il forte impatto spirituale («A 
San Paolo eravamo veramente cristiani») rilevato 

anche da tanti altri viaggiatori stranieri. 
I sorprendenti progetti di Giuseppe Valadier (1824) 
sono noti: di fronte ad una chiesa venerabile, ma 
imperfetta, consunta dalle fiamme – e sappia-
mo che i danni non sarebbero stati irreparabili, 
in un’ottica di semplice risarcimento – pensa ad 
una drastica riduzione della pianta al solo tran-
setto, gestito in due versioni alternative, senza 
ricostruire la chiesa residua, che sarebbe rimasta 
come una introduzione alla nuova. Il proposito di 
Valadier puntava ad un totale stravolgimento dello 
spazio come nel progetto bramantesco per San 
Pietro, ma a differenza di quello non trascurava 
le tracce dell’antica basilica. Una visione di sapore 
utopico, risolta con un linguaggio neo-palladiano, 
in cui sono da cogliere echi del classicismo di Salvi 
e Vanvitelli. L’impostazione appare ancora oggi 
moderna e richiama certe soluzioni ‘in negativo’ 
del Novecento, dalle reticenze di Ambrogio An-
noni nella basilica di Galliano di Cantù, alle lacune 
eloquenti di Hans Döllgast, soprattutto nella San-
kt Bonifaz a Monaco di Baviera: troppo moderna, 
certo, poiché spostava inevitabilmente l’attenzio-
ne sulla coerenza del nuovo, anziché sul rispetto 
dell’antico. 
L’impatto dovette essere molto forte, come am-
piamente registrato dalla ricerca di Wittman, 
tanto da motivare le reazioni di Uggeri e poi di 
Carlo Fea e dello stesso pontefice, malgrado Va-
ladier sostenesse il vantaggio economico del suo 
progetto rispetto ad altre soluzioni. Il partito della 
semplice riparazione era appoggiato dall’abate di 
San Paolo, ma rimase inascoltato. Prevalse, com’è 
noto, la scelta di una restituzione della basilica in 
pristinum, sancita dal noto chirografo di Leone XII, 
che prevedeva la correzione della soluzione arcata, 
sostituita da una trabeazione piana. Nel Settecen-
to, l’alternativa era stata lungamente discussa: un 
caso che forse avrebbe figurato degnamente nella 
trattazione di Wittman è quello di S. Croce in Ge-
rusalemme, dove in previsione dell’Anno Santo del 
1750, gli architetti di Benedetto XIV impostarono 
una trabeazione piana, sentita come canonica in 
una chiesa costantiniana, sulla seriore sequenza 
di archi, di cui si assicurava comunque la visibilità 
nelle navate laterali. 
La visita di Leone XII e la celebrazione della mes-
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sa nella basilica in rovina ad un anno dall’incendio 
costituì un momento di irruzione di una emotività 
già romantica, tale da motivare il rifiuto del dra-
stico programma di Valadier e di propendere per 
una riparazione che avrebbe sicuramente lasciato 
la chiesa nella sua identità storica. Al progetto ‘gia-
cobino’ di Valadier venne opposto quindi quello di 
Pasquale Belli, coadiuvato da Andrea Alippi: ad 
una forte personalità creatrice, si preferì la figura 
di un professionista certamente più controllabile 
da parte del Commissario alle Antichità Carlo Fea.
Ma la ricerca di Wittman si concentra soprattutto – 
e giustamente – sulla figura di Luigi Poletti. È con 
lui che si interrompe la tendenza, tutta romana, 
a concepire gli interventi di rinnovamento come 
ampie, creative variazioni su un tema dato: persi-
no nel San Giovanni in Laterano borrominiano, la 
muratura originale rimaneva quale struttura por-
tante, anche simbolicamente, del rinnovamento. 
Luigi Poletti, modenese, era collaboratore di Belli, 
ma si era formato anche presso Giuseppe Ventu-
roli, idraulico e ingegnere dello Studio bolognese, 
fondatore della scuola di ingegneria di Roma volu-
ta da Pio VII. Poletti non accetta il compromesso 
insito nell’impostazione di Belli e Fea, che pure era 
iniziato con consistenti demolizioni nella chiesa, 
ma costruisce gradatamente un edificio che rigetta 
elementi di epoche diverse per presentarsi come 
organismo coerente e alternativo alla preesisten-
za. È una concezione che si manifesta più che a 
Roma, nelle tante chiese dello Stato Pontificio 
danneggiate dai terremoti, assimilabili quindi agli 
ingenti danni causati dall’incendio in San Paolo, ad 
esempio in Umbria e nelle Marche: valga per tutti 
l’esempio del San Venanzio a Camerino, frutto di 
una radicale riedificazione interna da parte dello 
stesso Poletti, recentemente analizzata da Rossel-
la de Cadilhac. 
Anima di questa seconda decisiva fase è Gregorio 
XVI, a cui Wittman dedica un’ampia digressione 
per la promozione di scavi e musei. Durante l’in-
contro tra il papa e Poletti a Castel Gandolfo pren-
de corpo la radicale riforma della basilica Ostiense, 
per la quale l’architetto chiede di essere esentato 
dal controllo dell’Accademia di San Luca. Obiettivo 
è la sostituzione delle colonne originarie con mo-
noliti di granito non scanalati e capitelli esemplati 

sul modello del Pantheon. Seguiranno poi altre 
manipolazioni, come la demolizione del vecchio 
altare papale e il rifacimento del prospetto, con la 
riproposizione del nartece e poi del quadriportico. 
Ne nasce una chiesa ‘ambigua’ in cui la conserva-
zione del tipo non passa attraverso la preservazio-
ne della materia: chiesa nuova, ma quasi nata per 
partenogenesi dall’antica. Anche in questo caso, 
Wittman apporta nuovi dati in relazione alla rac-
colta di fondi promossa da Gregorio XVI, che ap-
proda a un sostanziale fallimento, ma  che attesta 
lo sforzo della Chiesa di papa Cappellari di aprirsi 
ad un orizzonte geografico mutato.
L’esigenza di un risultato unitario e coerente si 
rafforza sotto Pio IX, con il quale si intensifica il 
parallelismo tra il culto di Pietro e quello di Paolo. 
Prende corpo nel 1847 la questione del pronao che 
secondo le intenzioni di Poletti avrebbe dovuto 
precedere la facciata, sostituendo il nartece sette-
centesco criticato per la «strana e corrotta idea di 
decorazione» con «nicchie alla maniera cinese» (p. 
328). È la soluzione adottata da Poletti a Camerino, 
nella citata San Venanzio, dove un portico, rimasto 
incompiuto tra molte polemiche, protegge e na-
sconde la facciata medievale rimasta in piedi dopo 
un grave terremoto. Questo elemento, che avrebbe 
distaccato sensibilmente l’edificio dal tipo basilica-
le, fu avversato da Tommaso Minardi e dall’Acca-
demia di San Luca, ma riproposto ostinatamente 
da Poletti. Alla fine, il mutato clima politico seguito 
alle rivoluzioni del 1848 spinse il progetto verso un 
approdo più fedele alla tradizione basilicale e pa-
leocristiana. La consacrazione della chiesa nel 1854 
avvenne in un cantiere ancora incompiuto, ma due 
giorni dopo la proclamazione del dogma dell’Im-
macolata Concezione, che attesta l’affermarsi di 
una devozione mariana destinata a soppiantare la 
fede istituzionale incarnata dalla chiesa di Poletti. 
L’ampio spazio dedicato a Pio IX è motivato dal 
tentativo del pontefice di distinguere la sfera reli-
giosa da quella temporale, accreditando l’immagi-
ne di Roma come luogo di azione di un «benevolo 
padre spirituale, di un’autorità antica e sovranazio-
nale». Wittman nota quanto questo tentativo sia 
alla base della politica seguita dalla Chiesa del XX 
secolo, almeno fino al Concilio Vaticano II e anche 
oltre. L’eredità del passato, di cui il papato si sente 
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custode, si orienta quindi parzialmente in senso 
moderno: la catacomba scavata dagli archeologi 
di Pio IX era ancora vista come simbolo costruito 
della vera religione, ma non richiedeva la fede per 
essere compresa: 

Per dirla in altri termini, prima del 1850, il passato e 
il presente non comparivano nel paesaggio urbano 
romano principalmente in termini di radicale distin-
zione, come invece sarebbe avvenuto sempre più 
dopo il 1850 (p. 386).

Wittman sottolinea che da sempre gli architetti 
romani erano abituati a lavorare all’interno di una 
continuità storica mai interrotta nei secoli, rifacen-
dosi agli esempi di un classicismo sovrastorico. 
Il rifiuto opposto da Poletti alla patina, ai marmi 
antichi sostituiti da nuovissimi monoliti di grani-
to, alle «cose gentilesche e profane» da sempre 
presenti nelle chiese romane e certificate da una 
schiera di eruditi, da Ciampini a Marangoni, genera  

tuttavia un risultato suggestivo, còlto da un critico 
attento alla conservazione materiale come John 
Ruskin, il quale commentando la potenza dello 
spazio interno della cattedrale di Pisa, affermava: 

Quest’opinione non l’ho mai modificata neppure 
per un momento, però da allora ho visto un esem-
pio ancor più poderoso della stessa forma: San 
Paolo Fuori le Mura, a Roma. È un edificio ricostru-
ito, ma eseguito con grande rigore e fedeltà e, per 
quanto ne so io, costituisce il più grandioso interno 
d’Europa.

Paradossalmente, l’osservazione di Ruskin, che 
qui si cita dalla traduzione italiana dell’edizione 
del 1880 delle Seven Lamps, ribadisce il carattere 
irrisolto della chiesa, nel voler tenere insieme mo-
delli architettonici riconoscibili e divergenti: esito 
di una cultura architettonica e spirituale consape-
volmente giunta al termine, ma non ancora arresa 
ai nuovi tempi.
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Molti anni fa, sulle pagine di “Casabella”, John 
Dixon Hunt argomentava la sua teoria di tre 
differenti categorie di natura, caratterizzate dal 
progressivo intervento dell’uomo su un ambien-
te primigenio e incontaminato (Nel concetto 
delle tre nature, 597-98, 1993). La nozione di 
una quarta natura, capace di riemergere in aree 
dismesse della città post-industriale fino a riap-
propriarsene, è stata poi oggetto delle ricerche 
di Ingo Kowarik. 
La quarta natura su cui ragiona Boifava parte 
da queste premesse, ma prosegue oltre: indivi-
dua come oggetto di una intelligente indagine 
storica la possibilità di superare la dicotomia 
tra ambiente naturale e urbano ragionando sui 
modi in cui la città può essere «esperita come 
un ambiente naturale in grado di incrementare 
l’esperienza estetica del paesaggio urbano». 
Nell’ambito del progetto della città contempo-
ranea l’autrice individua tre capisaldi, diversi 
per generazione, provenienza geografica e no-
torietà: Le Corbusier, con la Ville Vert, Roberto 
Burle Marx con la Cidade Parque, Lawrence Hal-
prin con la Granite Forest. 
Si tratta di una genealogia complessa e per nulla 
lineare, creata dall’autrice per condurci sul terre-
no che vuole esplorare. I progetti presi in esame 
hanno tutti un carattere fortemente innovativo, 
elaborano una questione ecologica traducendola 
in dimensione espressiva, esplorano le interazio-
ni tra ambiente-società e individuo.
I percorsi creativi e la capacità di visione di fu-
turo di questi tre grandi progettisti si alimenta-
no (come in alcuni casi è ben noto) dell’eredità 
che storia e geografia possono consegnare a 
chi sa interrogarle. Così, tra le pagine del libro, 
ritroviamo Le Corbusier alle prese con la stesu-
ra di un testo iniziato nel 1910 e mai compiuto 
su La costruzione della città, mentre alla Bi-
blioteca Nazionale schizza e ridisegna giardini 
tratti dai testi che sta consultando. Seguiamo 
le tracce di Harlpin in viaggio per l’Europa alla 
ricerca di una tassonomia degli spazi urbani che 
poi sarà rielaborata per il volume Cities; Burle 
Marx si affida, invece, all’esplorazione diretta 
della foresta vergine e alla sperimentazione 
delle potenzialità delle diverse essenze in uno 
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straordinario orto botanico personale. 
Attraverso i tre capitoli principali del volume 
viene esplorata l’idea di una nuova relazione 
tra natura e città, in una sequenza cronologica 
che è anche una sequenza dimensionale di sca-
le: Le Corbusier lavora alla scala del territorio, 
Burle Marx sulla dimensione urbana, Lawrence 
Halprin alla scala del corpo, dell’individuo e in-
sieme della comunità. 
Il capitolo su Le Corbusier riporta il lettore in 
ambiti del tutto familiari, qui però rivisitati alla 
luce della ricerca della «quarta natura» dagli 
anni della prima formazione fino alla scoperta, 
attraverso il viaggio in America latina, di una 
nuova sensibilità geografica verso il paesaggio. 
Quello su Burle Marx mette in luce, anche at-
traverso la rilettura di testi inediti, il portato 
teorico del lavoro dell’architetto che già nel 
1970 esplicitava «il mandato di architetti del pa-
esaggio […] rendere il pubblico consapevole del 
bisogno di natura nelle città» e invitava a «esse-
re i custodi di un patrimonio naturale sul quale 
poggia la sopravvivenza della razza umana» 
(p. 57). Il capitolo su Halprin schiude al lettore 
le porte di un modo conosciuto solo in parte, 
profondamente radicato nella cultura statuni-
tense, volto a creare nuovi spazi urbani capaci 
di soddisfare il desiderio innato nell’uomo «di 
sognare, di cercare misteri, di avventurarci, di 
immaginare le cose più meravigliose, di fanta-
sticare». La proposta, illustrata qui come negli 
altri casi da un bellissimo apparto iconografico, 
prende corpo in straordinari progetti per Seatt-
le o Portland e porta a quella che Halrpin de-
finisce «un’arte ambientale partecipativa senza 
confini» (p. 111). 
Boifava scrive con queste pagine un un libro di 
storia che indaga le teorie e le pratiche dell’ar-
chitettura del paesaggio.  Della disciplina sto-
rica il libro usa metodi e strumenti: parte da 
un’idea, un’intuizione, una domanda che muove 
e orienta la ricerca, che è ricerca di documenti, 
di fonti, indizi da soppesare, intrecciare, abban-
donare, per ricostruire appunto una storia.
Apre i nostri occhi verso il passato (anche quan-
do questo passato è prossimo) e illumina il pre-
sente, mettendoci – pur senza mai scriverlo - in 
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guardia da chi vorrebbe convincerci della origi-
nalità e innovatività di proposte che rimettono 
in campo la natura e il bosco nella città. 
Di fronte a proposte che a occhi ingenui pos-
sono apparire accattivanti, la storia ricostruita 
da Barbara Boifava ci ricorda che la questione 
del paesaggio urbano e della natura nella città/
della città è sempre tema sociale e storia col-
lettiva, riguarda usi e spazi dei cittadini e delle 

comunità e non è mai, nella contemporaneità, 
storia che riguarda la creazione di spazi elitari 
ai quali può accedere solo chi detiene il potere 
della ricchezza.
La quarta natura è per tutti o non è. Le altre 
operazioni vanno lasciate alle agenzie immo-
biliari e non iscritte nella linea di questa bella 
storia di teoria e pratica del paesaggio urbano 
contemporaneo. 
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Cosa significa guardare allo stadio non solo come 
luogo di sport, ma come chiave per leggere la so-
cietà e le sue rappresentazioni? La mostra Stadi. 
Architettura e mito del MAXXI prova a darci una 
risposta. Già il sottotitolo programmatico – Archi-
tettura e mito – sposta l’attenzione dal primo pia-
no dell’oggetto-edificio al piano americano, se non 
addirittura al campo largo, dove si intrecciano feno-
meni artistici, sperimentazioni tecniche e istanze so-
ciali. La premessa, dichiarata nel catalogo1, è netta: 
occuparsi di stadi significa occuparsi di società, oltre 
che di sport e di architettura. Lo stadio è dunque 
interpretato come un elemento chiave della città: 
la discussione si apre a un pubblico ampio, non solo 
agli addetti ai lavori.
Dal punto di vista storico e tipologico, i testi in mo-
stra richiamano l’origine classica della tipologia: 
lo stadion greco, unità di misura e spazio aperto 
per la corsa, con la duplice matrice stadio-teatro 
e stadio-arena. Da questi modelli, tra il XIX e il XX 
secolo, lo stadio moderno si specializza come nuo-
vo spazio urbano dotato di tribune e gradinate per 
un pubblico pagante, socialmente differenziato. La 
periodizzazione proposta dalla mostra individua 
un grande cambiamento fra le due guerre, quan-
do igienismo, riduzione dell’orario di lavoro e ferie 
pagate alimentano la pratica sportiva e spingono le 
amministrazioni municipali – specie in Italia – alla 
costruzione di impianti diffusi: lo stadio si consolida 
come elemento fondante della città moderna, non 
solo ricettacolo di folle ma anche infrastruttura per 
il benessere della collettività. In questa traiettoria, 
la mostra e il catalogo mettono a fuoco la grande 
biforcazione novecentesca: da un lato il modello 
inglese rettangolare codificato da Archibald Leitch, 
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votato esclusivamente al calcio; dall’altro il modello 
europeo e latinoamericano spesso ovale e polifun-
zionale, talvolta stadio-velodromo o stadio con pista 
d’atletica (particolarmente presente in Italia, fino 
agli anni Novanta compresi), rappresentato, tra gli 
altri, dallo Stade Gerland (1926) di Tony Garnier. Nel 
fitto racconto espositivo si inseriscono inoltre i nu-
merosi contributi dei maestri – Pier Luigi Nervi, Le 
Corbusier, Günter Behnisch, Frei Otto, Paulo Mendes 
da Rocha – fino alle visioni rimaste su carta (OMA 
a Saitama; Cecil Balmond a Chemnitz) e alla fase 
recente caratterizzata dai grandi studi specializzati 
nella realizzazione di stadi di calcio (su tutti Popu-
lous).
Una sezione chiave del percorso espositivo riguarda 
la dimensione socio-antropologica degli impianti 
calcistici. Qui lo stadio diventa specchio della società, 
capace di rivelarne speranze, errori e orrori. La mo-
stra segue le trasformazioni del pubblico, dall’origi-
ne aristocratica all’ingresso delle grandi masse, fino 
alle tendenze attuali, in cui il calcio è un fenomeno 
in notevole trasformazione che vede una nuova tra-
sversalità di fruitori (per sesso, età, formazione, inte-
ressi culturali) e quindi alla ricerca di approcci mag-
giormente inclusivi nella progettazione di impianti 
aperti che agiscano da catalizzatori socio-economici 
anche oltre la durata del singolo evento sportivo. 
Con buona pace di Nanni Moretti e delle sue prover-
biali crociate sull’importanza delle parole, oggi gli 
stadi sono dispositivi di city branding e destinazioni 
turistiche, dove la pelle tecnologica, i flussi e l’expe-
rience design sono parte integrante dell’opera. Il rac-
conto dell’esposizione indaga emozioni, pratiche e 
liturgie della partecipazione, difficilmente replicabili 
altrove, senza eludere il tema della violenza, la cui 
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connessione ai ludi rappresenta da sempre un nodo 
politico e sociale di primo piano. Paul Zanker, infatti, 
nel descrivere un affresco di epoca romana raffigu-
rante il grave episodio che vide i coloni di Nocera e 
i pompeiani scontrarsi in violenti tafferugli dentro e 
fuori l’anfiteatro di Pompei, sottolineava come vi-
cende simili non fossero così rare in epoca romana 
tanto da motivare la costruzione della maggioranza 
delle arene al di fuori delle città2. Spostandoci verso 
gli anni più recenti, dagli anni Settanta del secolo 
scorso, il fenomeno della violenza si organizza in ri-
tuali giovanili militanti e produce esiti traumatici (su 
tutti, Heysel 1985 e Hillsborough 1989)3, che a loro 
volta generano un ripensamento profondo del mo-
dello stadio – dal punto di vista sia compositivo sia 
gestionale – sancito emblematicamente dal Taylor 
Report del 1990.
Il capitolo italiano, che la mostra affronta con ampia 
cura, ci fa comprendere come più di metà degli stadi 
oggi in uso nelle serie professionistiche affondi le 
radici nell’epoca fascista. Come ricordato puntual-
mente nel catalogo, tra le due guerre ha avuto gran-
de importanza per lo sviluppo degli stadi in Italia il 
bolognese Leandro Arpinati: «Podestà, deputato 
della Camera, sottosegretario al Ministero degli 
Interni (ministro a interim era Benito Mussolini), 
vicesegretario del PNF, presidente della FIGC, delle 
federazioni nazionali di atletica leggera e nuoto, e 
infine del CONI. Una concentrazione di potere inusi-
tata»4. In particolare a Bologna Arpinati crea uno dei 
più imponenti poli sportivi in Italia, costituito dallo 
stadio Littoriale – attuale Renato Dall’Ara –, piscine 
e altre attrezzature. L’ultimo programma nazionale 
organico di rinnovamento degli stadi è quello av-
viato negli anni Ottanta in previsione dei mondiali 
di Italia ’90, con nuovi impianti, ristrutturazioni, 
grandi imprese pubbliche e private (La Fiat su tut-
te), coinvolgimento di progettisti di primo piano (da 

Vittorio Gregotti a Renzo Piano) e sperimentazioni 
strutturali (la spoke-wheel dell’Olimpico di Roma, la 
tensostruttura del Delle Alpi di Torino) che avranno 
un notevole riscontro in successive occasioni5. Da 
un punto di vista socio-antropologico, Italia ’90 è 
stato un evento determinante per quanto riguarda 
il modo di vivere lo spazio dello stadio da parte dei 
suoi abitanti, ovverosia le tifoserie calcistiche italia-
ne. Il mondiale delle Notti magiche è il primo grande 
evento calcistico in cui lo stadio diventa laboratorio 
di politiche rivolte a contenere fenomeni violenti e, 
di conseguenza, si assiste a modi diversi di espri-
mere dissenso da parte delle sottoculture giovanili 
italiane che erano nate proprio attorno e dentro 
gli stadi a metà degli anni Settanta, distinguendosi 
sempre più da quelli inglesi di più antica formazio-
ne. Oggi gli stadi italiani nati o trasformati per Italia 
’90 (uno dei quali, quello di Torino, non esiste più) 
sono al centro di dibattiti sul loro destino e rivela il 
ritardo accumulato dal sistema italiano: un dato che 
giustamente la mostra non nasconde e che rivolge 
direttamente a chi si occupa di politiche urbane. 
Al centro della sezione dell’esposizione dedicata a 
Italia ’90 troviamo il modello ligneo di Ciao, la ma-
scotte della manifestazione disegnata da Lucio Bo-
scardin e scelta dopo un lungo concorso pubblico di 
idee da una giuria composta, tra gli altri, da Marco 
Zanuso e Bruno Zevi6.
L’allestimento espositivo firmato dallo Studio Bi-
nocle fa da collante tra i vari fili narrativi, le diverse 
epoche e la molteplicità dei materiali esposti che 
compongono la mostra. Lo spazio è organizzato da 
un corpus di cinquantaquattro progetti internazio-
nali in una sequenza leggibile e comparativa, com-
binando modelli, disegni, fotografie e documenti 
con supporti audiovisivi, ma si potrebbe altresì 
ricorrere all’espressione “riflessi filmati” qualora si 
volesse evocare uno dei riti collettivi più emblema-

2 Paul Zanker, La città romana (Laterza, 2013), 94-95. 
3 Si vedano: Emilio Targia, Quella notte all’Heysel (Sperling & 
Kupfer, 2015); Indro Pajaro, 15 aprile 1989. La verità sul disa-
stro di Hillsborough (Urbone, 2020).
4 Manuel Orazi, Tre secoli di stadi italiani, in Stadi. Architettura 
e mito, 69.
5 Gabriele Neri, Intervista a Massimo Majowiecki, in Stadi. Ar-
chitettura e mito, 79-86.
6 Su Italia ’90 si vedano: Gli stadi mondiali: i progetti e le 
realizzazioni di Italia ’90, a cura di Alfredo Martini, Giuseppe 
Nannerini (Edilstampa, 1990); Nicola Porro, Stefano Martelli, 
Giovanna Russo, Il Mondiale delle meraviglie (FrancoAnge-
li, 2016); Lorenzo Mingardi, “Italia ’90: la costruzione di una 
macchina scenica. Lo Stadio San Nicola di Bari e lo Stadio 
Olimpico di Roma”, Critica d’Arte 9-10 (2022): 79-95; Lorenzo 
Mingardi, “Gli stadi per il Mondiale di Calcio Italia ’90. Riti, 
mascheramenti e antagonisti”, Vesper 9 (2023): 56-71.

Copertina del catalogo Stadi. Architettura e mito, a cura 
di Manuel Orazi, Fabio Salomoni, Moira Valeri (Panini Edi-
tore, 2025).
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tici dell’Italia tra gli anni Settanta e Ottanta: quella 
sorta di messa laica rappresentata da Novantesi-
mo Minuto, ideato, tra gli altri, da Paolo Valenti. La 
presenza di un time-lapse sulla realizzazione dell’Al 
Janoub Stadium (2019) e di nuclei di memorabilia 
e immagini d’archivio – ad esempio sullo stadio La 
Bombonera (1940) di Buenos Aires – esplicita l’in-
tento di legare la storia progettuale all’immaginario 
collettivo e alla cultura visuale riferita allo sport. Tali 
scelte narrative che riattivano la memoria di eventi e 
gesti funzionano da controcampo all’iconografia dei 
modelli. L’insieme rende conto di come, nonostante 
la globalizzazione sfrenata, lo stadio sia comunque 
ancora percepito dal pubblico come un tempio laico 
e monumento rappresentativo di identità collettive. 
L’effetto, nel complesso, è quello di un palinsesto 
dove confronti cronologici e tipologici sono fa-
cilitati da scelte spaziali chiare, pur con qualche 
densità che talvolta potrebbe sovraccaricare di 
informazioni il pubblico non specialista. L’ex alle-
natore viareggino Eugenio Fascetti descriverebbe 
l’allestimento attraverso il sintagma binario, da 
lui stesso coniato, «caos organizzato». Il suo ce-
lebre Varese della stagione 1981-1982 era fondato 
sull’imprevedibilità, senza offrire mai troppi punti 
di riferimento agli avversari.
La mostra si colloca all’intersezione tra storia dell’ar-
chitettura e studi urbani. La lettura comparata 
proposta dai curatori consente di tenere insieme la 
continuità tipologica (dall’antico al contemporaneo) 
e le discontinuità introdotte dall’economia degli 
eventi, dalla mediatizzazione e dalla progettazione 
specialistica. Il capitolo sugli usi non finalizzati allo 
sport (concerti, raduni, cerimonie religiose; persino 
usi coercitivi nei momenti più bui del Novecento) 
amplia la visuale del visitatore e riconsegna lo stadio 
alla sua natura di macchina sociale polisemica. Non 
è un caso che le arti visive, la letteratura e il cine-

ma abbiano costantemente interagito con questi 
spazi: dalle prose di Nick Hornby e Umberto Saba 
alle immagini di Bruno Munari, Alberto Burri, fino 
alle pratiche più recenti (da Yuri Ancarani a Harun 
Farocki). I due reportage fotografici di Stefano Gra-
ziani – sullo stadio Maradona di Napoli e sul Nereo 
Rocco di Trieste – e di Filippo Romano – dedicati allo 
stadio di Udine e al Franco Scoglio di Messina – si 
pongono nel solco di questa tradizione, trasforman-
do la mostra in un luogo non solo di valorizzazione, 
ma di attiva produzione di nuovi sguardi.
Al termine del percorso espositivo, l’osservatore è 
naturalmente indotto a ripercorrere i propri pas-
si, non soltanto per soffermarsi su dettagli che gli 
erano sfuggiti o su opere che lo avevano particolar-
mente colpito, ma anche per ritornare alla gradina-
ta, parte dell’allestimento dello Studio Binocle. Qui, 
il visitatore può sostare, sedersi e immergersi nella 
lettura dei volumi lasciati liberamente tra i seggioli-
ni: testi fondamentali che ripercorrono la storia e la 
cultura del calcio, tra cui L’Arcimatto, la raccolta degli 
scritti di Gianni Brera pubblicati sul «Guerin Sporti-
vo»: «Io qui sono al Maracanà e i brasileri fanno bai-
lamme – scrive nel 1963 – Il Maracanà è un calamaio 
del diavolo. Penso che se ne serva Satana per far 
correre le sue pulci. Posa una chiappa sul Corcovado 
e l’altra sul Pan de Azúcar. Noi siamo le pulci inette, 
che seggono torno torno. Sul fondo verde corrono 
pulci distinte da maglie differenti: bianche quelle del 
Santos, rossonere quelle del Milan»7.
Con le opere esposte e il suo catalogo, Stadi. Ar-
chitettura e mito dunque riesce a collocare nella 
storiografia una tipologia spesso dimenticata o 
liquidata come minore dalla critica architettonica, 
trasformandola in una lente attraverso cui leggere 
la modernità: un punto d’osservazione privilegiato 
da cui si intravedono le utopie, le tensioni e le pas-
sioni collettive che ne attraversano la storia.

7 Gianni Brera, L’arcimatto 1960-1966, a cura di Andrea Maiet-
ti (Baldini & Castoldi, 1993), 230. 

Alcune viste della mostra, fotografie dell’a. (ottobre 
2025).
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