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Muna, l’altra metà della scrittura: 
tradurre Terézia Mora.

Dialogo con Daria Biagi
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Abstract
Terézia Mora’s (b. 1971) latest novel, Muna oder die Hälfte des Lebens 
(2023), was nominated for the Deutscher Buchpreis 2023 and marks the 
beginning of a planned trilogy exploring various facets of womanhood. 
The German-Hungarian author is widely recognized as one of the 
most original voices in early 21st-century fiction. Her work is now 
gaining increased visibility in Italy, thanks to Daria Biagi’s (b. 1983) 
Italian translation, which has been shortlisted for the 2025 Premio 
Strega for best translation. This article is divided into two parts: the 
first offers a critical review of the novel, while the second presents 
an interview with Biagi, focusing on her long-standing collaboration 
with Mora. The discussion includes references to Biagi’s previous 
translation of Mora’s short story collection Liebe unter Aliens, and 
touches on Mora’s own experience as a translator from Hungarian 
into German. This dialogue continues the novel’s exploration of 
Identität, and highlights the importance of a dialogical approach to 
literature, translation, and life itself.
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Ich weiß nicht, ob es seine Stimme war oder etwas in 
meinem Kopf, das mir die Wahrheit über mich sagte. 
Dann wurde das Rauschen des Blutes in meinen Ohren 
so laut, dass ich nichts mehr hörte, auch nicht mehr 
einen Gedanken. Das war die Halsschlagader, die er 
zugedrückt hielt, während er mich gegen die Wand 
presste. (Mora 2023, 231)1

Il romanzo. Donne che amano troppo?

All’inizio in medias res di Muna oder Die Hälfte des Lebens (2023), la 
protagonista, che dà il titolo al romanzo, ha diciotto anni e vive a Jüris, 
una cittadina della Repubblica Democratica Tedesca. Abita con la madre 
attrice teatrale, vedova e alcolizzata, e scrive da tirocinante per la rivista 
locale Volksstimme (Voce del popolo), dove conosce il fotografo Magnus, 
misterioso ed evanescente, innamorandosene oltre ogni confine. Muna 
inizia con lui o contro di lui una relazione che accompagnerà e in parte 
ostacolerà la sua crescita, tra svolte storiche, il crollo del Muro, la fine della 
DDR e sconcertanti scoperte intime. Tra Germania riunificata, Vienna e 
Basilea, Muna continua a inseguire il sogno di un amore con Magnus, più 
forte per lei di qualunque incontro fugace cui pure non si sottrae durante 
i suoi anni di apprendistato accademico. E nel rapporto con Magnus la 
protagonista si lascia risucchiare, regalandogli la propria giovinezza, la 
propria bellezza e ricevendo in cambio l’elemosina di una lunga illusione, 
piena di ripensamenti e non detti, di vuoti repressi che l’autrice sceglie di 
rendere anche graficamente nella narrazione, inserendo delle cancellature 
in alcuni dialoghi e in alcuni passaggi epistolari (o pensati come tali):

Lieber Magnus,
ich habe zusammengezählt, wie oft wir uns im Leben gesehen

1 Traduzione di Daria Biagi (Mora 2024, 282): «Non so se era la sua voce, o qualcosa 
dentro la mia testa a dirmi la verità su di me. Poi il ronzio del sangue nelle orecchie diventò 
così forte che non sentii più nulla, neanche un pensiero. Era la carotide, che lui stringeva 
schiacciandomi contro la parete».
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habe: aaammm. Aber das bedeutet nichts, wie alle Welt sehr gut weiß.
Petrarca hat Laura wie oft gesehen? Nun bin ich … (Ivi, 63)2

Lontano dall’essere mero artificio retorico-stilistico, questo tipo di scelta 
si dimostra formalmente e idealmente coerente con la poetica dell’autrice, 
ossia con la riflessione su potenzialità e limiti del linguaggio nelle condizioni 
di vita dell’essere umano, condizioni legate essenzialmente a una dimen-
sione di panico e violenza (Tatasciore 2009b, 49), come già tematizzato nei 
racconti di Seltsame Materie (1999) e nel nucleo profondo del romanzo Alle 
Tage (2004), come risulta evidente in questo passo che ci riporta le sensazioni 
gustativo-linguistiche del protagonista Abel Nema:

Abel drehte, so leise wie möglich, den Bissen in seiner Mundhöhle um. Er hat-
te es vorher schon zu ahnen begonnen, aber nun war es definitiv: Irgendwas 
stimmte nicht mit seinem Geschmackssinn. Alles schmeckte wie eine kalkige 
Tapete. Der Kaffee wie zu heißes Wasser, bei dem Zuckerwürfel, den er extra in 
den Mund nahm, war etwas da, aber es blieb diffus, er hätte nicht sagen können, 
dass das süß war. (Mora 2004, 89)3

Anche in Das Ungeheuer (2013), secondo volume della trilogia di Darius 
Kopp4, personaggio per molti versi speculare e complementare ad Abel, 
Mora si addentra nella sottile linea rossa fra tutto ciò che si può scrivere 
e ciò che non si potrà mai, per nessuna ragione, pronunciare, perché in 
fin dei conti «scrivere è una continua lotta con il dicibile» (Biagi 2021). 
Nel caso di Muna Appelius – forse anche questo un nome parlante, che 
sembra giocare, dietro al suono prussiano del cognome, con l’appeal del 
personaggio, ingenua ma anche fatale suo malgrado – la caratterizzazione 

2 Traduzione di Daria Biagi (Mora 2024, 77): «“Caro Magnus, ho fatto il calcolo di quante 
volte ci siamo incontrati in vita nostra: dieci volte . Ma questo non significa nulla, come tutto 
il mondo sa benissimo. Quante volte Petrarca ha visto Laura? Solo che io…”».

3 Traduzione di Margherita Carbonaro (Mora 2020, 104): «Abel si rivoltò nella cavità della 
bocca il boccone, il più silenziosamente possibile. Aveva già cominciato a sospettarlo, ma 
adesso era definitivamente certo: qualcosa non andava col suo senso del gusto. Tutto aveva 
un sapore come di carta da parati e calce. Il caffè sapeva di acqua calda, e nella zolletta di 
zucchero che si mise apposta in bocca c’era qualcosa, ma rimaneva indefinito, non avrebbe 
potuto dire che era dolce».

4 Ricordiamo che della trilogia di Darius Kopp fanno parte Der einzige Mann auf dem 
Kontinent (2009), Das Ungeheuer (2013), Auf dem Seil (2018).
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insiste più volte sui suoi blocchi e sui suoi momenti di afasia, che si lega 
qui non tanto al tema del multilinguismo quanto piuttosto all’inettitudine 
sentimentale della protagonista, al suo carico emotivo di (auto)isolamento, 
di negazione della triste realtà e al tempo stesso di straordinario coraggio, 
di slanci, rilanci e di speranza di un amore diverso, un amore che troverà 
infine uno sbocco autentico e costruttivo solo nella scrittura, da cui pure 
tutto era nato. Quando tocca il fondo della disperazione, dopo un ennesimo 
abuso e abbandono da parte di Magnus, Muna finisce in un pronto soc-
corso psichiatrico e di lì a poco inizia una riflessione sui propri rimpianti e 
sull’impossibilità di dire ciò che è stato se non a brandelli, descrivendo la 
sua lingua come un buco nero, quasi un vuoto cosmico:

Das Bedauern fiel mit einer Wucht über mich her, dass ich Angst hatte, mir meine 
Augen, meine Kehle, meine Zunge aus dem Leib heulen zu müssen. Ich weiß, 
was für ein großes Organ die Zunge ist, man kann sie sich nicht einfach aus 
dem Hals würgen, aber wenn ich mich sehe, dann sehe ich eine Frau mit einer 
schwarzen, leeren Mundhöhle, einer schwarzen, leeren Kehle. (Mora 2023, 283)5

Se il protagonista del romanzo Alle Tage ottiene miracolosamente, grazie 
a o per colpa di un banale incidente domestico con un bollitore, il dono delle 
lingue, perdendo in cambio il senso dell’orientamento letterale e metaforico 
(Battisti 2023), lo smarrimento di Muna ha invece come pendant positivo il 
suo procedere, per quanto doloroso e frustrante, apparentemente a tentoni, 
nei mondi letterari e paraletterari che attraversa, fino a trovare la propria 
strada e la propria voce in mezzo a tante. La critica ha parlato giustamente 
di «Formen der Mehrstimmigkeit» (Fleig 2019), ovvero forme di polifonia 
bachtiniamente intesa, nei romanzi di Mora: è un tratto, questo, che riallaccia 
la narrativa della scrittrice di Sopron direttamente alla tradizione primo-
novecentesca di Joyce, Döblin e Musil, ma che la cala anche in un contesto 
nuovo, riadattando quella stessa tradizione in un mondo globalizzato, 
attraversato da flussi migratori diversi e animato da una nuova immagine 

5 Traduzione di Daria Biagi (Mora 2024, 344): «Il rimpianto mi travolse con una violenza 
tale che temetti mi sarebbero caduti gli occhi, la gola, la lingua a forza di piangere. So che 
la lingua è un organo enorme, non ce la si può semplicemente strappare via dalla gola, ma 
quando mi guardo vedo una donna con al posto della bocca una cavità nera e vuota, una 
gola nera e vuota».
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del femminile, che è appunto il tema annunciato della trilogia di cui Muna 
vuol essere il primo capitolo.

Ma c’è anche un altro aspetto che collega Mora, l’autrice di confine (Bat-
tisti 2023, 3)6, alla storia letteraria tedesca: la concezione romanzesca come 
spazio in cui l’inusuale e il caotico riuniscono gli opposti, come luogo di 
passaggio in cui mescolare e fondere tramite il gioco delle citazioni (sia quelle 
esplicite che le molte nascoste) tanti generi in uno, ma anche tanti tempi e 
tanti luoghi in quell’unicum che è la letteratura stessa (Komfort-Hein 2019). 
Questo aspetto della sintesi suprema, anche fra ciò che è apparentemente 
antitetico, sembra quasi riallacciarsi a un’idea romantica, schlegeliana di 
romanzo, inteso come forma che rispecchia il mondo con le sue moltitudini, 
e come obiettività della rappresentazione data dal caos che riporta all’unità 
originaria delle cose, alla loro non-frammentarietà primigenia, indifferenziata 
sintesi di tutti i sistemi. Ciò avviene in Muna anche attraverso il sapiente 
ricorso all’umorismo, tanto che, per molti aspetti, il romanzo si può leggere 
anche come una grande parodia dei cenacoli accademici e intellettuali, coi 
loro balletti di gentilezze, le loro aporie e ipocrisie. 

Anche in quest’opera, Berlino si affaccia, fra le varie realtà entro le 
quali si snoda l’intreccio, come spazio di libertà e d’incontro, «passaggio 
tout court» (Tatasciore 2009b, 11), non solamente linguistico. Ma in questo 
romanzo ancor più che altrove, Terézia Mora abbraccia il tedesco come 
lingua della sua scrittura, Muttersprache che qui si colora e si confronta con 
le sue varianti austriache e svizzero-tedesche e coi suoi episodi dialettali, 
che danno luogo a risvolti spesso comici, resi dalla traduttrice italiana in 
maniera creativa e originale:

Es sehen doch auch so alle in diesem Hof, oder nicht?
Aber nicht alle sehen aus wie du.
Ich nehme an, das sollte ein Kompliment sein, sagte ich auf Hochdeutsch und 
setzte auf Berlinerisch fort, obwohl das gar nicht meine Muttersprache ist: 

6 Terézia Mora nasce nel 1971 nell’Ungheria nordoccidentale, in una famiglia della 
minoranza linguistica tedesca e nel 1990, come Muna Appelius, appena diciannovenne, va 
a vivere a Berlino, dove studia Lingua e Letteratura Ungherese e Discipline Teatrali, dato, 
quest’ultimo, che si riflette fortemente nella creazione del personaggio di Muna e del rapporto 
di questa con la madre attrice.
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Und det is ooch wirklich dufte jewesen von dir, kleener Färtinant, datt du mir 
anjesprochen hast, deene Gumpel gönn’ stolz auf dir sein. (Mora 2023, 110)7

Traduttrice lei stessa, dall’ungherese, l’autrice, come più volte è stato sot-
tolineato, rigetta nettamente tutte le appartenenze che le vengono attribuite 
dalla stampa, siano esse etniche, territoriali o linguistiche, come anche quella, 
forse ancora più insidiosa, di scrittrice ‘migrante’8. La narrativa rimane per 
lei spazio di sperimentazioni e di rinegoziazioni delle tradizionali tecniche 
compositive; in tal senso, la rappresentazione degli ambienti universitari e 
giornalistici nel romanzo si colloca perfettamente in linea con la critica, già 
ampiamente messa in campo da Mora nei lavori precedenti, alla presunta 
serietà del potere e a un’alta cultura che sembra prendersi troppo sul serio 
– in Mora, come nella sua creatura Muna, è sfacciatamente, ironicamente 
onnipresente una visione della letteratura come messaggera e foriera di 
liberazione, quel processo che Muna deve attivare e che deve faticosamente 
conquistare, vestendosi e svestendosi mille volte, come fa fare anche Mora 
ai personaggi creati dalla sua penna, dopo aver attraversato l’inferno.

2. L’intervista: la traduzione come corrispondenza, atto creativo e (auto)
riflessivo

Fresca di concorso per il Premio Strega Europea con la sua traduzione 
italiana di Muna (La metà della vita, Gramma Feltrinelli 2024), Daria Biagi, 
senese di origine ma romana d’adozione, si è formata in Lettere all’Uni-
versità di Bologna. È stata borsista presso l’Università di Francoforte sul 
Meno e la Freie Universität di Berlino, e ha svolto attività di ricerca presso 

7 Traduzione di Daria Biagi (Mora 2024, 135): «Tutti possono vedere tutti in questo cortile, 
o no?

Ma non tutti hanno l’aspetto che hai tu.
Presumo sia un complimento, dissi in tedesco impeccabile, e poi aggiunsi in berlinese, 

anche se non era la mia lingua materna: E tu, pikkolo Fertinant, sei stato proprio karino a 
rivolgermi la parola, i tuoi kompari saranno fieri di te».

8 Nonostante alcuni tentativi iniziali di appiccicarle il branding di Migrantenliteratur, Mora 
è riconosciuta da anni a livello nazionale e internazionale come una delle scrittrici rappre-
sentative della Germania contemporanea, ottenendo la sua consacrazione già nel 2013 con 
l’assegnazione del Deutscher Buchpreis (Biagi 2017, 135).
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l’Università di Trento, La Sapienza di Roma e l’Università di Padova. Ha 
tradotto Franz Kafka, Anna Seghers, Jörg Fauser e Ralf König. Di Terézia 
Mora, prima del romanzo La metà della vita, ha tradotto per Keller nel 2021 
la raccolta di racconti L’amore tra alieni (Die Liebe unter Aliens). L’abbiamo 
incontrata per parlare della sua esperienza di traduttrice e del romanzo 
che le è valso quest’ultima candidatura così prestigiosa, dopo aver vinto 
già nel 2018 il premio esordienti italo-tedesco per la traduzione letteraria 
e nel 2024 il premio di traduzione Lorenzo Claris-Appiani.

battisti: Daria, prima di tutto complimenti per essere giunta tra i finalisti 
dello Strega! Te lo aspettavi? Se lo aspettava Terézia Mora?
biagi: Io no, e credo neanche l’autrice e l’editore. È stata una sorpresa. Sono 
contenta che sia accaduto con una scrittrice che amo particolarmente come 
Terézia Mora, visto che è proprio un riconoscimento pensato per la ‘coppia’ 
autore/traduttore.

battisti: Come è nato il rapporto con questa autrice con la quale sembri 
essere così in sintonia? Quando vi siete parlate la prima volta?
biagi: Ho letto per puro caso un suo libro nel 2005, in biblioteca. Ero a 
Francoforte e per una serie di casualità ero finita nel cosiddetto Ost-Block 
degli studenti Erasmus, avevo soprattutto amici russi, cechi e slovacchi. 
Qualcuno mi aveva consigliato di leggere un romanzo di Libuše Moníková, 
Die Fassade, [N.d.A.: Moníková 2004] ed ero andata a cercarlo nella biblioteca 
dell’università. Non c’era, ma siccome era una biblioteca a scaffale aperto 
(come tutte le biblioteche dovrebbero essere!) accanto c’era il romanzo di 
Terézia (Moníková / Mora), e in effetti qualcuno mi aveva parlato anche 
di quello, Alle Tage, che era uscito non molti mesi prima e aveva avuto 
molto successo in Germania. Ricordo nitidamente la scena di me che mi 
metto a leggere qualche pagina su uno sgabello e rimango letteralmente 
folgorata dalla sua scrittura. La verità è che non capivo neanche tutto, lo 
stile di Mora non è facile e ai tempi il tedesco lo sapevo anche poco (ho 
ancora la copia tascabile che mi comprai subito dopo, tutta annotata con le 
parole che non capivo, abbastanza imbarazzante, è tutta annotata). Quindi 
il primo incontro è stato così, poi ho letto tutti i suoi libri man mano che 
uscivano. Però non ho mai cercato di incontrarla, non so perché, non sono 
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il tipo di persona che cerca di conoscere gli artisti che ama. Anche questo è 
successo un po’ per caso, nel 2016, ero a Berlino al Literarisches Colloquium 
per lavorare a un’altra traduzione e proprio una sera di quella settimana 
lei presentava lì la nuova raccolta di racconti, Die Liebe unter Aliens. Va 
be’, mi dico, a questo punto ci devo provare – qui bisogna sapere che nei 
dieci anni precedenti avevo perseguitato tutti gli editori d’Italia perché 
traducessero i suoi romanzi, perché purtroppo dopo Tutti i giorni non era 
uscito più nulla. “Li posso tradurre io questi racconti?”, le ho chiesto. “Ma 
certo!”, dice lei che ovviamente non aveva idea di chi diamine fossi. Così 
mi sono rimessa all’opera per cercare un editore, e alla fine la cosa è andata 
in porto con Roberto Keller. Solo dopo, mentre lavoravo alla traduzione, ci 
siamo incontrate e parlate davvero, la prima volta a Berlino e poi a Roma.

battisti: Cosa ha fatto nascere in te il desiderio di tradurre proprio lei? Per me 
l’interesse per questa autrice scaturisce dalla mia passione per lo «Schreiben 
zwischen den Kulturen», lo scrivere in mezzo a più culture e il giocarsi più 
appartenenze, anche linguistiche (dato che mi ha portata negli anni a occu-
parmi di autrici come Julya Rabinowich ed Emma Braslavsky); per te invece?
biagi: Credo che in me il desiderio di tradurre un certo autore o una certa 
opera nasca sempre dallo stesso impulso: voglio che lo leggano anche altre 
persone. Voglio che quel dato libro esista nella mia lingua, nel mio mondo, 
voglio poterlo regalare ai miei amici, farlo leggere agli studenti dei miei 
corsi, parlarne con loro. Non mi interessa neanche in modo particolare essere 
io a tradurre, l’importante è che quella cosa esista. Di recente per esempio 
sono stata molto contenta di trovare in libreria una nuova traduzione di 
Berlin Alexenderplatz di Alfred Döblin, fatta da Giusi Drago, un romanzo 
straordinario e molto difficile di cui in italiano esisteva soltanto una tra-
duzione ormai vecchia, era un lavoro che qualcuno doveva assolutamente 
fare – lo avrei fatto anch’io, forse, ma chissà quando e chissà come, e invece 
ora il libro già c’è. In fondo il lavoro di traduzione lo vedo un po’ così, ‘uno 
sporco lavoro ma qualcuno deve pur farlo’.

battisti: Ero presente al convegno triennale dell’Associazione Italiana di 
Germanistica (AIG) a Trieste, nel giugno 2022, quando tu e Terézia Mora 
avete discusso di Liebe unter Aliens, che era uscito da poco con Keller nella 
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tua traduzione italiana. Mi ha colpito il vostro affiatamento, non è affatto 
scontato che si crei questo tipo di rapporto tra autrice e traduttrice, io stessa 
nella mia esperienza ormai decennale di traduttrice sono arrivata a qualcosa 
di simile solo in un caso; come si è creata questa intesa? È qualcosa che va 
al di là dei testi? O c’entra sempre e soltanto la letteratura (intesa anche 
come qualcosa che accade ovunque, non solo nei libri)?
biagi: Ero terrorizzata a quel convegno! Io non sono una germanista di forma-
zione e la sindrome dell’impostore non mi abbandona mai, avevo accettato di 
partecipare solo per rivedere Terézia Mora e perché mi sembrava una bella 
idea quella di leggere i racconti insieme, in italiano e in tedesco. Non so come 
sia nata questa sintonia, anche per me è un caso unico, di persona lei mi fa 
lo stesso effetto che mi fanno i suoi libri ma non credo sia una cosa scontata: 
ha una potenza liberatoria, incoraggiante, mi diverto talmente ad ascoltarla 
e a vederla ‘in azione’, con la sua schiettezza e il suo senso dell’umorismo, 
che mi dimentico di preoccuparmi di me. Ricordo che dopo quella lettura, 
la mattina a colazione, abbiamo parlato a lungo del crescere in famiglie ‘ma-
triarcali’, mangiato tantissimo e poi corso come delle matte ai nostri treni, 
sono incappata in uno sciopero e il mio è stato viaggio di ritorno infinito, per 
fortuna lei mi aveva regalato una banana che non voleva portarsi in aereo.

battisti: Cosa è cambiato nel tuo approccio ai testi di Mora dagli Aliens a 
Muna? Ti sei sentita a casa quando hai iniziato a tradurre il romanzo o hai 
dovuto resettare completamente? In altri termini, in cosa ti ha agevolata 
aver già lavorato con lei e in cosa invece l’esperienza pregressa è stata 
un’arma a doppio taglio?
biagi: Difficile rispondere. Ho la sensazione che il lavoro al romanzo, no-
nostante la sua complessità, sia stato più facile, per il semplice fatto che 
con un romanzo si rimane a lungo intorno a uno stesso nucleo narrativo (i 
personaggi, gli ambienti, i riferimenti), mentre tradurre una serie di racconti 
vuol dire immaginarsi ogni volta da capo il mondo dei personaggi. Ma 
certamente anche aver tradotto prima gli Alieni mi ha aiutato. In generale, 
comunque, quando traduco le sue cose mi sento sempre ‘a casa’ – ma non 
è che questo sia garanzia di un lavoro migliore. Sentirsi in sintonia con 
l’autore e amare molto il suo lavoro non necessariamente aiuta, si rischia 
più facilmente di farsi intimidire, si ha più paura a prendersi delle libertà: 
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in generale io sono dell’idea che in tutti i lavori artistici la distanza sia una 
condizione indispensabile, e la ‘devozione’ un’arma a doppio taglio.

battisti: Che tipo di traduttrice sei? Invasiva o discreta? Io ad esempio cerco 
sempre di chiedere ai miei autori e alle mie autrici il minimo indispensa-
bile, mi pongo come ‘prima lettrice’ più che come co-autrice onnisciente: 
mi sono abituata a fare così traducendo per anni Stefan Zweig e Benno 
Geiger, autori ‘estinti’, ma anche quando ho tradotto Rabinowich, Funk e 
Braslavsky ho cercato di porre pochissime domande solo su pochi, pochis-
simi punti precisi che per me costituivano un rompicapo, soprattutto per 
questioni di ambiguità lessicale; per il resto cerco di essere molto autonoma 
e ‘invisibile’. Tu come ti poni?
biagi: Non saprei, anch’io cerco di non porre troppe domande e anche per 
me sono stati in fondo pochi i casi in cui ho potuto contare sulla presenza 
dell’autore in carne e ossa. Ammetto che ho sempre qualche remora a 
stringere contatti personali, anche se l’esperienza finora mi ha dimostrato 
che gli autori sono in genere bendisposti e che parlando con loro si scopre 
sempre qualcosa di utile per il lavoro di traduzione. 

battisti: Il fatto che Mora stessa sia anche traduttrice dall’ungherese al 
tedesco, oltre che autrice, in qualche modo ha avuto un peso nella vostra 
collaborazione? L’hai consultata anche da questo punto di vista, vi siete 
mai confrontate su questioni di tipo traduttologico? 
biagi: Lei ha certamente una sensibilità particolare per i problemi di tra-
duzione e molto rispetto per il lavoro di chi traduce. È capitato varie volte 
che le sottoponessi qualcuna delle mie soluzioni in italiano. Per esempio 
ricordo che abbiamo valutato insieme se tradurre o no i ‘nomi parlanti’ che 
compaiono in Muna: la signora Helfer9 alla fine è rimasta come nell’originale, 
mentre Herr Unhold, un personaggio che compare di sfuggita, è diventato 
di comune accordo il signor Ignobel. Durante il lavoro agli Alieni, invece, 

9 N.d.A.: letteralmente in tedesco il sostantivo Helfer significa ‘aiutante’ ma in senso lato 
può indicare vari tipi di figure ausiliatrici, come appunto nel caso del personaggio minore 
che compare nel romanzo in questione. Invece la parola Unhold alla lettera sta per ‘demonio, 
mostro, bruto’.
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avevamo discusso di come rendere la poesia di Morgenstern sui mesi-ani-
mali, che compare nel racconto La questione del ghepardo e di cui non avevo 
trovato una traduzione in italiano. Ci eravamo sbizzarrite e per me alcune 
di quelle invenzioni fanno ormai parte del lessico famigliare (mia figlia 
ha un orsacchiotto che si chiama Orsobre). Non mi pare che abbiamo mai 
parlato di traduzione sul piano teorico, ma in generale ho sempre ricavato 
dalle nostre conversazioni un senso di grande ‘libertà di manovra’.

battisti: Nel romanzo, Muna ha diciotto anni all’inizio della narrazione ed 
è una donna ‘nel mezzo del cammin’ quando si giunge alla sua conclusio-
ne; la protagonista proviene da una piccola città della DDR e frequenta fin 
da ragazzina gli ambienti legati alle arti performative, poi alla cultura sia 
accademica che giornalistica: è facile leggere in filigrana molti elementi che 
rimandano in maniera più o meno indiretta alle vicende biografiche della 
stessa Mora, ma anche a personaggi dei suoi precedenti lavori. Berlino, 
città in cui Muna frequenta come tirocinante la redazione di una rivista 
indipendente, è la città dell’incontro e della svolta. In che misura ti ritrovi 
in questa concezione che potremmo definire ‘antirotante’ della cultura te-
desca, dove a un movimento centripeto se ne altro uno uguale e contrario, 
di natura evidentemente centrifuga? 
biagi: Al di là dell’interesse per la scrittura di Terézia Mora, non c’è dubbio 
che anche i temi dei suoi romanzi e dei suoi racconti mi hanno sempre 
colpita, i suoi personaggi sempre a metà tra un mondo un po’ arcaico, a 
volte oppressivo, e una modernità sfrenata che promette molto ma insieme 
disumanizza. In Muna questa dinamica è più che mai esplicita: il contesto 
che dovrebbe liberare lei (e in un certo senso anche Magnus) non è poi così 
ricco di possibilità come sembra, e anche se per ragioni diverse entrambi 
ne rimangono schiacciati (nel mondo occidentale alla fine se la cava meglio 
la madre di Muna, un personaggio bellissimo secondo me). 

battisti: La storia della relazione fra Muna e Magnus è quello che oggi si 
definisce ‘amore tossico’: violenza e manipolazione psicologica, annulla-
mento di sé nell’altro e per l’altro, brutalità e capacità di autoilludersi sono 
rappresentati con un linguaggio lontano da quello di denuncia cui siamo 
abituati sulla stampa o dai manuali di autoaiuto psicologico; i toni di Mora 
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si alternano tra farsa e tragedia, come già in Alle Tage e negli Aliens. Si ride, 
ci si fa prendere dal tourbillon de la vie in cui Muna turbina fra Vienna, 
Berlino e la nativa Jüris, ma ci si dispera e si prova anche autentico terrore 
in alcuni passaggi. Come hai mantenuto l’equilibrio fra tutti questi registri 
diversi? Come riesci a stare al passo con questi cambi repentini, senza 
perdere l’unità e la coesione testuale? 
biagi: A me sembra che il testo mantenga sempre una grande coerenza 
realistica, la varietà dei registri e dei toni è qualcosa di connaturato al ge-
nere del romanzo e di solito io sto molto attenta a non appiattirla su una 
sola tonalità. Ci sono, è vero, degli ‘sbalzi’ che a volte possono stupire o 
infastidire, anche in italiano: ma è qualcosa che a mio parere lo stile di Mora 
autorizza a fare; normalizzare la pagina, credo, sarebbe peggio. E molto 
va comunque perso in traduzione, è inevitabile. Le prime due pagine del 
romanzo sono un buon esempio di questa difficoltà: è tutto un turbinare 
di voci nella testa di Muna, voci altrui, marcate magari da vocaboli tipici 
di quel contesto storico (e in italiano spesso sbiadite, purtroppo), modi di 
parlare diversi a seconda dei vari personaggi, frasi distorte dall’emotività 
di Muna, osservazioni gelide di altri personaggi che al suo dramma non 
partecipano, e così via. Certo, sono due pagine spigolose. Ma anche emo-
tivamente forti. Che senso avrebbe renderle più ‘scorrevoli’?

battisti: Muna è stata definita dalla critica uno dei personaggi femminili 
più profondi e inquietanti degli ultimi anni; cosa ti affascina di più e cosa 
ti irrita di questa figura che ricorda quasi un’Ondina nel suo ammaliare 
tutti e nello stregarli senza volere? 
biagi: Tutto mi irrita, di Muna. Soprattutto i tratti che riconosco in me, e in 
molte donne cresciute in contesti paragonabili (la tendenza all’autosabotaggio, 
per esempio)! Comunque l’identificazione nel ‘ruolo’ è solo una parte della 
questione: ho fatto leggere il romanzo agli studenti di un mio corso (20-23 
anni), e mi ha colpito molto, in positivo, il fatto che piacesse soprattutto ai 
maschi. Come se avessero scoperto di colpo qualcosa che nessuno gli aveva 
mai detto. È proprio perché Muna è così irritante che non riesci a staccarti 
dalla sua storia, credo, e almeno a me era già accaduto lo stesso con alcuni 
personaggi degli Alieni: ti ritrovi fra i piedi esseri umani con cui nella vita fai 
di tutto per non avere a che fare, perché non li sopporti, perché non li capisci, 
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perché ti mettono troppo in discussione. La misteriosa Sandy del racconto 
eponimo L’amore tra alieni, per esempio: ricordo quanto mi sono divertita a 
tradurre il rabbioso monologo di Eva che se la prende con questi ragazzini 
viziati! Oppure il Tom-voce narrante del racconto Perpetuum mobile. Penso 
che se lo incontrassi nella realtà me la prenderei anche con Masaiko Sato, il 
pacato protagonista dell’ultimo, stupendo racconto: persona correttissima, 
non c’è dubbio, ma fra adulti ci si comporta così?!? Ecco, però alla fine tutte 
queste persone le capisci. Almeno un po’. Gli vuoi persino un po’ bene. 
Un’esperienza di lettura del genere io l’ho fatta solo con Dostoevskij.

battisti: Rispetto alla sessualità ambigua e sfuggente di Alle Tage e al tocco 
più lieve di Liebe unter Aliens, erotismo e sessualità diventano più espliciti 
e concretamente dettagliati in Muna; si tratta di scene importanti nel pro-
cesso, a metà fra Bildungsroman e coming of age della protagonista, ma che 
contengono anche dettagli sgradevoli, funzionali perloppiù ad anticipare 
alcuni sviluppi disturbanti, che poi diventano costanti, del rapporto fra 
Muna e gli uomini. Ti ha creato problemi tradurre i passi più ‘scoperti’ del 
romanzo, come quelli del rapporto tra Muna e Bartley? Anche in questo 
caso, mi sembra che l’abuso di potere nella relazione e lo stabilirsi di patti 
pericolosi vengono stemperati da un linguaggio che in qualche modo rela-
tivizza e ironizza la gravità di ciò che sta prendendo forma – che ne pensi?
biagi: Direi di no, anche i passaggi più espliciti non mi sono mai sembrati 
volgari, c’è un’autoironia della voce narrante che, come dici tu, relativizza 
la gravità di certe scene. Poi comunque le prime cose che ho tradotto dal 
tedesco sono state i fumetti di Ralf König, tradurre scene di sesso non mi 
impensierisce, anzi è divertente – fare la lista delle varie opzioni, chiedere 
pareri. Le cose sgradevoli da tradurre sono sempre e solo quelle scritte male.

battisti: Trovo che uno degli aspetti più particolari (e difficili da tradurre!) 
della scrittura di Mora sia il suo camminare in bilico tra un fantastico con 
tratti quasi balcanici, assurdi ma possibili, fantastici, appunto, in senso 
todoroviano: quello che leggiamo appare spesso bizzarro, eccessivo, iper-
bolico, carico fino all’eccesso, strambo eppure plausibile. C’è del paradosso 
in questo grande frullatore che è la narrativa di Mora, qualcuno a proposito 
del grande carosello umano che i romanzi e i racconti dell’autrice descri-
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vono e rendono vivo ha parlato anche di tendenza carnevalesca, ti ritrovi 
in questo? Pensi che il dover tradurre in italiano e non in un’altra lingua 
possa essere d’aiuto in questo senso? O invece d’intralcio, perché le cromie 
scelte da Mora hanno sempre un sottotono anche fosco e minaccioso e la 
farsa può mutare in tragedia a ogni angolo di strada (e viceversa)?
biagi: A me questo mondo «strambo eppure plausibile», come dici tu, 
suona estremamente normale, famigliare. Forse ha qualcosa a che fare col 
provincialismo di cui sopra, con un rapporto mi viene da dire un po’ incom-
pleto con la modernità, tipico di chi non proviene dal centro dell’impero. 
Distinguere vero e falso, tragico e comico, vita e morte, è una necessità che 
capisco razionalmente, ma che non è davvero radicata in modo profondo 
nella mia sensibilità/emotività. Quindi anche l’elemento fantastico io tendo 
a prenderlo come realistico, con una naturalezza direi gogoliana. Ecco, Go-
gol’ è uno scrittore che tengo molto presente quando traduco Terézia Mora. 
La prima volta che è venuta a cena a casa mia (la cena che è poi finita in 
Fleckenverlauf [Fleckenverlauf. Ein Tage- und Arbeitsbuch è un diario di Terézia 
Mora uscito nel 2021, N.d.A.]) era curiosa di capire in che ordine tenevo i 
libri nella libreria (libreria, scrivania, tavola della cena, era tutto nella stessa 
stanza ai tempi). In effetti era un ordine abbastanza incomprensibile, frutto 
di estenuanti trattative con il mio allora-compagno-attuale-marito su chi 
e come avesse diritto ad avere a portata di mano i libri che voleva. Terézia 
controllò dove era stata posizionata e poi aggiunse, ricordo benissimo la 
frase: «Gogol’ bitte in meiner Nähe». Quindi, ecco, mentalmente quando la 
traduco tengo Gogol’ nei paraggi. Come anche Kafka. C’è un filo comune 
che è sicuramente molto esteuropeo, ma che secondo me noi lettori italia-
ni, marginali della modernità, riusciamo facilmente a capire. Ti ricordi il 
prologo di Alle Tage, prununciato da una sorta di anonimo redattore? Nel 
mondo contemporaneo la domanda di miracoli «è sempre enorme […] 
I paesi latini sono particolarmente fecondi. Cara vecchia Babilonia. E la 
Transilvania, naturalmente. I Balcani, eccetera eccetera». Siamo noi, no? 
Che ci trasferiamo a vivere nelle capitali e finiamo per farci orientalizzare.

battisti: Concretamente, il passaggio da una casa editrice come Keller a 
Feltrinelli cosa ha comportato a livello pratico? Il tuo lavoro sul testo è 
cambiato o le scelte editoriali hanno influenzato più l’aspetto promozionale 
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che quello compositivo vero e proprio? In entrambi i casi mi sembra di 
poter dire che si tratta di case editrici di qualità che puntano su operazioni 
prestigiose, che conferiscono capitale simbolico all’impatto socioculturale 
della casa editrice stessa. 
biagi: In concreto non c’è stata molta differenza, sono state entrambe espe-
rienze molto positive per me. Nel caso della traduzione di Muna, tuttavia, la 
casa editrice mi ha affiancato una revisora eccezionale, Silvia Montis, che ha 
lavorato passo passo confrontando originale e traduzione come quasi mai 
accade. Quello del revisore è un lavoro delicatissimo, sia sul piano tecnico 
che umano, è difficile conquistarsi in poco tempo la fiducia di un traduttore 
che magari ha lavorato sul testo per mesi e riuscire a trovare la quadra fra 
il testo dell’autore, le scelte del traduttore e le aspettative dell’editore. Un 
lavoro di ascolto triplo, in un certo senso. In più è un lavoro ingrato, ancora 
più oscuro di quello del traduttore e certo non pagato molto meglio. Nel 
caso di Muna c’è stata una collaborazione molto costruttiva, gli interventi 
di revisione coglievano il punto e molto spesso portavano a soluzioni 
nuove, migliori di quelle a cui Silvia e io avevamo pensato separatamente. 
Ovviamente però ci vuole tempo per lavorare così. Di questo infatti sono 
grata alla casa editrice, anche perché sono sempre meno gli editori, anche 
grandi, che si sobbarcano i tempi e i costi di una revisione ben fatta.

battisti: Nonostante l’interesse della critica internazionale e i riconosci-
menti ottenuti in primis in Germania (ricordiamo fra i principali: Premio 
Ingeborg Bachmann, Adalbert von Chamisso Preis, Premio della Fiera del 
Libro di Lipsia, Georg Büchner Preis e German Book Prize), Mora continua 
a essere considerata dalla germanistica italiana un’autrice di nicchia: sono 
ancora pochi gli studi a lei dedicati anche da parte dei contemporaneisti; 
tu che tipo di feedback hai avuto dalla comunità dei germanisti italiani? 
Che tipo di risultato ritieni che possa produrre, nella comunità scientifica 
ma anche in quella generica dei lettori non specialisti, la traduzione di un 
testo come questo?
biagi: Mi sembra che tutta la letteratura tedesca contemporanea sia consi-
derata un po’ di nicchia al momento, o no? Gli editori italiani ne traducono 
sempre meno, e in ambito accademico è sempre un ‘investimento’ rischioso 
occuparsi di un contemporaneo. Sinceramente quando traduco non penso 
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al mondo dei germanisti, che si leggono i libri in lingua originale senza bi-
sogno di me, e in realtà non penso neanche alla ‘letteratura tedesca’. Penso 
se sto traducendo o no un’opera letteraria di valore, a prescindere dalla 
sua provenienza linguistica (che poi ovviamente è sempre la stessa, ma per 
limiti miei). In generale non amo gli steccati disciplinari, anzi credo che 
un autore possa cominciare ad avere un ruolo quando non sono più solo 
gli specialisti a interessarsene – penso a un caso come Thomas Bernhard, 
forse l’ultimo scrittore di lingua tedesca ad aver trovato in Italia un vario 
e vasto pubblico di lettori affezionati. Tutti abbiamo letto Bernhard perché 
è un grandissimo scrittore, a prescindere dal fatto che ci interessasse la 
letteratura tedesca o austriaca. È normale ed è anche giusto che sia così, 
la letteratura è una. Dopodiché sì, il fatto che un libro in traduzione esista 
può giocare un ruolo anche nel mondo degli specialisti – banalmente, lo si 
può mettere in programma in un corso universitario, e sono tutte piccole 
cose che contribuiscono a diffonderlo.

battisti: Ancora a proposito delle traduzioni: sempre Keller ha acquistato 
e ripubblicato la traduzione di Alle Tage fatta da Margherita Carbonaro per 
Mondadori nel 2009, operazione editoriale lanciata in concomitanza con i 
lavori per la pubblicazione degli Alieni. Carbonaro ha regalato una splendida 
voce italiana al romanzo più famoso di Mora, contribuendo non poco alla 
circolazione del suo lavoro nel nostro Paese; vi siete mai confrontate, fra 
traduttrici della stessa autrice? E con i traduttori e le traduttrici di Mora in 
altre lingue hai avuto contatti? 
biagi: Ho conosciuto Margherita Carbonaro alcuni anni fa a Milano in occasio-
ne di un incontro dedicato alla sua ritraduzione di Homo faber di Max Frisch. 
Lo aveva organizzato Roberta Gado, che poi ha avuto un ruolo decisivo nella 
pubblicazione degli Alieni. Me la ricordo come una delle più belle lezioni che 
abbia mai ascoltato – non soltanto sulla traduzione, ma sulla letteratura in 
generale. Margherita raccontava di come, arrivata in fondo alla prima stesura, 
si era resa conto di aver completamente frainteso la posizione del narratore 
nel romanzo, e di come dunque aveva dovuto rimettersi all’opera pratica-
mente daccapo. Una riflessione strutturale, non le solite minuzie linguistiche 
su come uno ha tradotto questo o quell’altro. Era un problema che iniziavo 
a pormi anch’io ma che non aveva ancora un contorno chiaro, ascoltarla fu 
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veramente illuminante, per me è una delle traduttrici più brave che ci sono 
in Italia. È capitato solo poche altre volte di incontrarci di persona, e forse 
mai nei momenti in cui stavo lavorando alle traduzioni di Terézia Mora, per 
cui non ne abbiamo mai parlato in dettaglio – ma in compenso mi ha fatto 
conoscere molte altre cose, per esempio gli autori lettoni che traduce adesso. 
Né ho avuto finora l’occasione di confrontarmi con traduttori di TM in altre 
lingue, anche perché nel caso dei due libri che ho tradotto erano usciti, mentre 
lavoravo, solo traduzioni in lingue che purtroppo non conosco (norvegese e 
ungherese, se ben ricordo). Ma se capitasse l’occasione mi piacerebbe farlo.

battisti: Nella tua Nota di Traduzione parli delle numerose citazioni presenti 
nel romanzo, sia di quelle per le quali sei andata a rintracciare la traduzione 
italiana già esistente, sia per quelle che non erano mai state tradotte, ad 
esempio i Lieder della scrittrice austriaca Ada Christen, che quindi hai tra-
dotto tu nei passi in questione. Conoscevi già quest’autrice o l’hai scoperta 
grazie al romanzo? Com’è stato amalgamare il ductus narrativo di Mora 
con liriche provenienti da tutt’altro contesto e armonizzarle poi in mezzo 
ad altri riferimenti, completamente diversi, come quelli ai Toten Hosen o 
alla band ungherese Omega? Hai trovato spaesante essere sbalestrata fra 
secoli e Paesi diversi o eri già così addentro nel lavoro da sentirti a tuo agio 
anche in questi sbalzi?
biagi: Non conoscevo Ada Christen, e come sempre quando mi ritrovo a 
tradurre versi mi prende lo sconforto, non è il mio forte. Per fortuna ho un 
amico bravissimo che posso vessare in queste situazioni, non sa il tedesco 
ma sa tutto di metrica. Le mie traduzioni di versi sono sempre operazio-
ni collettive, di solito vado girando per mesi con le poesie trascritte su 
qualche quaderno e chiedo pareri finché non arrivo a una soluzione che 
mi convince. Ada Christen ha molto spazio nel libro, e non so se è giusta 
l’interpretazione che ne ho dato io: ero sicura di dover però mantenere in 
qualche modo il contrasto tra il suo linguaggio e quello del romanzo, per 
cui non ho esitato a fare scelte linguistiche e metriche un po’ antiquate per 
riprodurre i suoi versi. Diverso con le citazioni dei gruppi musicali, che 
fanno parte del linguaggio quotidiano dei personaggi: lì ho cercato il più 
possibile di renderle familiari ai lettori italiani, e in ogni caso ho dovuto 
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chiedere conferma all’autrice della loro esistenza. Ci sono sicuramente 
molte altre cripto-citazioni che non ho colto.

battisti: Prima di salutarci, una domanda di rito: possiamo aspettarci pros-
simamente un nuovo capitolo dell’opera di ricezione in Italia dell’opera di 
Terézia Mora per mano tua? State lavorando a un nuovo progetto editoriale 
insieme, anche solo allo stadio embrionale?
biagi: Al momento so soltanto che TM sta lavorando a un nuovo romanzo 
che ha di nuovo al centro una protagonista donna, e che sarà ambienta-
to principalmente in Ungheria. I mille non-detti intorno al personaggio 
di Magnus e il finale piuttosto aperto del romanzo mi avevano spinto a 
credere che avrebbe proseguito con la storia di Muna, come aveva fatto 
in passato con il personaggio di Darius Kopp, magari cambiando prospet-
tiva alla narrazione: invece no, la Trilogie der Frauen [Trilogia delle donne] 
proseguirà con una protagonista diversa. Ovviamente spero che anche il 
prossimo romanzo uscirà in italiano, ma intanto ci sarebbero molte altre 
cose da tradurre, a cominciare dai tre romanzi pubblicati tra Alle Tage e 
Muna. Mi piacerebbe tradurre Das Ungeheuer insieme a un’amica e collega 
magiarista, è un romanzo che ha due voci narranti, una delle quali è stata 
scritta originariamente in ungherese, e sarebbe un esperimento interessante 
affiancare anche in traduzione due voci diverse. Ma in questo momento 
mi piacerebbe soprattutto trovare una collocazione editoriale per le sue 
lezioni di poetica, sarà probabilmente la prossima cosa che proverò a fare.

Ringraziamo sentitamente Daria Biagi per questa intervista, augurandoci 
di veder presto realizzato questo nuovo progetto italo-tedesco-ungherese, 
insieme a molti altri nello stesso ambito, così specifico e così ricco di pos-
sibilità esplorative.



muna, l’altra metà della scrittura 19

Terézia Mora al centro, fra la traduttrice Daria Biagi e il prof. Joachim Gerdes, 
moderatore del convegno triennale dell’Associazione Italiana di Germanistica AIG, 

Trieste, giugno 2022. ©️ AIG
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