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Abstract

Terézia Mora’s (b. 1971) latest novel, Muna oder die Hiilfte des Lebens
(2023), was nominated for the Deutscher Buchpreis 2023 and marks the
beginning of a planned trilogy exploring various facets of womanhood.
The German-Hungarian author is widely recognized as one of the
most original voices in early 21st-century fiction. Her work is now
gaining increased visibility in Italy, thanks to Daria Biagi’s (b. 1983)
Italian translation, which has been shortlisted for the 2025 Premio
Strega for best translation. This article is divided into two parts: the
first offers a critical review of the novel, while the second presents
an interview with Biagi, focusing on her long-standing collaboration
with Mora. The discussion includes references to Biagi's previous
translation of Mora’s short story collection Liebe unter Aliens, and
touches on Mora’s own experience as a translator from Hungarian
into German. This dialogue continues the novel’s exploration of
Identitit, and highlights the importance of a dialogical approach to
literature, translation, and life itself.
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Ich weif$ nicht, ob es seine Stimme war oder etwas in
meinem Kopf, das mir die Wahrheit iiber mich sagte.
Dann wurde das Rauschen des Blutes in meinen Ohren
so laut, dass ich nichts mehr horte, auch nicht mehr
einen Gedanken. Das war die Halsschlagader, die er
zugedriickt hielt, wahrend er mich gegen die Wand
presste. (Mora 2023, 231)!

Il romanzo. Donne che amano troppo?

All'inizio in medias res di Muna oder Die Hiilfte des Lebens (2023), la
protagonista, che da il titolo al romanzo, ha diciotto anni e vive a Jiiris,
una cittadina della Repubblica Democratica Tedesca. Abita con la madre
attrice teatrale, vedova e alcolizzata, e scrive da tirocinante per la rivista
locale Volksstimme (Voce del popolo), dove conosce il fotografo Magnus,
misterioso ed evanescente, innamorandosene oltre ogni confine. Muna
inizia con lui o contro di lui una relazione che accompagnera e in parte
ostacolera la sua crescita, tra svolte storiche, il crollo del Muro, la fine della
DDR e sconcertanti scoperte intime. Tra Germania riunificata, Vienna e
Basilea, Muna continua a inseguire il sogno di un amore con Magnus, piu
forte per lei di qualunque incontro fugace cui pure non si sottrae durante
i suoi anni di apprendistato accademico. E nel rapporto con Magnus la
protagonista si lascia risucchiare, regalandogli la propria giovinezza, la
propria bellezza e ricevendo in cambio I'elemosina di una lunga illusione,
piena di ripensamenti e non detti, di vuoti repressi che l'autrice sceglie di
rendere anche graficamente nella narrazione, inserendo delle cancellature
in alcuni dialoghi e in alcuni passaggi epistolari (o pensati come tali):

! Traduzione di Daria Biagi (Mora 2024, 282): «Non so se era la sua voce, o qualcosa
dentro la mia testa a dirmi la verita su di me. Poi il ronzio del sangue nelle orecchie divento
cosl forte che non sentii piit nulla, neanche un pensiero. Era la carotide, che lui stringeva
schiacciandomi contro la parete».
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Petrarca hat Lara wie-oft gesehen? N bircickr... (Ivi, 63)°

Lontano dall’essere mero artificio retorico-stilistico, questo tipo di scelta
si dimostra formalmente e idealmente coerente con la poetica dell’autrice,
ossia con la riflessione su potenzialita e limiti del linguaggio nelle condizioni
di vita dell’essere umano, condizioni legate essenzialmente a una dimen-
sione di panico e violenza (Tatasciore 2009b, 49), come gia tematizzato nei
racconti di Seltsame Materie (1999) e nel nucleo profondo del romanzo Alle
Tage (2004), come risulta evidente in questo passo che ci riporta le sensazioni
gustativo-linguistiche del protagonista Abel Nema:

Abel drehte, so leise wie moglich, den Bissen in seiner Mundhohle um. Er hat-
te es vorher schon zu ahnen begonnen, aber nun war es definitiv: Irgendwas
stimmte nicht mit seinem Geschmackssinn. Alles schmeckte wie eine kalkige
Tapete. Der Kaffee wie zu heifes Wasser, bei dem Zuckerwiirfel, den er extra in
den Mund nahm, war etwas da, aber es blieb diffus, er hétte nicht sagen kdnnen,
dass das siif§ war. (Mora 2004, 89)°

Anche in Das Ungeheuer (2013), secondo volume della trilogia di Darius
Kopp*, personaggio per molti versi speculare e complementare ad Abel,
Mora si addentra nella sottile linea rossa fra tutto cio che si puo scrivere
e cio che non si potra mai, per nessuna ragione, pronunciare, perché in
fin dei conti «scrivere € una continua lotta con il dicibile» (Biagi 2021).
Nel caso di Muna Appelius — forse anche questo un nome parlante, che
sembra giocare, dietro al suono prussiano del cognome, con l'appeal del
personaggio, ingenua ma anche fatale suo malgrado —la caratterizzazione

2 Traduzione di Daria Biagi (Mora 2024, 77): «“CaroMagntts, hofatto-it-cateoto-diquante

O a. < VO

e C SaOentss ante-volte Petrarcahavisto ar o010 e 107 ».

* Traduzione di Margherita Carbonaro (Mora 2020, 104): «Abel si rivolto nella cavita della
bocca il boccone, il pit1 silenziosamente possibile. Aveva gia cominciato a sospettarlo, ma
adesso era definitivamente certo: qualcosa non andava col suo senso del gusto. Tutto aveva
un sapore come di carta da parati e calce. Il caffé sapeva di acqua calda, e nella zolletta di
zucchero che si mise apposta in bocca c’era qualcosa, ma rimaneva indefinito, non avrebbe
potuto dire che era dolce».

* Ricordiamo che della trilogia di Darius Kopp fanno parte Der einzige Mann auf dem
Kontinent (2009), Das Ungeheuer (2013), Auf dem Seil (2018).
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insiste pit volte sui suoi blocchi e sui suoi momenti di afasia, che si lega
qui non tanto al tema del multilinguismo quanto piuttosto all’inettitudine
sentimentale della protagonista, al suo carico emotivo di (auto)isolamento,
di negazione della triste realta e al tempo stesso di straordinario coraggio,
di slanci, rilanci e di speranza di un amore diverso, un amore che trovera
infine uno sbocco autentico e costruttivo solo nella scrittura, da cui pure
tutto era nato. Quando tocca il fondo della disperazione, dopo un ennesimo
abuso e abbandono da parte di Magnus, Muna finisce in un pronto soc-
corso psichiatrico e di li a poco inizia una riflessione sui propri rimpianti e
sull'impossibilita di dire cio che e stato se non a brandelli, descrivendo la
sua lingua come un buco nero, quasi un vuoto cosmico:

Das Bedauern fiel mit einer Wucht iiber mich her, dass ich Angst hatte, mir meine
Augen, meine Kehle, meine Zunge aus dem Leib heulen zu miissen. Ich weif3,
was fiir ein grofies Organ die Zunge ist, man kann sie sich nicht einfach aus
dem Hals wiirgen, aber wenn ich mich sehe, dann sehe ich eine Frau mit einer
schwarzen, leeren Mundhohle, einer schwarzen, leeren Kehle. (Mora 2023, 283)°

Se il protagonista del romanzo Alle Tage ottiene miracolosamente, grazie
a o per colpa di un banale incidente domestico con un bollitore, il dono delle
lingue, perdendo in cambio il senso dell’orientamento letterale e metaforico
(Battisti 2023), lo smarrimento di Muna ha invece come pendant positivo il
suo procedere, per quanto doloroso e frustrante, apparentemente a tentoni,
nei mondi letterari e paraletterari che attraversa, fino a trovare la propria
strada e la propria voce in mezzo a tante. La critica ha parlato giustamente
di «Formen der Mehrstimmigkeit» (Fleig 2019), ovvero forme di polifonia
bachtiniamente intesa, nei romanzi di Mora: & un tratto, questo, che riallaccia
la narrativa della scrittrice di Sopron direttamente alla tradizione primo-
novecentesca di Joyce, D6blin e Musil, ma che la cala anche in un contesto
nuovo, riadattando quella stessa tradizione in un mondo globalizzato,
attraversato da flussi migratori diversi e animato da una nuova immagine

° Traduzione di Daria Biagi (Mora 2024, 344): «Il rimpianto mi travolse con una violenza
tale che temetti mi sarebbero caduti gli occhi, la gola, la lingua a forza di piangere. So che
la lingua € un organo enorme, non ce la si pu6 semplicemente strappare via dalla gola, ma
quando mi guardo vedo una donna con al posto della bocca una cavita nera e vuota, una
gola nera e vuota».
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del femminile, che € appunto il tema annunciato della trilogia di cui Muna
vuol essere il primo capitolo.

Ma c’e anche un altro aspetto che collega Mora, 'autrice di confine (Bat-
tisti 2023, 3)%, alla storia letteraria tedesca: la concezione romanzesca come
spazio in cui I'inusuale e il caotico riuniscono gli opposti, come luogo di
passaggio in cui mescolare e fondere tramite il gioco delle citazioni (sia quelle
esplicite che le molte nascoste) tanti generi in uno, ma anche tanti tempi e
tanti luoghi in quell'unicum che ¢é la letteratura stessa (Komfort-Hein 2019).
Questo aspetto della sintesi suprema, anche fra cio che e apparentemente
antitetico, sembra quasi riallacciarsi a un’idea romantica, schlegeliana di
romanzo, inteso come forma che rispecchia il mondo con le sue moltitudini,
e come obiettivita della rappresentazione data dal caos che riporta all'unita
originaria delle cose, alla loro non-frammentarieta primigenia, indifferenziata
sintesi di tutti i sistemi. Cid avviene in Muna anche attraverso il sapiente
ricorso all'umorismo, tanto che, per molti aspetti, il romanzo si puo leggere
anche come una grande parodia dei cenacoli accademici e intellettuali, coi
loro balletti di gentilezze, le loro aporie e ipocrisie.

Anche in quest'opera, Berlino si affaccia, fra le varie realta entro le
quali si snoda l'intreccio, come spazio di liberta e d’incontro, «passaggio
tout court» (Tatasciore 2009b, 11), non solamente linguistico. Ma in questo
romanzo ancor piu che altrove, Terézia Mora abbraccia il tedesco come
lingua della sua scrittura, Muttersprache che qui si colora e si confronta con
le sue varianti austriache e svizzero-tedesche e coi suoi episodi dialettali,
che danno luogo a risvolti spesso comici, resi dalla traduttrice italiana in
maniera creativa e originale:

Es sehen doch auch so alle in diesem Hof, oder nicht?

Aber nicht alle sehen aus wie du.

Ich nehme an, das sollte ein Kompliment sein, sagte ich auf Hochdeutsch und
setzte auf Berlinerisch fort, obwohl das gar nicht meine Muttersprache ist:

¢ Terézia Mora nasce nel 1971 nell’'Ungheria nordoccidentale, in una famiglia della
minoranza linguistica tedesca e nel 1990, come Muna Appelius, appena diciannovenne, va
a vivere a Berlino, dove studia Lingua e Letteratura Ungherese e Discipline Teatrali, dato,
quest’ultimo, che si riflette fortemente nella creazione del personaggio di Muna e del rapporto
di questa con la madre attrice.
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Und det is ooch wirklich dufte jewesen von dir, kleener Fartinant, datt du mir
anjesprochen hast, deene Gumpel génn’ stolz auf dir sein. (Mora 2023, 110)”

Traduttrice lei stessa, dall'ungherese, 'autrice, come piu volte & stato sot-
tolineato, rigetta nettamente tutte le appartenenze che le vengono attribuite
dalla stampa, siano esse etniche, territoriali o linguistiche, come anche quella,
forse ancora piti insidiosa, di scrittrice ‘migrante’®. La narrativa rimane per
lei spazio di sperimentazioni e di rinegoziazioni delle tradizionali tecniche
compositive; in tal senso, la rappresentazione degli ambienti universitari e
giornalistici nel romanzo si colloca perfettamente in linea con la critica, gia
ampiamente messa in campo da Mora nei lavori precedenti, alla presunta
serieta del potere e a un‘alta cultura che sembra prendersi troppo sul serio
—in Mora, come nella sua creatura Muna, & sfacciatamente, ironicamente
onnipresente una visione della letteratura come messaggera e foriera di
liberazione, quel processo che Muna deve attivare e che deve faticosamente
conquistare, vestendosi e svestendosi mille volte, come fa fare anche Mora
ai personaggi creati dalla sua penna, dopo aver attraversato I'inferno.

2. L’intervista: la traduzione come corrispondenza, atto creativo e (auto)
riflessivo

Fresca di concorso per il Premio Strega Europea con la sua traduzione
italiana di Muna (La meta della vita, Gramma Feltrinelli 2024), Daria Biagi,
senese di origine ma romana d’adozione, si ¢ formata in Lettere all’'Uni-
versita di Bologna. E stata borsista presso I'Universita di Francoforte sul
Meno e la Freie Universitat di Berlino, e ha svolto attivita di ricerca presso

’Traduzione di Daria Biagi (Mora 2024, 135): «Tutti possono vedere tutti in questo cortile,
ono?

Ma non tutti hanno l'aspetto che hai tu.

Presumo sia un complimento, dissi in tedesco impeccabile, e poi aggiunsi in berlinese,
anche se non era la mia lingua materna: E tu, pikkolo Fertinant, sei stato proprio karino a
rivolgermi la parola, i tuoi kompari saranno fieri di te».

¥ Nonostante alcuni tentativi iniziali di appiccicarle il branding di Migrantenliteratur, Mora
¢ riconosciuta da anni a livello nazionale e internazionale come una delle scrittrici rappre-
sentative della Germania contemporanea, ottenendo la sua consacrazione gia nel 2013 con
l'assegnazione del Deutscher Buchpreis (Biagi 2017, 135).
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I"Universita di Trento, La Sapienza di Roma e I'Universita di Padova. Ha
tradotto Franz Kafka, Anna Seghers, Jorg Fauser e Ralf Konig. Di Terézia
Mora, prima del romanzo La meta della vita, ha tradotto per Keller nel 2021
la raccolta di racconti Lamore tra alieni (Die Liebe unter Aliens). L’abbiamo
incontrata per parlare della sua esperienza di traduttrice e del romanzo
che le e valso quest’ultima candidatura cosi prestigiosa, dopo aver vinto
gia nel 2018 il premio esordienti italo-tedesco per la traduzione letteraria
e nel 2024 il premio di traduzione Lorenzo Claris-Appiani.

BATTISTIL: Daria, prima di tutto complimenti per essere giunta tra i finalisti
dello Strega! Te lo aspettavi? Se lo aspettava Terézia Mora?

B1AGL: [0 no, e credo neanche l'autrice e l'editore. E stata una sorpresa. Sono
contenta che sia accaduto con una scrittrice che amo particolarmente come
Terézia Mora, visto che e proprio un riconoscimento pensato per la “‘coppia’
autore/traduttore.

BATTISTI: Come € nato il rapporto con questa autrice con la quale sembri
essere cosl in sintonia? Quando vi siete parlate la prima volta?

B1acl: Ho letto per puro caso un suo libro nel 2005, in biblioteca. Ero a
Francoforte e per una serie di casualita ero finita nel cosiddetto Ost-Block
degli studenti Erasmus, avevo soprattutto amici russi, cechi e slovacchi.
Qualcuno mi aveva consigliato di leggere un romanzo di Libuse Monikova,
Die Fassade, [N.d.A.: Monikova 2004] ed ero andata a cercarlo nella biblioteca
dell’'universita. Non c’era, ma siccome era una biblioteca a scaffale aperto
(come tutte le biblioteche dovrebbero essere!) accanto c’era il romanzo di
Terézia (Monikova / Mora), e in effetti qualcuno mi aveva parlato anche
di quello, Alle Tage, che era uscito non molti mesi prima e aveva avuto
molto successo in Germania. Ricordo nitidamente la scena di me che mi
metto a leggere qualche pagina su uno sgabello e rimango letteralmente
folgorata dalla sua scrittura. La verita e che non capivo neanche tutto, lo
stile di Mora non ¢ facile e ai tempi il tedesco lo sapevo anche poco (ho
ancora la copia tascabile che mi comprai subito dopo, tutta annotata con le
parole che non capivo, abbastanza imbarazzante, e tutta annotata). Quindi
il primo incontro e stato cosl, poi ho letto tutti i suoi libri man mano che
uscivano. Pero non ho mai cercato di incontrarla, non so perché, non sono
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il tipo di persona che cerca di conoscere gli artisti che ama. Anche questo &
successo un po’ per caso, nel 2016, ero a Berlino al Literarisches Colloquium
per lavorare a un’altra traduzione e proprio una sera di quella settimana
lei presentava li la nuova raccolta di racconti, Die Liebe unter Aliens. Va
be’, mi dico, a questo punto ci devo provare — qui bisogna sapere che nei
dieci anni precedenti avevo perseguitato tutti gli editori d’Italia perché
traducessero i suoi romanzi, perché purtroppo dopo Tutti i giorni non era
uscito pit1 nulla. “Li posso tradurre io questi racconti?”, le ho chiesto. “Ma
certo!”, dice lei che ovviamente non aveva idea di chi diamine fossi. Cosi
mi sono rimessa all’opera per cercare un editore, e alla fine la cosa € andata
in porto con Roberto Keller. Solo dopo, mentre lavoravo alla traduzione, ci
siamo incontrate e parlate davvero, la prima volta a Berlino e poi a Roma.

BATTISTL: Cosa ha fatto nascere in te il desiderio di tradurre proprio lei? Per me
l'interesse per questa autrice scaturisce dalla mia passione per lo «Schreiben
zwischen den Kulturen», lo scrivere in mezzo a pit culture e il giocarsi pitt
appartenenze, anche linguistiche (dato che mi ha portata negli anni a occu-
parmi di autrici come Julya Rabinowich ed Emma Braslavsky); per te invece?

B1AGI: Credo che in me il desiderio di tradurre un certo autore o una certa
opera nasca sempre dallo stesso impulso: voglio che lo leggano anche altre
persone. Voglio che quel dato libro esista nella mia lingua, nel mio mondo,
voglio poterlo regalare ai miei amici, farlo leggere agli studenti dei miei
corsi, parlarne con loro. Non mi interessa neanche in modo particolare essere
io a tradurre, I'importante e che quella cosa esista. Di recente per esempio
sono stata molto contenta di trovare in libreria una nuova traduzione di
Berlin Alexenderplatz di Alfred Doblin, fatta da Giusi Drago, un romanzo
straordinario e molto difficile di cui in italiano esisteva soltanto una tra-
duzione ormai vecchia, era un lavoro che qualcuno doveva assolutamente
fare —lo avrei fatto anch’io, forse, ma chissa quando e chissa come, e invece
ora il libro gia c’e. In fondo il lavoro di traduzione lo vedo un po’ cosi, ‘uno
sporco lavoro ma qualcuno deve pur farlo’.

BATTISTL: Ero presente al convegno triennale dell’ Associazione Italiana di
Germanistica (AIG) a Trieste, nel giugno 2022, quando tu e Terézia Mora
avete discusso di Liebe unter Aliens, che era uscito da poco con Keller nella
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tua traduzione italiana. Mi ha colpito il vostro affiatamento, non e affatto
scontato che si crei questo tipo di rapporto tra autrice e traduttrice, io stessa
nella mia esperienza ormai decennale di traduttrice sono arrivata a qualcosa
di simile solo in un caso; come si & creata questa intesa? E qualcosa che va
al di la dei testi? O c’entra sempre e soltanto la letteratura (intesa anche
come qualcosa che accade ovunque, non solo nei libri)?

BIAGL Ero terrorizzata a quel convegno! Io non sono una germanista di forma-
zione e la sindrome dell'impostore non mi abbandona mai, avevo accettato di
partecipare solo per rivedere Terézia Mora e perché mi sembrava una bella
idea quella di leggere i racconti insieme, in italiano e in tedesco. Non so come
sia nata questa sintonia, anche per me € un caso unico, di persona lei mi fa
lo stesso effetto che mi fanno i suoi libri ma non credo sia una cosa scontata:
ha una potenza liberatoria, incoraggiante, mi diverto talmente ad ascoltarla
e a vederla ‘in azione’, con la sua schiettezza e il suo senso dell'umorismo,
che mi dimentico di preoccuparmi di me. Ricordo che dopo quella lettura,
la mattina a colazione, abbiamo parlato a lungo del crescere in famiglie ‘ma-
triarcali’, mangiato tantissimo e poi corso come delle matte ai nostri treni,
sono incappata in uno sciopero e il mio ¢ stato viaggio di ritorno infinito, per
fortuna lei mi aveva regalato una banana che non voleva portarsi in aereo.

BATTISTI: Cosa e cambiato nel tuo approccio ai testi di Mora dagli Aliens a
Muna? Ti sei sentita a casa quando hai iniziato a tradurre il romanzo o hai
dovuto resettare completamente? In altri termini, in cosa ti ha agevolata
aver gia lavorato con lei e in cosa invece l'esperienza pregressa & stata
un’arma a doppio taglio?

s1acr: Difficile rispondere. Ho la sensazione che il lavoro al romanzo, no-
nostante la sua complessita, sia stato piu facile, per il semplice fatto che
con un romanzo si rimane a lungo intorno a uno stesso nucleo narrativo (i
personaggi, gli ambienti, i riferimenti), mentre tradurre una serie di racconti
vuol dire immaginarsi ogni volta da capo il mondo dei personaggi. Ma
certamente anche aver tradotto prima gli Alieni mi ha aiutato. In generale,
comunque, quando traduco le sue cose mi sento sempre ‘a casa’ — ma non
e che questo sia garanzia di un lavoro migliore. Sentirsi in sintonia con
l'autore e amare molto il suo lavoro non necessariamente aiuta, si rischia
piu facilmente di farsi intimidire, si ha pili paura a prendersi delle liberta:
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in generale io sono dell’idea che in tutti i lavori artistici la distanza sia una
condizione indispensabile, e la ‘devozione’ un’arma a doppio taglio.

BATTISTL: Che tipo di traduttrice sei? Invasiva o discreta? Io ad esempio cerco
sempre di chiedere ai miei autori e alle mie autrici il minimo indispensa-
bile, mi pongo come ‘prima lettrice’ pi1 che come co-autrice onnisciente:
mi sono abituata a fare cosi traducendo per anni Stefan Zweig e Benno
Geiger, autori ‘estinti’, ma anche quando ho tradotto Rabinowich, Funk e
Braslavsky ho cercato di porre pochissime domande solo su pochi, pochis-
simi punti precisi che per me costituivano un rompicapo, soprattutto per
questioni di ambiguita lessicale; per il resto cerco di essere molto autonoma
e ‘invisibile’. Tu come ti poni?

B1AGI: Non saprei, anch’io cerco di non porre troppe domande e anche per
me sono stati in fondo pochi i casi in cui ho potuto contare sulla presenza
dell’autore in carne e ossa. Ammetto che ho sempre qualche remora a
stringere contatti personali, anche se l'esperienza finora mi ha dimostrato
che gli autori sono in genere bendisposti e che parlando con loro si scopre
sempre qualcosa di utile per il lavoro di traduzione.

BATTISTL: Il fatto che Mora stessa sia anche traduttrice dall'ungherese al
tedesco, oltre che autrice, in qualche modo ha avuto un peso nella vostra
collaborazione? L’hai consultata anche da questo punto di vista, vi siete
mai confrontate su questioni di tipo traduttologico?

BIAGL: Lei ha certamente una sensibilita particolare per i problemi di tra-
duzione e molto rispetto per il lavoro di chi traduce. E capitato varie volte
che le sottoponessi qualcuna delle mie soluzioni in italiano. Per esempio
ricordo che abbiamo valutato insieme se tradurre o no i ‘nomi parlanti’ che
compaiono in Muna: la signora Helfer® alla fine & rimasta come nell’originale,
mentre Herr Unhold, un personaggio che compare di sfuggita, € diventato
di comune accordo il signor Ignobel. Durante il lavoro agli Alieni, invece,

¥ N.d.A.: letteralmente in tedesco il sostantivo Helfer significa ‘aiutante’ ma in senso lato
puo indicare vari tipi di figure ausiliatrici, come appunto nel caso del personaggio minore
che compare nel romanzo in questione. Invece la parola Unhold alla lettera sta per ‘demonio,
mostro, bruto’.
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avevamo discusso di come rendere la poesia di Morgenstern sui mesi-ani-
mali, che compare nel racconto La questione del ghepardo e di cui non avevo
trovato una traduzione in italiano. Ci eravamo sbizzarrite e per me alcune
di quelle invenzioni fanno ormai parte del lessico famigliare (mia figlia
ha un orsacchiotto che si chiama Orsobre). Non mi pare che abbiamo mai
parlato di traduzione sul piano teorico, ma in generale ho sempre ricavato
dalle nostre conversazioni un senso di grande ‘liberta di manovra’.

BATTISTI: Nel romanzo, Muna ha diciotto anni all’inizio della narrazione ed
€ una donna ‘nel mezzo del cammin’ quando si giunge alla sua conclusio-
ne; la protagonista proviene da una piccola citta della DDR e frequenta fin
da ragazzina gli ambienti legati alle arti performative, poi alla cultura sia
accademica che giornalistica: ¢ facile leggere in filigrana molti elementi che
rimandano in maniera pit1 0 meno indiretta alle vicende biografiche della
stessa Mora, ma anche a personaggi dei suoi precedenti lavori. Berlino,
citta in cui Muna frequenta come tirocinante la redazione di una rivista
indipendente, ¢ la citta dell’incontro e della svolta. In che misura ti ritrovi
in questa concezione che potremmo definire ‘antirotante’ della cultura te-
desca, dove a un movimento centripeto se ne altro uno uguale e contrario,
di natura evidentemente centrifuga?

B1aGI: Al dila dell'interesse per la scrittura di Terézia Mora, non c’e dubbio
che anche i temi dei suoi romanzi e dei suoi racconti mi hanno sempre
colpita, i suoi personaggi sempre a meta tra un mondo un po’ arcaico, a
volte oppressivo, e una modernita sfrenata che promette molto ma insieme
disumanizza. In Muna questa dinamica e piu che mai esplicita: il contesto
che dovrebbe liberare lei (e in un certo senso anche Magnus) non e poi cosi
ricco di possibilita come sembra, e anche se per ragioni diverse entrambi
ne rimangono schiacciati (nel mondo occidentale alla fine se la cava meglio
la madre di Muna, un personaggio bellissimo secondo me).

BATTISTL: La storia della relazione fra Muna e Magnus e quello che oggi si
definisce ‘amore tossico’: violenza e manipolazione psicologica, annulla-
mento di sé nell’altro e per l'altro, brutalita e capacita di autoilludersi sono
rappresentati con un linguaggio lontano da quello di denuncia cui siamo
abituati sulla stampa o dai manuali di autoaiuto psicologico; i toni di Mora
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si alternano tra farsa e tragedia, come gia in Alle Tage e negli Aliens. Siride,
ci si fa prendere dal tourbillon de la vie in cui Muna turbina fra Vienna,
Berlino e la nativa Jiiris, ma ci si dispera e si prova anche autentico terrore
in alcuni passaggi. Come hai mantenuto l'equilibrio fra tutti questi registri
diversi? Come riesci a stare al passo con questi cambi repentini, senza
perdere l'unita e la coesione testuale?

BIAGL: A me sembra che il testo mantenga sempre una grande coerenza
realistica, la varieta dei registri e dei toni e qualcosa di connaturato al ge-
nere del romanzo e di solito io sto molto attenta a non appiattirla su una
sola tonalita. Ci sono, e vero, degli ‘sbalzi’ che a volte possono stupire o
infastidire, anche in italiano: ma e qualcosa che a mio parere lo stile di Mora
autorizza a fare; normalizzare la pagina, credo, sarebbe peggio. E molto
va comunque perso in traduzione, & inevitabile. Le prime due pagine del
romanzo sono un buon esempio di questa difficolta: e tutto un turbinare
di voci nella testa di Muna, voci altrui, marcate magari da vocaboli tipici
di quel contesto storico (e in italiano spesso sbiadite, purtroppo), modi di
parlare diversi a seconda dei vari personaggi, frasi distorte dall’emotivita
di Muna, osservazioni gelide di altri personaggi che al suo dramma non
partecipano, e cosi via. Certo, sono due pagine spigolose. Ma anche emo-
tivamente forti. Che senso avrebbe renderle pili ‘scorrevoli’?

BATTISTI: Muna e stata definita dalla critica uno dei personaggi femminili
pitt profondi e inquietanti degli ultimi anni; cosa ti affascina di pit e cosa
ti irrita di questa figura che ricorda quasi un’Ondina nel suo ammaliare
tutti e nello stregarli senza volere?

BIAGL: Tutto mi irrita, di Muna. Soprattutto i tratti che riconosco in me, e in
molte donne cresciute in contesti paragonabili (la tendenza all'autosabotaggio,
per esempio)! Comunque l'identificazione nel ‘ruolo’ & solo una parte della
questione: ho fatto leggere il romanzo agli studenti di un mio corso (20-23
anni), e mi ha colpito molto, in positivo, il fatto che piacesse soprattutto ai
maschi. Come se avessero scoperto di colpo qualcosa che nessuno gli aveva
mai detto. E proprio perché Muna & cosi irritante che non riesci a staccarti
dalla sua storia, credo, e almeno a me era gia accaduto lo stesso con alcuni
personaggi degli Alieni: ti ritrovi fra i piedi esseri umani con cui nella vita fai
di tutto per non avere a che fare, perché non li sopporti, perché non li capisci,
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perché ti mettono troppo in discussione. La misteriosa Sandy del racconto
eponimo Lamore tra alieni, per esempio: ricordo quanto mi sono divertita a
tradurre il rabbioso monologo di Eva che se la prende con questi ragazzini
viziati! Oppure il Tom-voce narrante del racconto Perpetuum mobile. Penso
che se lo incontrassi nella realta me la prenderei anche con Masaiko Sato, il
pacato protagonista dell'ultimo, stupendo racconto: persona correttissima,
non c’e dubbio, ma fra adulti ci si comporta cosi?!? Ecco, pero alla fine tutte
queste persone le capisci. Almeno un po’. Gli vuoi persino un po’ bene.
Un’esperienza di lettura del genere io I'ho fatta solo con Dostoevskij.

BATTISTL: Rispetto alla sessualita ambigua e sfuggente di Alle Tage e al tocco
piu lieve di Liebe unter Aliens, erotismo e sessualita diventano piu1 espliciti
e concretamente dettagliati in Muna; si tratta di scene importanti nel pro-
cesso, a meta fra Bildungsroman e coming of age della protagonista, ma che
contengono anche dettagli sgradevoli, funzionali perloppil ad anticipare
alcuni sviluppi disturbanti, che poi diventano costanti, del rapporto fra
Muna e gli uomini. Ti ha creato problemi tradurre i passi pili ‘scoperti’ del
romanzo, come quelli del rapporto tra Muna e Bartley? Anche in questo
caso, mi sembra che 'abuso di potere nella relazione e lo stabilirsi di patti
pericolosi vengono stemperati da un linguaggio che in qualche modo rela-
tivizza e ironizza la gravita di cio che sta prendendo forma — che ne pensi?

BIAGL: Direi di no, anche i passaggi pit espliciti non mi sono mai sembrati
volgari, c’¢ un‘autoironia della voce narrante che, come dici tu, relativizza
la gravita di certe scene. Poi comunque le prime cose che ho tradotto dal
tedesco sono state i fumetti di Ralf Kénig, tradurre scene di sesso non mi
impensierisce, anzi e divertente — fare la lista delle varie opzioni, chiedere
pareri. Le cose sgradevoli da tradurre sono sempre e solo quelle scritte male.

BATTISTI: Trovo che uno degli aspetti pit1 particolari (e difficili da tradurre!)
della scrittura di Mora sia il suo camminare in bilico tra un fantastico con
tratti quasi balcanici, assurdi ma possibili, fantastici, appunto, in senso
todoroviano: quello che leggiamo appare spesso bizzarro, eccessivo, iper-
bolico, carico fino all’eccesso, strambo eppure plausibile. C’¢ del paradosso
in questo grande frullatore che & la narrativa di Mora, qualcuno a proposito
del grande carosello umano che i romanzi e i racconti dell’autrice descri-
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vono e rendono vivo ha parlato anche di tendenza carnevalesca, ti ritrovi
in questo? Pensi che il dover tradurre in italiano e non in un’altra lingua
possa essere d’aiuto in questo senso? O invece d’intralcio, perché le cromie
scelte da Mora hanno sempre un sottotono anche fosco e minaccioso e la
farsa puo mutare in tragedia a ogni angolo di strada (e viceversa)?

BIAGI: A me questo mondo «strambo eppure plausibile», come dici tu,
suona estremamente normale, famigliare. Forse ha qualcosa a che fare col
provincialismo di cui sopra, con un rapporto mi viene da dire un po’ incom-
pleto con la modernita, tipico di chi non proviene dal centro dell’impero.
Distinguere vero e falso, tragico e comico, vita e morte, &€ una necessita che
capisco razionalmente, ma che non € davvero radicata in modo profondo
nella mia sensibilita/emotivita. Quindi anche l’elemento fantastico io tendo
a prenderlo come realistico, con una naturalezza direi gogoliana. Ecco, Go-
gol’ e uno scrittore che tengo molto presente quando traduco Terézia Mora.
La prima volta che & venuta a cena a casa mia (la cena che ¢ poi finita in
Fleckenverlauf [Fleckenverlauf. Ein Tage- und Arbeitsbuch € un diario di Terézia
Mora uscito nel 2021, N.d.A.]) era curiosa di capire in che ordine tenevo i
libri nella libreria (libreria, scrivania, tavola della cena, era tutto nella stessa
stanza ai tempi). In effetti era un ordine abbastanza incomprensibile, frutto
di estenuanti trattative con il mio allora-compagno-attuale-marito su chi
e come avesse diritto ad avere a portata di mano i libri che voleva. Terézia
controllo dove era stata posizionata e poi aggiunse, ricordo benissimo la
frase: «Gogol’ bitte in meiner Nahe». Quindi, ecco, mentalmente quando la
traduco tengo Gogol’ nei paraggi. Come anche Kafka. C’¢ un filo comune
che é sicuramente molto esteuropeo, ma che secondo me noi lettori italia-
ni, marginali della modernita, riusciamo facilmente a capire. Ti ricordi il
prologo di Alle Tage, prununciato da una sorta di anonimo redattore? Nel
mondo contemporaneo la domanda di miracoli «& sempre enorme [...]
I paesi latini sono particolarmente fecondi. Cara vecchia Babilonia. E la
Transilvania, naturalmente. I Balcani, eccetera eccetera». Siamo noi, no?
Che ci trasferiamo a vivere nelle capitali e finiamo per farci orientalizzare.

BATTISTI: Concretamente, il passaggio da una casa editrice come Keller a
Feltrinelli cosa ha comportato a livello pratico? Il tuo lavoro sul testo e
cambiato o le scelte editoriali hanno influenzato piu I'aspetto promozionale
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che quello compositivo vero e proprio? In entrambi i casi mi sembra di
poter dire che si tratta di case editrici di qualita che puntano su operazioni
prestigiose, che conferiscono capitale simbolico all'impatto socioculturale
della casa editrice stessa.

BIAGL: In concreto non c’e stata molta differenza, sono state entrambe espe-
rienze molto positive per me. Nel caso della traduzione di Muna, tuttavia, la
casa editrice mi ha affiancato una revisora eccezionale, Silvia Montis, che ha
lavorato passo passo confrontando originale e traduzione come quasi mai
accade. Quello del revisore e un lavoro delicatissimo, sia sul piano tecnico
che umano, e difficile conquistarsi in poco tempo la fiducia di un traduttore
che magari ha lavorato sul testo per mesi e riuscire a trovare la quadra fra
il testo dell’autore, le scelte del traduttore e le aspettative dell’editore. Un
lavoro di ascolto triplo, in un certo senso. In pit1 ¢ un lavoro ingrato, ancora
piu oscuro di quello del traduttore e certo non pagato molto meglio. Nel
caso di Muna c’e stata una collaborazione molto costruttiva, gli interventi
di revisione coglievano il punto e molto spesso portavano a soluzioni
nuove, migliori di quelle a cui Silvia e io avevamo pensato separatamente.
Ovviamente pero ci vuole tempo per lavorare cosi. Di questo infatti sono
grata alla casa editrice, anche perché sono sempre meno gli editori, anche
grandi, che si sobbarcano i tempi e i costi di una revisione ben fatta.

BATTISTI: Nonostante l'interesse della critica internazionale e i riconosci-
menti ottenuti in primis in Germania (ricordiamo fra i principali: Premio
Ingeborg Bachmann, Adalbert von Chamisso Preis, Premio della Fiera del
Libro di Lipsia, Georg Biichner Preis e German Book Prize), Mora continua
a essere considerata dalla germanistica italiana un’autrice di nicchia: sono
ancora pochi gli studi a lei dedicati anche da parte dei contemporaneisti;
tu che tipo di feedback hai avuto dalla comunita dei germanisti italiani?
Che tipo di risultato ritieni che possa produrre, nella comunita scientifica
ma anche in quella generica dei lettori non specialisti, la traduzione di un
testo come questo?

BIAGL: Mi sembra che tutta la letteratura tedesca contemporanea sia consi-
derata un po’ di nicchia al momento, o no? Gli editori italiani ne traducono
sempre meno, e in ambito accademico € sempre un ‘investimento’ rischioso
occuparsi di un contemporaneo. Sinceramente quando traduco non penso
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al mondo dei germanisti, che sileggono i libri in lingua originale senza bi-
sogno di me, e in realta non penso neanche alla ‘letteratura tedesca’. Penso
se sto traducendo o no un’opera letteraria di valore, a prescindere dalla
sua provenienza linguistica (che poi ovviamente € sempre la stessa, ma per
limiti miei). In generale non amo gli steccati disciplinari, anzi credo che
un autore possa cominciare ad avere un ruolo quando non sono piu solo
gli specialisti a interessarsene — penso a un caso come Thomas Bernhard,
forse l'ultimo scrittore di lingua tedesca ad aver trovato in Italia un vario
e vasto pubblico di lettori affezionati. Tutti abbiamo letto Bernhard perché
€ un grandissimo scrittore, a prescindere dal fatto che ci interessasse la
letteratura tedesca o austriaca. E normale ed ¢ anche giusto che sia cos},
la letteratura € una. Dopodiché s, il fatto che un libro in traduzione esista
puo giocare un ruolo anche nel mondo degli specialisti — banalmente, lo si
puo mettere in programma in un corso universitario, e sono tutte piccole
cose che contribuiscono a diffonderlo.

BATTISTI: Ancora a proposito delle traduzioni: sempre Keller ha acquistato
e ripubblicato la traduzione di Alle Tage fatta da Margherita Carbonaro per
Mondadori nel 2009, operazione editoriale lanciata in concomitanza con i
lavori per la pubblicazione degli Alieni. Carbonaro ha regalato una splendida
voce italiana al romanzo pitt famoso di Mora, contribuendo non poco alla
circolazione del suo lavoro nel nostro Paese; vi siete mai confrontate, fra
traduttrici della stessa autrice? E con i traduttori e le traduttrici di Mora in
altre lingue hai avuto contatti?

B1AGL: Ho conosciuto Margherita Carbonaro alcuni anni fa a Milano in occasio-
ne di un incontro dedicato alla sua ritraduzione di Homo faber di Max Frisch.
Lo aveva organizzato Roberta Gado, che poi ha avuto un ruolo decisivo nella
pubblicazione degli Alieni. Me la ricordo come una delle piti belle lezioni che
abbia mai ascoltato — non soltanto sulla traduzione, ma sulla letteratura in
generale. Margherita raccontava di come, arrivata in fondo alla prima stesura,
si era resa conto di aver completamente frainteso la posizione del narratore
nel romanzo, e di come dunque aveva dovuto rimettersi all’opera pratica-
mente daccapo. Una riflessione strutturale, non le solite minuzie linguistiche
su come uno ha tradotto questo o quell’altro. Era un problema che iniziavo
a pormi anch’io ma che non aveva ancora un contorno chiaro, ascoltarla fu
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veramente illuminante, per me e una delle traduttrici pit1 brave che ci sono
in Ttalia. E capitato solo poche altre volte di incontrarci di persona, e forse
mai nei momenti in cui stavo lavorando alle traduzioni di Terézia Mora, per
cui non ne abbiamo mai parlato in dettaglio — ma in compenso mi ha fatto
conoscere molte altre cose, per esempio gli autori lettoni che traduce adesso.
Né ho avuto finora I'occasione di confrontarmi con traduttori di TM in altre
lingue, anche perché nel caso dei due libri che ho tradotto erano usciti, mentre
lavoravo, solo traduzioni in lingue che purtroppo non conosco (norvegese e
ungherese, se ben ricordo). Ma se capitasse I'occasione mi piacerebbe farlo.

BATTISTL: Nella tua Nota di Traduzione parli delle numerose citazioni presenti
nel romanzo, sia di quelle per le quali sei andata a rintracciare la traduzione
italiana gia esistente, sia per quelle che non erano mai state tradotte, ad
esempio i Lieder della scrittrice austriaca Ada Christen, che quindi hai tra-
dotto tu nei passi in questione. Conoscevi gia quest’autrice o I'hai scoperta
grazie al romanzo? Com’e stato amalgamare il ductus narrativo di Mora
con liriche provenienti da tutt’altro contesto e armonizzarle poi in mezzo
ad altri riferimenti, completamente diversi, come quelli ai Toten Hosen o
alla band ungherese Omega? Hai trovato spaesante essere sbalestrata fra
secoli e Paesi diversi o eri gia cosi addentro nel lavoro da sentirti a tuo agio
anche in questi sbalzi?

B1AGI: Non conoscevo Ada Christen, e come sempre quando mi ritrovo a
tradurre versi mi prende lo sconforto, non e il mio forte. Per fortuna ho un
amico bravissimo che posso vessare in queste situazioni, non sa il tedesco
ma sa tutto di metrica. Le mie traduzioni di versi sono sempre operazio-
ni collettive, di solito vado girando per mesi con le poesie trascritte su
qualche quaderno e chiedo pareri finché non arrivo a una soluzione che
mi convince. Ada Christen ha molto spazio nel libro, e non so se e giusta
l'interpretazione che ne ho dato io: ero sicura di dover perd mantenere in
qualche modo il contrasto tra il suo linguaggio e quello del romanzo, per
cui non ho esitato a fare scelte linguistiche e metriche un po” antiquate per
riprodurre i suoi versi. Diverso con le citazioni dei gruppi musicali, che
fanno parte del linguaggio quotidiano dei personaggi: Ii ho cercato il piti
possibile di renderle familiari ai lettori italiani, e in ogni caso ho dovuto
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chiedere conferma all’autrice della loro esistenza. Ci sono sicuramente
molte altre cripto-citazioni che non ho colto.

BATTISTL: Prima di salutarci, una domanda di rito: possiamo aspettarci pros-
simamente un nuovo capitolo dell’opera di ricezione in Italia dell’opera di
Terézia Mora per mano tua? State lavorando a un nuovo progetto editoriale
insieme, anche solo allo stadio embrionale?

BIAGL: Al momento so soltanto che TM sta lavorando a un nuovo romanzo
che ha di nuovo al centro una protagonista donna, e che sara ambienta-
to principalmente in Ungheria. I mille non-detti intorno al personaggio
di Magnus e il finale piuttosto aperto del romanzo mi avevano spinto a
credere che avrebbe proseguito con la storia di Muna, come aveva fatto
in passato con il personaggio di Darius Kopp, magari cambiando prospet-
tiva alla narrazione: invece no, la Trilogie der Frauen [Trilogia delle donne]
proseguira con una protagonista diversa. Ovviamente spero che anche il
prossimo romanzo uscira in italiano, ma intanto ci sarebbero molte altre
cose da tradurre, a cominciare dai tre romanzi pubblicati tra Alle Tage e
Muna. Mi piacerebbe tradurre Das Ungeheuer insieme a un’amica e collega
magiarista, € un romanzo che ha due voci narranti, una delle quali ¢ stata
scritta originariamente in ungherese, e sarebbe un esperimento interessante
affiancare anche in traduzione due voci diverse. Ma in questo momento
mi piacerebbe soprattutto trovare una collocazione editoriale per le sue
lezioni di poetica, sara probabilmente la prossima cosa che provero a fare.

Ringraziamo sentitamente Daria Biagi per questa intervista, augurandoci
di veder presto realizzato questo nuovo progetto italo-tedesco-ungherese,
insieme a molti altri nello stesso ambito, cosi specifico e cosi ricco di pos-
sibilita esplorative.
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Terézia Mora al centro, fra la traduttrice Daria Biagi e il prof. Joachim Gerdes,
moderatore del convegno triennale dell’ Associazione Italiana di Germanistica AIG,
Trieste, giugno 2022. © AIG
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