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Archeogenetica e storia dell’alto Medioevo. In dialogo con Patrick J. Geary,  
a cura di Roberto Delle Donne

L’articolo discute il volume di Patrick J. Geary Comment la génétique réécrit l’histoire du 
Moyen Âge, leggendolo in continuità con i precedenti lavori dello studioso sull’etnicità, la co-
struzione dei popoli e la critica dei miti nazionali. La genetica è interpretata non come fonda-
mento biologico delle identità altomedievali, ma come “quarta traccia” da interrogare critica-
mente accanto a testi, archeologia, tradizioni orali e analisi isotopiche. Attraverso l’esame delle 
indagini relative a Longobardi, Unni, Avari, Slavi e alla Sicilia medievale, il saggio mostra come 
l’archeogenetica possa riformulare le domande dello storico su mobilità, parentela, comunità e 
differenziazione sociale, purché non confonda ascendenza, cultura, rito e identità politica.

This article discusses Patrick J. Geary’s Comment la génétique réécrit l’histoire du Moyen Âge 
within his broader work on ethnicity, people-making, and the critique of national myths. Ge-
netics is not treated as a biological foundation for early medieval identities, but as a “fourth 
trace” to be critically examined alongside texts, archaeology, oral traditions, and isotopic evi-
dence. Through the cases of Lombards, Huns, Avars, Slavs, and medieval Sicily, the essay shows 
how archaeogenetics can reshape historical questions about mobility, kinship, communities, 
and social differentiation, provided that ancestry, culture, ritual, and political identity are not 
confused.

Medioevo, archeogenetica, identità etniche, DNA antico, critica delle fonti.

Middle Ages, archaeogenetics, ethnic identity, ancient DNA, source criticism.

1.  Una riscrittura senza determinismo

Il titolo del libro di Patrick J. Geary, Comment la génétique réécrit l’his-
toire du Moyen Âge, può apparire, a una prima lettura, volutamente provo-
catorio.1 L’idea che la genetica “riscriva” la storia del Medioevo solleva infatti 
una questione decisiva, che investe non soltanto l’oggetto specifico del volu-

1  Geary, Comment la génétique. Il volume sviluppa e amplia la precedente riflessione pubblicata 
in tedesco: Geary, Herausforderungen und Gefahren.
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me, ma il modo stesso in cui le discipline storiche possono confrontarsi con 
nuove forme di documentazione rese accessibili dalle scienze naturali.

La risposta di Geary è più sottile di quanto il titolo, se letto senza tener 
conto dell’argomentazione del libro, possa suggerire. La genetica non riscrive 
la storia perché sostituisce le fonti scritte, l’archeologia, l’antropologia fisica o 
le analisi isotopiche. Non la riscrive neppure perché permetterebbe di ritro-
vare, sotto la superficie mobile delle identità politiche e culturali, un fonda-
mento biologico originario dei popoli. La riscrive, semmai, perché costringe 
gli storici a ridefinire le loro domande, le scale di osservazione, le categorie 
interpretative e i rapporti fra tipi diversi di fonti.

Il libro non invita dunque ad affidare alla genetica il compito di dire ciò 
che le fonti tradizionali dello storico e dell’archeologo avrebbero nascosto o 
deformato. Propone piuttosto di trattare i dati genomici come una nuova fonte 
storica, da interrogare con la stessa cautela critica che gli storici applicano, o 
dovrebbero applicare, ai testi, agli oggetti, ai paesaggi, alle tradizioni orali e 
ai resti materiali. Il DNA non è una scorciatoia verso il passato. È una trac-
cia ulteriore, potente ma parziale, che diventa storicamente significativa solo 
quando viene confrontata con altre forme di documentazione e con altri mo-
delli interpretativi.

Da questo punto di vista, il volume di Geary assume un rilievo particolare 
nel dibattito attuale. Da un lato riconosce il carattere effettivamente innova-
tivo dell’archeogenetica; dall’altro si oppone con decisione a ogni tentativo di 
ridurre la storia a biologia. Quella di Geary non è la prospettiva di uno storico 
diffidente verso le scienze naturali, né quella di uno studioso conquistato dal 
linguaggio dei genetisti. È piuttosto la posizione di chi, dopo avere dedicato 
gran parte del proprio lavoro alla critica dei processi di costruzione storica 
delle identità etniche e nazionali, mostrandone il carattere mitico, entra nel 
campo della genetica anche per evitare che essa venga usata per restaurare, 
sotto nuove forme, vecchi essenzialismi.

2.  Dal testo tedesco alle edizioni francese e inglese

Il volume francese nasce da una precedente riflessione pubblicata in te-
desco con il titolo Herausforderungen und Gefahren der Integration von 
Genomdaten in die Erforschung der frühmittelalterlichen Geschichte.2 Quel 
testo aveva origine da una conferenza berlinese e conservava il carattere di 
un intervento programmatico: mostrava le opportunità e i rischi dell’integra-
zione dei dati genomici nella ricerca sull’alto medioevo. Già lì comparivano 
le grandi questioni che sarebbero poi state sviluppate nel libro francese: il 

2  La precedente versione tedesca (Geary, Herausforderungen und Gefahren) apparve nella col-
lana Das mittelalterliche Jahrtausend, diretta da Michael Borgolte, come settimo volume della 
serie.
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rapporto fra genetica e storia, l’eredità pericolosa della storia razzializzata, la 
critica di ogni identificazione fra gruppi genetici e gruppi etnici, la necessità 
di un lavoro realmente interdisciplinare.

La versione francese è però più di una traduzione o di un mero amplia-
mento quantitativo delle pagine del volume. È un libro di impianto più ampio 
e di taglio più marcatamente storiografico, costruito alla luce dell’esperienza 
di HistoGenes e dei risultati prodotti negli ultimi anni da équipe nelle qua-
li storici, archeologi, genetisti, antropologi e specialisti di analisi isotopiche 
hanno lavorato insieme su contesti altomedievali. Rispetto al testo tedesco, 
il volume francese si presenta dunque non più soltanto come un manifesto 
metodologico, ma come una sintesi critica più articolata, fondata su casi di 
studio ormai più numerosi e su una più precisa consapevolezza delle difficoltà 
tecniche e interpretative.

La struttura stessa del volume francese è significativa. L’introduzione col-
loca la ricerca genetica nel quadro di una trasformazione più generale delle 
forme di conoscenza oggi accessibili agli storici. Il primo capitolo affronta il 
lascito della storia razzializzata. I capitoli successivi spiegano che cosa siano 
i dati genetici, come possano essere analizzati, quali strumenti statistici ven-
gano impiegati e quali equivoci possano derivarne. Solo dopo questa lunga 
preparazione metodologica il volume francese entra nel laboratorio storico 
del bacino carpatico, muovendo dalla Pannonia tardoantica e dalle trasfor-
mazioni che, fra V e IX secolo, coinvolsero Unni, Longobardi, Avari e Slavi nel 
più ampio mondo post-romano. Nell’autunno 2026 è apparsa anche l’edizione 
inglese, Resequencing the Middle Ages through Archaeogenetics: Interpre-
ting the Past through Science and History, che conserva questa progressione, 
ma amplia il quadro anteponendo al caso carpatico una ricognizione compa-
rativa di altri contesti della transizione post-romana. È una scelta rivelatri-
ce dell’impianto complessivo del volume: prima di interpretare i dati, Geary 
vuole costruire una grammatica critica del loro uso. Rispetto alla versione 
francese, risultano inoltre arricchiti soprattutto il primo capitolo, con una più 
estesa trattazione della genealogia ottocentesca della storia razzializzata; più 
limitati sono invece gli aggiornamenti del capitolo dedicato ai nuovi strumen-
ti di analisi e agli studi sull’espansione slava.3

3.  Prima della genetica: etnicità e identità situazionale

Per comprendere la posizione di Geary sull’archeogenetica occorre risa-
lire al suo percorso precedente. L’interesse per la genetica non rappresenta 
una rottura rispetto ai suoi studi su etnicità, memoria, popoli e costruzioni 

3  Geary, Resequencing the Middle Ages, in particolare 9-24, 62-3, 65-110; si veda Geary, Com-
ment la génétique, 17-36, 82-3, 85-132.
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identitarie. Ne costituisce, piuttosto, una prosecuzione su un terreno nuovo 
e più insidioso.

Già negli anni Ottanta Geary aveva insistito sulla natura situazionale 
dell’identità etnica nell’alto medioevo.4 L’etnicità non doveva essere conside-
rata come una qualità oggettiva, stabile e universalmente riconoscibile, ma 
come un processo attraverso il quale individui e gruppi definivano sé stessi, 
o venivano definiti da altri, in circostanze specifiche e per scopi determinati.5 
I nomi etnici non erano etichette neutre applicate a realtà sociali compatte e 
omogenee al proprio interno. Erano strumenti di classificazione, linguaggi 
politici, codici relazionali, spesso attivati in contesti particolari: l’esercito, la 
corte, la mobilità fuori dal proprio ambiente, il rapporto con il re, l’interazione 
con gruppi percepiti come “altri”.

Questa riflessione avrebbe poi trovato una più ampia articolazione negli 
studi di Geary sulla costruzione dei popoli e sulla critica dei miti nazionali.6 
L’assunto di fondo rimaneva lo stesso: i popoli dell’alto medioevo non posso-
no essere considerati, con proiezione retrospettiva, come gli antenati natura-
li delle nazioni moderne, né interpretati come unità biologiche, linguistiche, 
culturali e politiche perfettamente sovrapponibili a quelle attuali. Essi sono 
il prodotto di processi storici: aggregazioni, tradizioni, memorie, strategie di 
distinzione, incorporazioni e pratiche politiche.7

È proprio questa lunga familiarità con il problema dell’etnicità a rendere 
particolarmente interessante l’approdo di Geary alla genetica. Egli non cerca 
nel DNA ciò che la storiografia critica aveva sottratto all’essenzialismo. Non 
cerca la “vera origine” dei Longobardi, degli Avari o degli Slavi.8 Cerca piutto-
sto di capire come i dati genetici possano essere usati senza trasformare grup-
pi biologicamente differenziabili in popoli storici, evitando di sovrapporre 
ascendenza, lingua, cultura materiale, status, diritto e appartenenza politica.

In questo senso, il libro francese rappresenta una prosecuzione coerente 
dei suoi studi precedenti. La genetica entra nell’orizzonte di Geary non come 

4  Per una formulazione precoce e particolarmente chiara della posizione di Geary sull’etnicità 
altomedievale si veda Geary, “Ethnic Identity.”
5  Geary, “Ethnic Identity,” in particolare 16-7, dove sottolinea che l’etnicità altomedievale non 
può essere trattata come una categoria oggettiva e stabile, ma come un processo soggettivo, si-
tuazionale e manipolabile.
6  Geary, The Myth of Nations. Per il rapporto fra costruzione dei popoli altomedievali e ge-
nealogie nazionali moderne, questo volume resta uno dei punti di riferimento essenziali del 
percorso di Geary. Già in Before France and Germany, tuttavia, Geary aveva mostrato come il 
mondo “germanico” e merovingio non potesse essere compreso come realtà esterna o anterio-
re a Roma, ma come prodotto di una lunga interazione con categorie, istituzioni e pratiche ro-
mane. I “popoli” barbarici vi apparivano come formazioni storiche rese intelligibili attraverso 
linguaggi politici ed etnografici di matrice romano-classica; si veda Geary, Before France and 
Germany, VII-VIII.
7  Sul problema dell’etnogenesi e sulla revisione delle categorie tradizionali relative ai popoli 
altomedievali rimane fondamentale Wenskus, Stammesbildung und Verfassung. Per la succes-
siva discussione viennese, si veda almeno Pohl, Die Awaren; Wolfram, History of the Goths.
8  Sul valore e sui rischi dell’uso delle categorie etniche nell’archeologia altomedievale si veda 
Brather, Ethnische Interpretationen.
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disciplina in grado di smentire la storicità delle identità, ma come nuova oc-
casione per verificarne la complessità.

4.  L’eredità pericolosa della storia razzializzata

Non sorprende, allora, che il primo capitolo del volume sia dedicato all’e-
redità pericolosa della storia razzializzata.9 La genetica applicata al passato 
umano non entra in un terreno innocente: si muove in un campo d’indagi-
ne già segnato da genealogie nazionali, classificazioni razziali e persistenti 
pretese di fondare nella biologia l’identità dei popoli.10 Fra Otto e Novecento, 
le discipline storiche, archeologiche e antropologiche sono state attraversa-
te da usi profondamente problematici della biologia, della linguistica e del-
la cultura materiale. Il caso di Gustaf Kossinna diventa per Geary un punto 
di riferimento obbligato, non perché la genetica contemporanea riproponga 
meccanicamente la vecchia antropologia razziale, ma perché la tentazione di 
far coincidere popoli, territori, lingue, culture e ascendenze biologiche non è 
affatto scomparsa.11

La Siedlungsarchäologie kossinniana si fondava sull’idea che le province 
culturali, chiaramente delimitate, potessero essere attribuite a popoli altret-
tanto chiaramente definiti. Oggetti, pratiche funerarie, forme materiali e di-
stribuzioni geografiche venivano lette come indicatori diretti di entità etniche 
omogenee. A questa sovrapposizione si aggiungeva spesso una dimensione 
biologica: il popolo era immaginato come comunità di origine, di sangue, di 
lingua, di cultura, di destino storico.

Geary sa bene che la genetica contemporanea non è l’antropologia fisica 
del primo Novecento. I suoi metodi sono diversi, la sua base empirica è in-
comparabilmente più solida, la sua capacità analitica infinitamente maggiore. 
Tuttavia, il rischio non riguarda soltanto la produzione scientifica dei dati. 
Riguarda anche la loro traduzione in linguaggio storico, la loro circolazione 
pubblica e le forme della loro ricezione. Un cluster genetico può essere in-
terpretato come un popolo; una componente di ascendenza può essere tra-
sformata in identità; una correlazione fra corredo funerario e profilo genetico 
può assumere il valore di una definizione etnica; una migrazione ricostruita 

9  Il riferimento è anche al primo capitolo di Geary, The Myth of Nations, significativamente in-
titolato “A Poisoned Landscape: Ethnicity and Nationalism in the Nineteenth Century.” Sul rap-
porto fra barbari, archeologia, identità etniche e costruzioni moderne della razza, si veda anche 
James, Europe’s Barbarians, 2-3 e 102-27.
10  Sulla storia della ricerca sull’aDNA e sui suoi presupposti disciplinari si veda Bösl, Doing An-
cient DNA. Per una riflessione specificamente medievistica: Feuchter, “The Middle Ages in the 
Genetics Lab”; Feuchter, “Mittelalterliche Migrationen.”
11  Geary richiama il caso di Gustaf Kossinna come paradigma di una pericolosa sovrapposi-
zione fra cultura materiale, territorio, lingua, popolo e biologia. Di Kossinna si vedano almeno 
Kossinna, Die deutsche Vorgeschichte; Kossinna, Ursprung und Verbreitung der Germanen.
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attraverso modelli statistici può essere narrata come il movimento unitario di 
una nazione antica.

È qui che Geary individua il pericolo di un “neo-kossinnismo genomico”. 
Non si tratta necessariamente di una ripresa consapevole delle categorie raz-
ziali del passato, ma della possibilità che strumenti nuovi producano, anche 
involontariamente, vecchie forme di reificazione. Un profilo genetico più vici-
no a popolazioni moderne dell’Europa settentrionale non autorizza a definire 
un individuo “nordico” in senso culturale, sociale o etnico. La presenza, all’in-
terno di uno stesso cimitero, di gruppi con ascendenze diverse non implica 
che quei gruppi corrispondessero a popoli distinti. Allo stesso modo, connes-
sioni biologiche con regioni lontane non permettono, da sole, di ricostruire 
lo status, la lingua, l’identità vissuta o l’appartenenza politica degli individui 
interessati.

Il valore del libro di Geary consiste nel mantenere costantemente aperta 
questa distanza fra il dato genetico e il suo significato storico.

5.  La genetica come quarta traccia

La tesi metodologica più forte del volume è che i dati genetici debbano 
essere trattati come fonti storiche: non superiori alle altre, né prove ultime, 
ma testimonianze di natura nuova da interrogare criticamente. Geary parla, 
in sostanza, di una “quarta traccia”, da collocare accanto ai testi, alla cultura 
materiale e alle tradizioni orali, perché il DNA rende accessibili informazioni 
che nessun altro tipo di fonte potrebbe restituire.

Questa formula è efficace proprio perché evita due errori opposti. Il primo 
è il rifiuto difensivo: l’idea che la genetica non abbia nulla da dire agli storici, 
perché riguarderebbe soltanto la biologia. Il secondo è l’entusiasmo acritico: 
la convinzione che il DNA consenta finalmente di superare l’ambiguità delle 
fonti scritte e materiali. Geary rifiuta entrambe le posizioni. I dati genetici 
sono preziosi, ma non parlano da sé; del resto, nessun dato lo fa. Non i testi, 
che richiedono la critica della tradizione, l’analisi dei generi, l’attenzione alla 
retorica, ai contesti di produzione e alle finalità degli autori; non gli oggetti, 
che devono essere interpretati nei loro contesti d’uso, di deposizione, di circo-
lazione e di classificazione; non le tradizioni orali, modellate dalla memoria 
selettiva, dalle condizioni della loro trasmissione e dalla loro dimensione per-
formativa. Allo stesso modo, non parlano da sé neppure le sequenze genetiche.

Esse devono essere prodotte in laboratorio, selezionate, filtrate, confron-
tate, modellate, proiettate entro spazi statistici e interpretate alla luce di cam-
pioni antichi e moderni. Ciascuna di queste operazioni implica una scelta: la 
selezione degli individui da campionare, l’individuazione dei cimiteri ritenuti 
rappresentativi, la scelta dei database di confronto, il trattamento della bassa 
copertura del DNA antico, la distinzione fra contaminazione, rumore statisti-
co e segnali storicamente significativi, il controllo delle categorie moderne di 
popolazione che rischiano di essere retroproiettate sul passato.
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La forza pedagogica del libro sta anche qui. Geary non chiede agli sto-
rici di diventare genetisti. Auspica tuttavia che acquisiscano una sufficiente 
competenza critica per sottrarsi tanto ad atteggiamenti di rifiuto per igno-
ranza quanto di accettazione per deferenza. Dovrebbero quindi sapere che 
cosa siano una PCA, un’analisi di admixture, un segmento IBD, un’inferenza 
di parentela biologica, una componente di ascendenza, un campione di rife-
rimento.12 Dovrebbero anche tenere presente che una mappa genetica non è 
una mappa storica, che la prossimità statistica non coincide con l’origine geo-
grafica, che le popolazioni moderne non sono termini di confronto neutri per 
le popolazioni del passato.

L’esempio dell’analisi delle componenti principali, o PCA, è particolar-
mente istruttivo. Una PCA può collocare individui antichi in prossimità di 
popolazioni moderne dell’Europa settentrionale o meridionale. Ma questa 
prossimità non prova automaticamente che quegli individui provenissero da 
quelle regioni. Indica piuttosto una relazione statistica rispetto a un pannello 
di confronto, cioè all’insieme dei campioni antichi e moderni scelti per misu-
rare somiglianze e distanze genetiche. Il grafico che ne risulta, proprio perché 
visivamente potente, può generare un’illusione di evidenza. Lo storico deve 
invece chiedersi quali campioni siano stati usati, quali varianti siano state 
considerate, quale sia la cronologia dei dati, quanto siano comparabili le po-
polazioni di riferimento e quali altre spiegazioni siano possibili.

Geary mostra anche, con esempi concreti, che la genetica può modificare 
non solo le domande, ma talvolta anche i risultati della ricerca. Nel caso della 
peste di Giustiniano, ad esempio, la filogenesi dei genomi di Yersinia pestis 
permette di riconsiderare l’origine e le vie di diffusione dell’epidemia, cor-
reggendo o almeno riformulando la narrazione trasmessa dalle fonti scritte. 
Nei casi di Szólád e Collegno, invece, l’integrazione di dati genetici, isotopici 
e archeologici consente di passare dalla domanda generale sulla migrazione 
longobarda alla ricostruzione di comunità concrete, gruppi di parentela, mo-
bilità differenziate e processi di formazione delle élite.13

In questa prospettiva, la genetica non indebolisce la critica delle fonti. La 
estende.

6.  Dal popolo alla comunità

Uno degli effetti più rilevanti dell’impostazione di Geary è lo spostamen-

12  Per analisi di admixture si intendono i metodi con cui si stimano, in termini probabilistici, le 
diverse componenti di ascendenza presenti in un individuo o in una popolazione; per IBD (iden-
tity by descent), invece, si intendono segmenti di DNA condivisi fra individui perché ereditati 
da un antenato comune, utili per ricostruire relazioni di parentela biologica. Si chiarirà di segui-
to anche che cosa sia la PCA (Principal Components Analysis).
13  Geary, Comment la génétique, 117-21, per il caso della peste di Giustiniano; 105-17, per Szólád 
e Collegno.
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to di scala. Le domande meno interessanti, o comunque più pericolose, sono 
quelle che ripropongono in forma genetica i vecchi interrogativi sull’origine 
dei popoli, cercando nel DNA la provenienza dei Longobardi, l’identità biolo-
gica degli Unni, il profilo genetico degli Avari o la patria originaria degli Slavi.

Queste domande non sono sempre illegittime. Il problema è che spesso 
presuppongono ciò che andrebbe dimostrato: che un nome etnico corrispon-
da a un gruppo biologicamente coerente; che una migrazione attestata dalle 
fonti equivalga a uno spostamento demografico omogeneo; che una cultura 
materiale sia il riflesso di una popolazione; che una comunità politica coinci-
da con una comunità di discendenza.

Le domande più feconde sono altre. Riguardano la struttura delle comu-
nità locali, le reti di parentela biologica ricostruibili nei cimiteri, le pratiche 
matrimoniali endogamiche o esogamiche, i diversi profili di mobilità di donne 
e uomini, il rapporto fra dieta, status funerario e ascendenza. Riguardano 
anche la possibile corrispondenza fra distinzione biologica e differenziazione 
sociale, così come il significato dei corredi funerari in rapporto all’origine, 
allo status, al genere, al ruolo, all’appartenenza familiare, alla memoria del 
gruppo o alla rivendicazione di una determinata posizione sociale.14

È forse in questo spostamento dello sguardo, dalle grandi denominazioni 
collettive alle comunità concrete, che si coglie la maggiore novità degli studi 
archeogenetici, quando sono usati con cautela. La genetica non serve allora 
a dare un fondamento biologico ai nomi collettivi presenti nelle fonti. Può 
piuttosto rendere visibili relazioni sociali che i testi non descrivono e che l’ar-
cheologia, da sola, può soltanto ipotizzare. Può rivelare che un cimitero è or-
ganizzato attorno a gruppi parentali; che uomini e donne seguivano percorsi 
diversi di mobilità, residenza e integrazione; che una determinata comunità 
praticava l’esogamia femminile; che individui con profili genetici differenti 
potevano anche condividere gli stessi rituali di sepoltura; che una distinzione 
di ascendenza non si traduceva necessariamente in differenze visibili nella 
deposizione dei morti; o, al contrario, che alcune differenze biologiche coinci-
devano con forme di gerarchia o separazione nello spazio cimiteriale.

La storia che emerge non è più semplice. È più complessa.

7.  Longobardi, Pannonia, HistoGenes

Gli studi legati ai Longobardi e alla Pannonia mostrano bene il progres-
sivo affinamento di questo approccio. Già nel 2014 Geary presentava la pos-
sibilità di ripensare le cosiddette “invasioni barbariche” attraverso la storia 
genomica, ma lo faceva con un obiettivo dichiarato: tenere distinte le identità 
definite sul piano culturale o politico dalle dinamiche demografiche delle po-

14  Sull’esigenza di non ridurre le pratiche funerarie a specchi immediati di identità etniche o 
biologiche, si veda Effros, Merovingian Mortuary Archaeology.
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polazioni.15 Non si trattava di dimostrare che i Longobardi fossero “davvero” 
un popolo geneticamente unitario, ma di comprendere quale impatto demo-
grafico avessero avuto movimenti, conquiste, insediamenti e trasformazioni 
sociali.

Nel 2016, insieme a Krishna Veeramah, Geary insisteva sui limiti dell’uso 
del DNA moderno per ricostruire migrazioni avvenute nel passato storico.16 
I primi studi fondati su DNA mitocondriale (mtDNA) e cromosoma Y, rela-
tivi soprattutto a campioni contemporanei, avevano permesso di formulare 
ipotesi su migrazione ed eterogeneità, ma restavano limitati a una porzione 
minima dell’eredità genetica complessiva.17 Le popolazioni attuali sono il ri-
sultato di secoli di mobilità, mescolamenti, crisi demografiche, espansioni, 
contrazioni e trasformazioni politiche. Usarle come sostituti diretti delle po-
polazioni antiche è metodologicamente rischioso.18 Occorre invece sequenzia-
re il DNA antico, inserirlo in contesti archeologici solidi, interpretarlo con la 
collaborazione di storici e archeologi fin dalla formulazione delle domande.19

Gli studi successivi sui cimiteri associati alla cultura longobarda, in parti-
colare quelli su Szólád e Collegno, hanno dato concretezza a questa imposta-
zione.20 Tali studi hanno mostrato l’esistenza di comunità funerarie organiz-
zate attorno a grandi gruppi parentali, con differenze di ascendenza, corredo 
e posizione sociale.21 Le ricerche sulla migrazione di età longobarda hanno 
poi ampliato il quadro, mostrando somiglianze genetiche fra necropoli cul-

15  Per una prima formulazione del progetto di applicare la ricerca genomica alla cosiddetta età 
delle migrazioni, si veda Geary, “Rethinking Barbarian Invasions.”
16  Geary e Veeramah, “Mapping European Population Movement.”
17  Geary e Veeramah, “Mapping European Population Movement,” 65-6. Il DNA mitocondriale è 
trasmesso quasi esclusivamente per linea materna, mentre il cromosoma Y segue la linea pater-
na maschile. Entrambi sono quindi utili per ricostruire specifiche linee di discendenza, ma rap-
presentano soltanto una porzione molto limitata dell’eredità genetica complessiva, a differenza 
delle analisi genome-wide fondate su ampie porzioni del genoma. In questa fase di transizione si 
colloca anche Vai, Ghirotto, Pilli et al., “Genealogical Relationships,” studio pilota su campioni 
altomedievali piemontesi archeologicamente definiti come longobardi, al quale parteciparono 
anche Krishna R. Veeramah e Patrick J. Geary. Il lavoro, fondato sulla regione ipervariabile I del 
DNA mitocondriale, mostrava la possibilità di individuare alcuni rapporti genealogici fra popo-
lazioni medievali e moderne, ma ne riconosceva anche i limiti: gli stessi autori sottolineavano 
la necessità di analisi fondate su più campioni, più marcatori e regioni più ampie del genoma.
18  Un precedente significativo è offerto da Mezzavilla, Vozzi, Pirastu et al., “Genetic Landscape,” 
discusso nel maggio 2016 presso il Dipartimento di Studi umanistici dell’Università di Napoli 
Federico II con gli autori dello studio. Il lavoro ricostruiva modelli di admixture e di migrazione 
lungo la “via della seta” sulla base di DNA moderno, utilizzando dati genetici e fenotipici raccolti 
dalla campagna scientifica “Marco Polo” in sei regioni del Caucaso e dell’Asia centrale. Il caso è 
metodologicamente istruttivo perché mostra, accanto alla fecondità degli strumenti di analisi, 
i limiti di inferenze storiche fondate su popolazioni contemporanee e su dataset costruiti nel 
quadro di finalità prevalentemente genetico-fenotipiche e biomediche.
19  Geary e Veeramah, “Mapping European Population Movement,” 65-6 e 77-8, per la critica 
dell’uso del DNA moderno nella ricostruzione dei processi migratori degli ultimi quindici secoli 
e per la necessità di integrare storici e archeologi già nella progettazione, raccolta e valutazione 
dei dati.
20  Amorim, Vai, Posth et al., “Understanding 6th-Century Barbarian Social Organization.”
21  Lo studio su Szólád e Collegno ha mostrato che ciascuno dei due cimiteri era organizzato at-
torno a un ampio gruppo parentale e che in entrambi i casi si potevano distinguere gruppi con 
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turalmente associate ai Longobardi in Ungheria e in Italia, ma anche dina-
miche complesse di contatto e mescolamento.22 I risultati indicano scenari 
compatibili con forme di mobilità fra Pannonia e Italia, ma non autorizzano 
ad associare automaticamente gruppi genetici e identità longobarde. Il punto 
più importante non è stabilire se gli individui fossero “Longobardi” in senso 
biologico, ma capire come gruppi di parentela, pratiche funerarie, status e 
mobilità si intrecciassero nel contesto della formazione delle nuove società 
post-romane.

HistoGenes amplia radicalmente questa prospettiva.23 Nato come ERC 
Synergy Grant attorno alla collaborazione fra Walter Pohl, Johannes Krause, 
Tivadar Vida e Patrick J. Geary, il progetto assume il bacino dei Carpazi fra 
400 e 900 come laboratorio privilegiato per studiare il rapporto fra identità 
etniche costruite nei testi, habitus culturali attestati dall’archeologia e profili 
genetici analizzabili attraverso il DNA antico.24 La regione è particolarmente 
adatta a questo scopo perché attraversata, in pochi secoli, da trasformazioni 
di straordinaria densità: la crisi dell’ordine romano, il dominio unno, i regni 
gotici e gepidi, la presenza longobarda, l’espansione avara, la formazione di 
comunità slave, l’intervento franco.

In un contesto del genere, i nomi dei popoli attestati nelle fonti sono in-
dispensabili ma insufficienti. Essi appartengono spesso a narrazioni prodotte 
dall’esterno, cariche di stereotipi, interessi politici e categorie etnografiche 
greco-romane. L’archeologia offre un altro livello di osservazione, ma anch’es-
so non è immediatamente traducibile in identità.25 La genetica introduce un 
terzo, o meglio un quarto, piano di analisi: parentela biologica, mobilità, 
ascendenza, continuità e discontinuità demografica. Nessuno di questi piani 
prevale sugli altri; è piuttosto dal loro confronto che prende forma la cono-
scenza storica.

ascendenze diverse, associati anche a differenze nelle pratiche funerarie. Si veda Amorim, Vai, 
Posth et al., “Understanding 6th-Century Barbarian Social Organization.”
22  Vai, Brunelli, Modi et al., “A Genetic Perspective.”
23  Sul progetto HistoGenes si veda Pohl, Krause, Vida e Geary, “Integrating Genetic, Archaeolo-
gical, and Historical Perspectives.”
24  Pohl, Krause, Vida e Geary, “Integrating Genetic, Archaeological, and Historical Perspecti-
ves,” 213-4. Gli autori presentano il bacino dei Carpazi fra 400 e 900 come un laboratorio privi-
legiato per studiare il rapporto fra identità etniche costruite nei testi, habitus culturali attestati 
archeologicamente e profili genetici analizzabili attraverso il DNA antico.
25  Sulla funzione degli etnonimi tardoantichi come dispositivi cognitivi, amministrativi, sco-
lastici e cartografici, si veda Liccardo, Old Names, New Peoples, in particolare 1-16. Per una 
discussione metodologica del rapporto fra etnonimi ed etnicità altomedievale, e sui rischi di 
assumere i nomi dei popoli come indicatori immediati di gruppi sociali omogenei, si veda Pohl, 
“Ethnonyms and Early Medieval Ethnicity.” Sui diversi livelli – pragmatico, etnografico e ideo-
logico – attraverso i quali l’impero romano classificava le popolazioni esterne, ricorrendo anche 
a grandi denominazioni-ombrello, si veda inoltre Pohl, “Barbarians and the Roman Empire,” 
5-6. Sulla necessità di formulare nuove domande archeologiche, anziché cercare nell’aDNA vec-
chie risposte identitarie, si veda Brather, “New Questions instead of Old Answers.”
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8.  Il bacino dei Carpazi come laboratorio

Gli studi più recenti sulla Pannonia del V-VI secolo hanno restituito un 
quadro ancora più articolato, mostrando una notevole diversità genetica an-
che fra comunità archeologicamente simili.26 Nel volume francese di Geary il 
bacino dei Carpazi non è soltanto un caso di studio. È il banco di prova dell’in-
tero metodo. Geary mostra come l’integrazione fra genetica, archeologia, iso-
topi e fonti scritte consenta di formulare domande più precise su mobilità, 
strutture sociali, pratiche funerarie, parentela e trasformazioni politiche.

Il caso degli Unni è esemplare. La tradizione storiografica e l’immaginario 
europeo hanno spesso rappresentato l’arrivo degli Unni come lo spostamen-
to massiccio di un popolo delle steppe verso l’Europa.27 I dati genetici, nella 
lettura di Geary, suggeriscono un quadro diverso. Emergono connessioni con 
l’Asia centrale e con il mondo delle steppe, insieme a pratiche culturali e segni 
di prestigio collegati a quell’orizzonte, nonché a individui con profili genetici 
particolari. Ma questo non implica necessariamente un ricambio demografi-
co massiccio. Il dominio politico degli Unni, la loro capacità militare, la loro 
funzione di élite e il loro impatto simbolico non coincidono con il semplice 
movimento di una popolazione omogenea.

Il caso longobardo permette una riflessione analoga. Le fonti narrano mo-
vimenti, conquiste, trasferimenti. L’archeologia individua pratiche funerarie 
e corredi associati, in modo più o meno tradizionale, alla cultura longobarda. 
La genetica mostra differenze di ascendenza e possibili continuità fra alcune 
comunità della Pannonia e dell’Italia settentrionale. Ma il compito dello sto-
rico non è sovrapporre meccanicamente questi tre piani. È comprendere dove 
coincidono, dove divergono e che cosa significhino le loro divergenze.

Gli studi sugli Avari aprono una prospettiva di osservazione più ravvici-
nata.28 La ricostruzione, attraverso il DNA antico, di genealogie biologiche 
estese permette di cogliere strutture di parentela, pratiche matrimoniali, pa-
trilinearità, esogamia femminile e forme di coesione interna delle comunità 
con una precisione che le sole fonti scritte non avrebbero mai consentito.29 In 
questo caso, la genetica non produce una storia dell’origine degli Avari, ma 
una storia sociale delle comunità avare.30 Sposta l’attenzione sulla famiglia, 
sulla memoria genealogica, sulle pratiche matrimoniali, sulla continuità o sul 
ricambio delle comunità e sui riallineamenti politici locali. È una storia del 

26  Vyas, Koncz, Modi et al., “Fine-Scale Sampling.”
27  Geary, Comment la génétique, 94-8.
28  Gnecchi-Ruscone, Szécsényi-Nagy, Koncz et al., “Ancient Genomes Reveal Origin.”
29  Gnecchi-Ruscone, Rácz, Samu et al., “Network of Large Pedigrees.” Per un inquadramento 
antropologico del concetto di parentela, utile a distinguere relazioni biologiche, pratiche sociali 
e forme di appartenenza, si veda Carsten, After Kinship.
30  Lo studio sugli Avari del 2024 è particolarmente rilevante perché ricostruisce grandi genea-
logie attraverso il DNA antico, mettendo in luce un sistema di parentela patrilineare, patriloca-
lità, esogamia femminile, pratiche di levirato e memoria genealogica protratta per più genera-
zioni. Si veda Gnecchi-Ruscone, Rácz, Samu et al., “Network of Large Pedigrees.”
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potere e della società, non soltanto della popolazione. Il caso avaro mostra 
così, in modo particolarmente chiaro, come storia politica, archeologia fu-
neraria e genetica possano illuminare aspetti diversi di uno stesso processo 
storico, senza per questo sovrapporsi né coincidere pienamente.31

A mio avviso, un’analoga direzione di ricerca si ritrova, in prospettiva 
comparativa e pur fuori dal bacino dei Carpazi, in un recentissimo studio 
sugli Sciti dell’età del Ferro della steppa eurasiatica.32 Anche in questo caso, 
l’archeogenetica non serve a identificare un “popolo” in senso biologico, ma a 
ricostruire la struttura sociale delle élite: reti di parentela, continuità genea-
logica, livelli più elevati di ROH e indizi di trasmissione ereditaria del rango.33 
Proprio per questo il lavoro è metodologicamente istruttivo anche per lo sto-
rico dell’alto medioevo: mostra che il DNA antico offre i risultati più fecondi 
quando contribuisce a ricostruire comunità concrete, relazioni familiari e for-
me di differenziazione sociale, non quando pretende di trasformare un profilo 
genetico in identità storica.34

Il risultato più interessante di queste indagini è che la genetica, quando è 
usata in questo modo, non riduce la cultura alla biologia. Al contrario, mostra 
quanto le pratiche culturali possano attraversare, assorbire o rielaborare dif-
ferenze di ascendenza. Individui con ascendenze diverse possono condividere 
riti, oggetti, diete e appartenenze sociali. Gruppi geneticamente affini posso-
no differire per status o trattamento funerario. Una comunità può incorpora-
re elementi esterni senza perdere continuità. La mobilità non implica sempre 
rottura; la continuità biologica non implica immobilità culturale.

Un ulteriore banco di prova è, a mio avviso, offerto dagli studi più recen-
ti sulla diffusione degli Slavi. In questo caso il dato genetico sembra essere 
particolarmente significativo: le trasformazioni fra VI e VIII secolo appaiono 
legate a movimenti demografici di ampia scala, difficilmente riducibili a pura 
acculturazione locale. E tuttavia proprio questo caso mostra quanto sia neces-
saria la cautela metodologica proposta da Geary. Anche quando l’ascendenza 
biologica documenta una discontinuità profonda, essa non coincide automati-
camente con un’identità etnica. Il nome “Slavi”, le culture materiali associate 
ai primi insediamenti slavi, la diffusione delle lingue slave e i profili genetici 
individuati dall’archeogenetica appartengono a piani diversi, intrecciati ma 

31  Per il rapporto fra storia, archeologia e genetica nel caso avaro, si veda anche Pohl, The Avars, 
che amplia Pohl, Die Awaren.
32  Ghalichi, Seidualy, Rohrlach et al., “Ancient DNA reveals elite dynastic rule among Iron Age 
Eurasian Steppe nomads.”
33  Per ROH (runs of homozygosity) si intendono segmenti continui del genoma caratterizzati da 
omozigosi, generalmente interpretati come indizio di parentela ravvicinata tra gli antenati e, più 
in generale, di una relativa chiusura riproduttiva del gruppo.
34  Si veda Ghalichi, Seidualy, Rohrlach et al., “Ancient DNA reveals elite dynastic rule among 
Iron Age Eurasian Steppe nomads,” che, su 85 individui (38 “élite” e 47 “non-élite”), identifica 
una maggiore relatedness tra le élite, livelli più alti di ROH, una rete di IBD più densa e rapporti 
nonno-nipoti tra cimiteri diversi, interpretati come indizio di trasmissione ereditaria del rango; 
significativamente, gli autori insistono però anche sull’eterogeneità delle ascendenze e sull’as-
senza di un chiaro segnale patrilocale o matrilocale.
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non sovrapponibili. La genetica consente dunque di reintrodurre con forza 
la dimensione demografica della migrazione, ma non autorizza a trasforma-
re questa migrazione nel movimento compatto di un popolo biologicamente 
definito.35

9.  Un campo in espansione: il caso della Sicilia medievale

La rilevanza del libro di Geary appare ancora più evidente se si considera 
la rapida e recente diffusione di studi archeogenetici applicati a contesti sto-
ricamente documentati e culturalmente complessi. Un esempio significativo è 
offerto dall’articolo pubblicato alla fine di giugno 2026 su PLOS ONE, dedica-
to alle storie genetiche di individui vissuti nella Sicilia medievale, caratteriz-
zata da una pluralità di appartenenze religiose.36

Il caso siciliano è diverso da quello del bacino carpatico, ma proprio per 
questo è utile. Non si tratta più soltanto di comunità funerarie associate alle 
migrazioni altomedievali, né di aree di frontiera tra mondo romano e società 
post-romane. Siamo invece in un’isola mediterranea attraversata da domi-
nazioni bizantine, islamiche, normanne, sveve e aragonesi; da mobilità com-
merciali, militari, religiose e forse anche servili; da forme di convivenza e di 
separazione fra comunità cristiane, musulmane ed ebraiche; da regimi politi-
ci successivi e da una documentazione relativamente ricca.

Lo studio prende in esame un numero consistente di individui e di siti, 
ma mette anche in luce alcuni limiti ricorrenti di questo tipo di indagini.37 
Non tutti i campioni restituiscono dati sufficientemente utilizzabili. Gli inter-
valli cronologici forniti dalle datazioni al radiocarbonio possono coprire più 
fasi politiche. Le pratiche funerarie, inoltre, non si sovrappongono in modo 
stabile ai profili genetici.38 Alcune componenti genetiche risultano attestate 
prima delle conquiste alle quali si sarebbe tentati di associarle. La presen-
za di ascendenze nordafricane anteriori alla conquista islamica, ad esempio, 
complica ogni lettura lineare del rapporto fra regime politico e demografia.39 
Analogamente, la presenza di individui nei quali sono riconoscibili compo-

35  Gretzinger, Biermann, Mager et al., “Ancient DNA connects large-scale migration with the 
spread of Slavs.” Per una discussione del caso slavo come intreccio fra diffusione demica e co-
struzione simbolica dell’identità, si veda Delle Donne, “Beyond Genes.”
36  Monnereau, Orecchioni, Hamilton et al., “Genetic Histories.”
37  Lo studio sulla Sicilia medievale analizza 111 individui archeologici, ottenendo inferenze mi-
tocondriali per 67 individui e analisi genome-wide per 32 individui datati fra V e XV secolo. Si 
veda Monnereau, Orecchioni, Hamilton et al., “Genetic Histories.”
38  Monnereau, Orecchioni, Hamilton et al., “Genetic Histories.” Particolarmente utile, in pro-
spettiva metodologica, è l’osservazione secondo cui le pratiche funerarie non corrispondono in 
modo stabile a gruppi genetici, se non in alcuni casi specifici, come Segesta.
39  Monnereau, Orecchioni, Hamilton et al., “Genetic Histories.” Gli autori sottolineano che al-
cune componenti nordafricane sono presenti prima della conquista islamica dell’isola e che ciò 
limita la possibilità di attribuire meccanicamente specifiche ascendenze a singoli passaggi di 
regime politico.
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nenti di ascendenza subsahariana o nordeuropea apre domande su mobilità 
mediterranee di lungo raggio, ma non consente, da sola, di determinare sta-
tus sociale, condizione libera o servile, identità religiosa o ruolo economico.

L’articolo sulla Sicilia è interessante proprio perché mette in luce, al tem-
po stesso, le potenzialità e i rischi dell’archeogenetica applicata a contesti 
storici. Pur rifiutando narrazioni semplici di sostituzione della popolazione e 
mostrando la complessità dei movimenti mediterranei, il suo stesso lessico – 
regime change, burial rites, ancestry components, crystallization of modern 
Sicilians – rivela quanto sia facile ricondurre i risultati genetici entro cornici 
narrative molto coese. Il problema non sta necessariamente nelle conclusioni 
degli autori, spesso caute, ma nella forza delle categorie che questo campo di 
studi tende a mobilitare.40

È qui che la lezione di Geary diventa particolarmente preziosa.41 In un 
contesto come la Sicilia medievale, distinguere ascendenza, mobilità, riti fu-
nerari, appartenenza religiosa, status giuridico, lingua, cultura materiale e 
identità politica è essenziale. La genetica può mostrare che la società era più 
mobile, più connessa e più eterogenea di quanto alcune narrazioni lasciassero 
supporre; non può però dire, da sola, che cosa significasse essere cristiano, 
musulmano, ebreo, greco, latino, arabo, berbero, schiavo, mercante, soldato o 
contadino. Può sollevare domande, non fornire risposte definitive.

Va tuttavia precisato che il caso siciliano non può essere trasformato in un 
esempio negativo, da contrapporre a un uso più sorvegliato dell’archeogeneti-
ca, ma va letto come una conferma dell’attualità delle cautele metodologiche 
proposte da Geary. Questo campo di studi, applicato ai secoli medievali, si sta 
estendendo rapidamente e ha quindi bisogno di una grammatica storica ca-
pace di impedire che l’ascendenza venga confusa con l’identità, il rito con l’o-
rigine, la mobilità con la migrazione di popoli, la correlazione con la causalità.

10.  Modelli, linguaggi, ricezione

Rimane aperta una questione decisiva: come comunicare questi risultati? 
Geary insiste più volte sul carattere provvisorio dei modelli. I modelli geneti-
ci, come tutti i modelli, inevitabilmente semplificano.42 Sono imperfetti, par-
ziali, dipendenti dai dati disponibili e dalle domande poste. Possono essere 
utili proprio perché riducono la complessità a forme analizzabili, ma diventa-
no pericolosi quando la riduzione viene scambiata per la realtà.

40  Sul rischio di trasformare correlazioni genetiche in identità storiche compatte si veda anche 
Eisenmann, Bánffy, van Dommelen et al., “Reconciling Material Cultures.”
41  Per una discussione generale sull’uso delle categorie di popolazione nella genetica contem-
poranea e sui rischi di naturalizzazione dell’identità, si veda anche Comaroff e Comaroff, Eth-
nicity.
42  Sul carattere necessariamente approssimativo dei modelli e sulla nota osservazione secondo 
cui tutti i modelli sono imperfetti, ma alcuni sono utili, si veda Box e Draper, Empirical Model-
Building, 424.
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Il problema è particolarmente acuto perché il dato genetico possiede, nel-
la percezione pubblica, un’autorità superiore.43 Una percentuale di ascenden-
za, una PCA, un cluster, un segmento condiviso di DNA sembrano più solidi di 
una fonte narrativa ambigua o di un corredo funerario interpretabile in modi 
diversi. Anche quando gli studiosi sono prudenti, i risultati possono essere 
tradotti in formule giornalistiche o identitarie: “il DNA rivela chi erano i Lon-
gobardi”, “gli Avari venivano dall’Asia”, “la Sicilia medievale era geneticamen-
te africana”, “gli Slavi erano…”. La complessità metodologica viene compressa 
in una frase.

Ma il linguaggio non è un elemento secondario. Termini come popolazio-
ne, etnia, ascendenza, identità, migrazione, diffusione, parentela, comunità, 
continuità e sostituzione non sono intercambiabili. Geary lo sa bene perché 
gran parte della sua opera è stata dedicata proprio alla critica dei linguaggi 
identitari. La genetica rende questa critica ancora più necessaria. Se usiamo 
con leggerezza le parole, rischiamo di trasformare la quarta traccia in una 
nuova metafisica dell’origine.

La questione riguarda anche il rapporto fra discipline. Gli articoli di gene-
tica hanno spesso formati, tempi e strutture argomentative diversi da quelli 
degli storici e degli archeologi: sono brevi, firmati da gruppi numerosi di au-
tori, densamente tecnici, costruiti attorno a grafici, dataset, metodi e risultati. 
Gli storici lavorano più spesso attraverso narrazioni estese, discussione delle 
fonti, analisi contestuali, note e interpretazioni stratificate. L’interdisciplina-
rità non consiste semplicemente nell’includere uno storico in un progetto ge-
netico, o un genetista in un progetto storico. Richiede la definizione comune 
delle domande, delle strategie di campionamento, delle categorie interpretati-
ve e persino delle forme di pubblicazione. Gli storici, in altri termini, non pos-
sono limitarsi a fornire contesti, cronologie o casi di studio già pronti: devono 
partecipare alla costruzione dei problemi e vigilare sugli usi selettivi della 
documentazione storica.

È forse questo uno degli aspetti più importanti dell’esperienza di Histo-
Genes: non la semplice accumulazione di dati, ma la costruzione di un am-
biente di ricerca nel quale produzione dei dati, formulazione delle domande e 
interpretazione storica procedano insieme.44

43  Un esempio particolarmente istruttivo della forza attrattiva esercitata dai modelli evolutivi 
derivati dalla genetica è offerto dal caso di Russell Gray. Applicando alla linguistica storica me-
todi computazionali mutuati dalla biologia evolutiva, Gray e i suoi collaboratori hanno sostenu-
to dapprima una ricostruzione filogenetica dell’espansione austronesiana, poi una localizzazio-
ne anatolica e una cronologia alta dell’origine delle lingue indoeuropee. Il profilo pubblicato da 
Science nel 2014 riassumeva efficacemente questa impostazione nella formula “words are just 
like genes”. Il caso mostra bene la fecondità euristica di tali modelli, ma anche il rischio di una 
loro estensione indebita a oggetti storici, linguistici e culturali la cui trasmissione non coincide 
con quella biologica. Si veda Gray e Jordan, “Language Trees”; Gray e Atkinson, “Language-Tree 
Divergence Times”; Bouckaert, Lemey, Dunn et al., “Mapping the Origins”; Morell, “No Mira-
cles.”
44  Feuchter, “The Middle Ages in the Genetics Lab,” 110-11; Pohl, Krause, Vida e Geary, “Inte-
grating Genetic, Archaeological, and Historical Perspectives,” 214-5.
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11.  Una conclusione aperta

Il libro di Geary non propone una storia genetica dell’alto medioevo nel 
senso riduttivo dell’espressione. Propone piuttosto una storia capace di inte-
grare la genetica senza esserne dominata. Non cerca l’origine biologica dei po-
poli, ma le condizioni storiche attraverso cui comunità, famiglie, élite, gruppi 
locali e reti di mobilità si formarono, si trasformarono, furono rappresentate 
e si autorappresentarono.

In questa prospettiva, la genetica riscrive la storia del medioevo non per-
ché cancelli le interpretazioni precedenti, ma perché obbliga a riformulare 
alcune domande. Non più soltanto quali popoli migrarono, ma quali individui 
si mossero; quali gruppi familiari si formarono; quali donne e quali uomini 
attraversarono confini diversi; quali pratiche matrimoniali organizzarono le 
comunità; quali forme di distinzione sociale si fondarono, o non si fondaro-
no, sull’ascendenza biologica; quali identità furono rivendicate, attribuite, di-
menticate o trasformate.

Il risultato non è un medioevo più biologico. È, al contrario, un medioevo 
più storico, perché più attento alla pluralità delle tracce e alla complessità 
dei processi. Nella prospettiva di Geary, la genetica non restituisce ai popoli 
un’essenza. Mostra piuttosto quanto fragili siano le nostre categorie quando 
vengono usate per racchiudere in un solo nome fenomeni diversi: ascendenza, 
cultura, lingua, diritto, rito, status, potere, memoria.

Proprio per questo il volume ha un valore che supera il campo specifico 
dell’archeogenetica altomedievale. Pone una questione generale sul mestiere 
dello storico nell’età delle scienze dei dati: la possibilità di accogliere nuove 
forme di documentazione senza rinunciare alla critica, di collaborare con le 
scienze naturali senza subordinarsi ai loro modelli, di riconoscere la forza 
conoscitiva del DNA antico senza trasformarlo in destino.

In questo senso, la riflessione di Geary può essere accostata, pur nella 
diversità degli oggetti e delle scale di osservazione, alle sollecitazioni di Da-
niel L. Smail a ripensare i confini documentari e disciplinari della storia.45 Il 
punto comune è il rifiuto di identificare la storia con la sola tradizione scritta 
e l’apertura a tracce prodotte o rese leggibili dalle scienze naturali. La diffe-
renza, tuttavia, resta netta: Smail guarda alla storia profonda dell’umanità e 
all’interazione di lunga durata fra biologia, cervello e cultura; Geary si muove 
invece entro contesti storici più circoscritti e documentati, nei quali il DNA 
antico non serve a fondare biologicamente le identità, ma a riformulare le do-
mande storiche su mobilità, parentela, comunità e appartenenza.

Da qui deriva una prudenza metodologica che non coincide con la rinun-
cia a conoscere, ma con la consapevolezza che nessuna fonte restituisce da 

45  Su una diversa, ma affine, sollecitazione a ripensare i confini documentari e disciplinari della 
storia, si veda Smail, Storia profonda; per una discussione retrospettiva dello stesso Smail su 
On Deep History and the Brain come esperimento intellettuale e sulla neurostoria come argo-
mento più che come metodologia, si veda Rao, “An interview with Daniel L. Smail,” 437-8.
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sola la totalità del passato. I testi, gli oggetti, i corpi, gli isotopi, i genomi sono 
frammenti. La storia nasce dal loro confronto, dalle loro convergenze, dalle 
loro contraddizioni. È in questo spazio critico, e non nel sogno di una prova 
definitiva, che la genetica può davvero contribuire a riscrivere la storia del 
Medioevo.
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